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ДФО БЕРЛИНА 896 
лоЕтРов 


ЕНИГА ТРЕТЬЯ 


РАЗМЫШЛЕНИЯ У ДОРОЖНОГО УКАЗАТЕЛЯ 


На одной из площадей Львова, на той самой, где из- 
древле перекрещиваются дороги, ведущие на все четыре 
стороны света, стоит старинный дорожный указатель — 
столб литого чугуна со стрелками. Стрелки нацелены в 
разные стороны, и на них значится: Краков — 341 кило- 
метр... Варшава — 392 километра... Вена — 783 километ- 
ра... Москва — 1408 километров... Берлин — 896. 

Когда сегодня я снова увидел этот указатель, мне 
вспомнилось, что пять лет назад, в бурные дни, когда 
во Львове происходило Народное собрание, провозгласив- 
ттее воссоединение Западной и Восточной Украины, я уже 
стоял у этого столба. Вокруг все кипело. Толпы волнами 
ходили по узким чинным улицам, заливали аккуратно 
подстриженные, чистенькие бульвары. Пестрые, живо- 
писные одежды крестьян, их шляпы с перьями, расшитые 
шерстью полушубки и жилеты, тяжелые мониста, цвета- 
стые платки и шали женщин — все это выглядело не- 
обычно на фоне чинных проспектов и улиц, в архитек- 
туре которых господствовало позднее Возрождение и рап- 
нее барокко. 

Крестьяне, приехавшие с долин и гор Западной Ук- 
раины, удивленно глазея по сторонам, неторопливо дви- 
гались по узеньким тротуарам, стояли у витрин, рас- 
полагались по-домашнему на скамейках Стрийского 
парка, а то и прямо на тротуарах у стен домов и, по- 
ставив перед собой мешок с домашними припасами, по- 
стелив рушник, раскладывали на нем всякую снедь, ре- 
звали хлеб, сало, грызли лук, жевали помидоры. 

Звучала украинская, русская, польская речь. 

Ну, а вокруг этого дорожного указателя, стиснутый 
со всех сторон старинными домами с барочной вязью на 
фронтонах, бурлил базар, напоминающий питерские ба- 
рахолки первых послереволюционных лет. Город выбра- 
сывал на него все, что могло найти покупателя. Рядом © 
босяцкими лохмотьями лежали старинные гобелены. Див- 
ной работы охотничий рог в серебряном окладе и ржа- 
вые утюги. Деревянные Иисусы и девы Марии переме- 
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жались с разудалыми голыми девицами венской базарной 
работы. Предметы аристократического быта соседство- 
вали со ржавой скобяной дрянью. Особенно запомнился 
мне тогда в этой густо гомонящей толпе высокий старик 
в котелке, в темном пальто до пят и в калошах. Он при- 
жимал к груди бюст Гинденбурга с отбитым носом. 

— Ито же его возьмет? Кому он здесь нужен, Гин- 
денбург? 

Старик поднял на меня большие черные глаза, в ко- 
торых отлично уживались и вековечная скорбь, и сего- 
дняшние тревоги. 

— Зачем так говорить: кто возьмет? Всякий товар 
находит своего покупателя. Пан офицер не знает этого? 
Напрасно. Это-таки так... 

И вот я снова во Львове пять лет спустя. Четыре 
долгих года гитлеровской оккупации. Стою у дорожного 
указателя, стрелки которого нацелены на все стороны 
света. Он тяжело ранен, этот указатель. Осколок снаряда 
пробил чугунный столб, и он покосился. Пули оставили. 
две пробоины на стрелке, указывающей на Краков. 
Но столб цел, а Львов? Если пять лет назад он, готовясь 
к Народному собранию, напоминал пожилого бодрого 
аристократа, ждущего гостей к праздничному столу, то 
теперь выглядел одряхлевшим старцем, только что под- 
нявшимся с койки после тяжелой болезни, так он обвех- 
шал и облупился за годы оккупации. Только яркие и но- 
вые немецкие вывески лезли в глаза, как сыпь, не со- 
шедшая после болезни. 

Столб-указатель, хотя и раненый, но стоит. И на 
стрелке, что устремлена на северо-запад, на той самой, 
где написано «Берлин — 896 километров», кто-то по- 
русски и очень отчетливо написал мелом: «Ни фига, 
дойдем!» Написано крепче, выразительнее, но, готовя эти 
дневники к печати, я вынужден заменить одно чересчур 
уж соленое слово. 

Старая площадь затянута дымом и пуста. Летний 
жаркий ветер гоняет по ней какие-то бумаги, серый 
шелестящий пепел. С западной и южной окраин доно- 
сится канонада, а когда ветер дует © той стороны, 
слышна и перестрелка. Но у столба стоит маленькая 
краснощекая девушка в солдатской форме, так сказать, 
всунутая в огромные кирзовые сапоги. Дирижируя крас- 
ным флажком, она пропускает колонну запыленных тан- 
ков и машин с пехотой. Они спешат туда, откуда 
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слышится канонада. Впрочем, слово «дирижирует» в дан- 
ном случае я употребил неправильно. Она просто стоит, мо- 
лодцевато вытянувиись, показывая путь в том направле- 
нии, куда нацелена стрелка дорожного указателя. На 
северо-запад. На Берлин, до которого еще 896 километ- 
ров. Лишь изредка девушка повертывается в обратную 
сторону, чтобы открыть путь автофургону с красным 
крестом. 

Центр Львова уже освобожден. Но бой за город еще 
идет. Взрывы нет-нет да и встряхивают торцы мостовой. 
Над городом, над районом, где идут бои, то и дело по- 
являются вражеские «юнкерсы». Стайкой они несутся 
вниз, будто съезжая с горы. На миг разрывы их бомб, 
сливаясь с канонадой зениток, образуют сплошной гул, 
начинает казаться; что глубоко под землей, сотрясая ее, 
работает какая-то гигантская машина. Налетают истре- 
бители, завязывается воздушный бой. Его уже не видно 
за островерхими крышами и шпилями Львова. Звуки 
воздушной схватки приглушены расстоянием. 

Смотрю на дорожный указатель: до Москвы 1408 ки- 
лометров. Этот путь уже пройден Красной Армией. Сей- 
час, когда мы вырываем у врага носледние сотни кило- 
метров нашей земли, с какой-то особой очевидностью 
постигаешь величие уже одержанных нами побед. 

Из Москвы во Львов мы ехали трое суток. Двигались 
по маршруту Москва — Смоленск — Минск — Баранови- 
чи — Брест — Ковель — Томашув — Рава-Русская. На- 
ша старая, видавшая виды «эмочка», которую когда-то, 
еще в первый год войны, еще на Калининском фронте, 
за ее немыслимую окраску братья-журналисты окрестили 
«пегашкой», резво пробежала эти самые 1408 километ- 
ров, о которых напоминает стрелка-указатель. Пробежа- 
ла через десятки больших и малых городов, сотни посел- 
ков, сел и деревень, и всюду на этом пути мы видели то 
уже зарубцевавнтиеся, то еще рубцующиеся, а на послед- 
нем отрезке пути еще открытые, кровоточащие раны вой- 
ны и оккупации. И на пути этом бросилось в глаза одно, 
и, как мне кажется, примечательное явление: чем дальше 
удалялись мы от Москвы, тем менее заметны были следы 
боев. За разбитым и сильно пострадавшим от пожаров 
Брестом с его старой крепостью, превращенной в сплош- 
ную гигантскую кирпичную руину, стали появляться 
уцелевшие деревни и малоповрежденные войной городки. 
Зато у переправ через реки и ручьи, на опушках лесов, 
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у подножия высоток, где, пытаясь остановить вал на- 
ступления, неприятель возводил рубежи обороны, мы ви- 
дели такие свалки разбитых и сожженных машин, тан- 
ков, самоходок, орудий разных калибров, что невольно 
вспоминались Сталинград, Курская дуга, Корсунь-Шев- 
ченковское побоище. 

В Ковеле регулировщица подсадила к нам в машину 
попутчика, полковника-сапера. Пожилой и бывалый, он 
этими краями отступал на восток тяжким летом 1941 го- 
да. Минировал дороги. Взрывал мосты. Подрывал элек- 
тростанции. Теперь вот, оправившись после третьего ране- 
ния, он следует в штаб Первого Украинского фронта. 
Держит в зубах незажженную трубку и, не уставая, раз- 
глядывает пейзажи, которые развертывает перед нами до- 
рога, очень приличная, асфальтированная, с тщательно 
заделанными воронками от авиационных бомб и мин. 
Не вынимая изо рта трубки, комментирует увиденное: 

— Вот вы ехали от Смоленска, видели, сколько наших 
танков в траве ржавеет, особенно между Минском и 
Брестом? Слабенькие были танки. Быстроходные, но 
слабенькие, не по этой войне, на прямом попадании пуля 
прошивала. А вон-вон, видите, какие орясины стоят, 
«тигры», «пантеры», — сквозь опущенное стекло он ука- 
зывает на несколько стальных махин, будто бы притаив- 
шихся в кустах возле переправы.— Колоссы. Броню 
средним калибром и при прямом попадании не взять. 
А ведь бьъем этих «тигров», как медведей, бъем, вон их 
сколько. 

Войска Первого Украинского фронта под командова- 
нием Маршала Советского Союза И. С. Конева сейчас 
освобождают Львов и заканчивают разгром Бродской 
группировки. 

Сколько войн повидал, сколько осад выдержал этот 
Львов с тех давних времен, когда основал его князь Да- 
нила Галицкий как передовой форпост на юго-западной 
окраине Древней Руси. Но такого сражения, как ныне, 
этот город не помнит. И хотя сражение это идет не пер- 
вый день, сам город не так уж пострадал. И в этом я 
узнаю полководческий почерк маршала Конева. Когда-то, 
еще в первый год войны, когда войска Калининского 
фронта освободили мой родной город, давая интервью 
для «Правды», полководец сказал: 

— Я считаю очень важным по возможности избегать 
уличных боев. Наступая, надо поставить противника в 
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такое положение, чтобы он сам ушел из города, вывести 
его в поле и там уж помериться с ним силами. Уличные 
бои — лишние потери, большая кровь.. 

Да, здорово, очень здорово выросло за эти четыре 
года и боевое мастерство солдат, и полководческое ис- 
кусство генералитета. Впрочем, до Берлина еще далеко, 
очень далеко. Однако кто ж теперь у нас сомневается в 
правоте бойца, сделавшего на стрелке, указывающей на- 
правление на Берлин, озорную оптимистическую надпись. 
Дойдем! Непременно дойдем. 


ФЛАГ НАД РАТУШЕЙ 


Добравшись до Первого Украинского фронта, мы не 
стали терять времени на представление начальству, на 
бытовое устройство и, миновав большое село, где распо- 
лагался штаб, прикатили прямо в предместье Львова. 
На ночлег устроились в редакции дивизионной газеты. 
Пока мы отмывались от пыли и насыщались, редактор 
газеты, маленький, коренастый, лохматый и очень по- 
движный капитан, прочел, нет, не прочел, а просто про- 
декламировал свою только что написанную передовую 
статью. Она озаглавлена «Красное знамя над древним 
Львовом». 

— Ну как, а? Обжигает? 

Статья действительно была хотя и несколько наив- 
ная, но горячая, искренняя. Но, поскольку на западной 
окраине еще шли бои, давать ее, как мне показалось, 
было рановато. 

— Может быть, стоит подождать? 

— Нет, надо давать завтра, обязательно завтра... 
Что? Львов не полностью освобожден? Верно. Но ведь 
красное знамя над Львовом мы уже водрузили. И я имею 
право, просто должен об этом сообщить, — с энтузиазмом 
восклицал редактор, встряхивая шапкой курчавых волос, 
штопорками подымавшихся над его головой.— Да, да, 
флаг победы реет над ратушей уже третий день. 

— Вак это произошло? 

И тут этот энтузиаст сообщил мне весть ну прямо- 
таки невероятную. Оказывается, когда завязалась борь- 
ба за Львов и гвардейская танковая бригада полковника 
М. Г. Фомичева ворвалась в город, экипаж танка 
«Гвардия» под командой лейтенанта Додонова получил 
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необычное задание — пробиться к центру, отыскать зда- 
ние ратуши и поднять над ней красный флаг. 

— Почему именно над ратушей? 

— Почему? Вы не знаете, почему? — агрессивно 
спрашивает редактор, треся невозможной своей шевелю- 
рой. И снисходительно поясняет: — Ведь Львов средневе- 
ковый город, так? А по средневековым правилам со вре- 
мен Данилы Галицкого здесь был обычай: раз флаг над 
ратушей, значит, город взят. Понятно? 

— Но как же можно поднять флаг в центре еще за- 
нятого противником города? 

— Не верите?.. Смотрите, —и он положил на стол 
политдонесение, в котором сообщалось, что 22 июля танк 
«Гвардия», действуя в составе своего подразделения, 
прорвался первым к пентру города, подошел к ратуше, 
и радист Марченко с группой бойцов десанта проник в 
ратушу и водрузил на башне, как торжественно было 
сказано, «алый стяг». За шесть дней боев в городе 
экипаж «Гвардии» уничтожил свыше ста фашистских 
солдат и офицеров, подбил и поджег семь неприятельских 
танков. 

Я еще раз перечитал нолитдонесение. Ну кто из нас, 
военных корреспондентов, приехав на новый фронт, не 
мечтает найти для своей первой корреспонденции что-то 
такое особенное, что бы сразу обратило внимание чита- 
телей. Ну сто уничтоженных солдат и офицеров можно 
откинуть — кто их там считал? Семь вражеских танков? 
Тоже многовато. Но главный факт — прорыв к центру 
занятого противником города, водружение флага на его 
бантне — это-то ведь, несомненно, было. Но разве что- 
нибудь можно написать на основании сухого политдоне- 
сения? 

И вот мы с моим новым знакомым редактором-энту- 
зиастом в капитанском звании во Львове ищем следы 
этого самого танка «Гвардия». Их нелегко найти. Танко- 
вые части в постоянном движении. Командование все 
время тасует их по ходу боя. Я уже готов поднять руки 
и сдаться на милость обстоятельств, ибо моей визитной 
карточкой на новом фронте может стать и корреспонден- 
ция об итогах Бродско-Львовской операции. Но мой но- 
вый друг неутомим. У него великолепные для журнали- 
ста преимущества: в частях дивизии он знает всех и все 
знают его. Он тоже решил описать этот случай «на пол- 
ный разворот». Взяв след, он неустанно идет по нему, 
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а я, подчинившись его темпераменту, покорно бреду за 
НИМ. 

Бреду и вспоминаю, что когда-то, в самом начале 
моей деятельности в качестве военкора «Правды», когда 
бои шли за мой родной город Калинин, нечто подобное 
уже было. В частях фронта вдруг заговорили о том, что 
танк Т-34 однажды среди бела дня ворвался с запада, 
именно с запада, в оккупированный город, с боем прошел 
по нему, обстрелял немецкую комендатуру, опрокинул 
несколько машин с пехотой и, разметав огнем вражеский 
артиллерийский заслон, вышел из города у заставы с во- 
сточной его части и прорвался в расположение своих ча- 
стей. И тогда, так же вот, как теперь, я пошел по сле- 
дам этого танка. Когда город освободили, отыскал не- 
сколько очевидцев этого подвига, людей, видевших этот 
танк. Они показали мне развороченное снарядами здание 
комендатуры и место, где танк проутюжил несколько 
грузовиков с солдатами. На снегу еще лежали щепки от 
бортов разбитых им машин. Но о самом танке и его эки- 
паже ничего конкретного так и не удалось узнать. Оста- 
лось неясным, существовал ли этот танк на самом деле 
или. это одна из героических легенд, каких немало рас- 
пространялось в народе в ту очень тяжелую пору. 

А вот теперь знамя над ратушей. Прежде всего мы 
побывали в ратуще и установили, что все действительно 
было. О коротком бое, который провел здесь танковый 
десант во главе с радистом Марченко, как оказалось, 
львовцем по рождению, говорили выбитые стекла, по- 
клевы автоматных очередей на стенах массивного здания, 
выбитые двери. Потом дотошный мой спутник извлек из 
каморки под лестницей свидетеля боя пана Осиевского, 
старого швейцара, который не покидал свой высокий 
пост «ни при санации, ни при товарищах, ни при герма- 
не». Не покинул и теперь. Видел ли он, как все про- 
изошло? 

— Езус Мария, ну как же ему не видеть, когда` он 
сам и вел этих сумасшедших жолнежей на башню ра- 
туши! Иначе разве им самим можно было найти дорогу? 
Еще герман здесь был, они тут свое добро собирали и 
бумажки какие-то жгли, и тут, матка боска Ченстоховска, 
летит этот самый танк. Остановился, как конь, пушку на 
дверь навел, посыпались с танка жолнежи, и один чер- 
ный такой, как цыган, выскочил из танка, и красный 
флаг у него в руке. Тут германы из окон палить нача- 
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ли, но ваши в здание уже ворвались, этот черный, что 
на цыгана похож, ко мне. Он и украинскую мову и поль- 
скую речь знал. «Отец, веди на башню...» Ну повел, что 
будешь делать. Пока другие тут, в ратуше, за германом 
гонялись, он по лестнице вбежал, этот флаг на башне 
привязал и на флагштоке поднял, а когда сходить стал, 
ему в спину один герман пальнул. Он упал, его ваши по- 
добрали и на танке увезли. Езус Мария. Так это все бы- 
ло, панове, именно так! 

Потом нам удалось на окраине отыскать штаб 63-й 
гвардейской танковой бригады. Ее командир полковник 
М. Г. Фомичев был в одном из батальонов, где руководил 
боем. Начальник же штаба, худой человек, с землистого 
цвета лицом, был так измотан, что засыпал над картой. 
Даже, кажется, не очень и понял, чего мы от него хотим 
и о каком танке «Гвардия» идет речь. Помог нам моло- 
денький офицер связи, прикативший на мотоцикле из 
района боев. Он, оказывается, как раз уточнял материа- 
лы к наградному листу экипажа и подтвердил, что дей- 
ствительно шесть дней «Гвардия» вела бой и действитель- 
но подбила и подожгла шесть или семь машин. Что вче- 
ра и сам этот ‘танк был подбит. Командир танка Додонов 
погиб. Башенный стрелок Мордвинов и водитель стар- 
шина Сурков ранены. А Марченко умер уже в госни- 
тале. Порывитись в планиете, лейтенант отыскал и адрес 
медсанбата. | 

Мы, разумеется, покатили в медсанбат, который ши- 
карно развернулся в помещении львовской клинической 
больницы, где каких-то два дня назад располагался не- 
мецкий офицерский госпиталь. На высокой пружинистой 
кровати лежал весь забинтованный старшина Сурков. 
Смуглое остроскулое лицо его чернело в свежей повязке, 
как уголь на снегу. Казалось, что в нем, тяжело ранен- 

ном, не погасло еще нервное напряжение тех нечелове- 
`° чески трудных дней, которые он провел в боях, почти не 
вылезая из раскаленной солнцем машины. 

— ...Сашко-то Марченко, радист наш, он здешний 
был, львовский... Так его немец еще там, в этом самом 
торсовете... из автомата подрезал. А без него мы как 
слепые без поводыря... Суемся туда, сюда. Нуть, можно 
сказать, гусеницами прощупывали. Однако... хоть и без 
поводыря, сложа руки не сидели... Дали им дрозда... Ну 
и они нас вчера подковали. Ни фига, семь один в нашу 
пользу... 
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Речь его потеряла две трети своей красочности отто- 
го, что некоторые слова, которые Сурков, великий знаток 
русской словесности, остервенело выкрикивал, принглось 
заменять многоточием. Но все же нам удалось уточнить 
картину этого замечательного и, может быть, единствен- 
ного в своем роде боя. 

Мы взялись было выуживать из Суркова подробности, 
но женщина-врач, суровая старуха с басистым голосом, 
выставила нас из палаты: раненый недавно оперировап, 
он в тяжелом состоянии, его нельзя утомлять. 

— Так поправляйтесь, старшина... 

— Я что, на мне... все как на кошке заживет. А вот 
Сашко Марченко да лейтенанта нашего нет. Они...— и 
тут на загорелом скуластом лице появились и побежали в 
бинты две крупные слезы. 

Корреспонденцию «Флаг над ратушей» я писал в ре- 
дакции дивизионной газеты. Ее редактор но мере сил 
мешал мне писать, подсовывая под нос все новые и но- 
вые материалы. Он был страстно влюблен в свою диви- 
зию, ее людей и требовал, чтобы я обязательно прочел 
еще какую-нибудь заметку или очерк, где эти люди 
были им воспеты. Он, искренне номогавитий мне в поис- 
ке танкистов, как мне кажется, все-таки жалел, что ни- 
сал я не о людях его славной дивизии, а о танковой 
бригаде, действовавшей в составе Уральского доброволь- 
ческого корпуса 4-й танковой армии. 

В заключение оказалось, что и сам этот канитан лю- 
бопытная личность. Вечером перед прощанием он сменил 
засаленную гимнастерку на новенький китель, и я не без 
удивления увидел на нем орден Славы и две нашивки за 
ранения — красную и золотую. С мальчишеских лет он 
был рабкором многотиражки одного из харьковских заво- 
дов, потом стал ее редактором, в войну пошел в ополче- 
ние. Был определен в полковую разведку. Отличился, 
вынеся на плечах командира, раненного во время 
поиска. Только потом уже, выйдя из госииталя после 
второго тяжелого ранения, вернулся к профессии жур- 
налиста. 

— Приезжайте, обязательно приезжайте в нашу 
гвардейскую дивизию. Люди у нас во! — напутствовая 
он меня.— Воюем во! Герой у нас во! — На каждом этом 
«во» он подымал вверх болышой палец своей маленькой, 
почти женской руки. И так разволновался, что добавил 
для убедительности: — И харчи у нас во! — вызвав 
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ироническую улыбку на круглой румяной физиономии 
моего водителя старшины Петровича... 

— Уж такие харчи, что после них кишка кишке фи- 
гу кажет. Тоже мне гвардейцы,— заявил он, отыскивая 
на карте ближайнтую дорогу к штабу фронта.— С таких 
харчей только лазаря петь. 

Откровенно говоря, мне тоже показалось, что малень- 
кий коллега из дивизионной газеты немножко не от мира 
сего и тылы его редакции работают просто неважно. Но 
какое это имело значение, если человек этот помог мне 
добыть материал для первой корреспонденции с Первого 
Украинского фронта. 


ДРУЗЬЯ ВСТРЕЧАЮТСЯ ВНОВЬ 


Итак, я озаглавил свой очерк «Флаг над ратушей» и, 
признаюсь, немного гордился, кладя его на пюпитр ДСа!, 
добравитись к исходу дня до фронтового телеграфного 
узла. ДС — рыжий бледнолицый капитан, пробежав 
очерк, поднял на меня свои зеленоватые насмешливые 
глаза. 

— На второй заход идете, товарищ подполковник? 

— Проститб, не понимаю. 

— Дамы 0б этом флаге уже передавали утром. 

— Чье, кто же написал? 

— Капитан Крушинский. Передал в «Комсомольскую 
правду». Довольно, скажу вам, интересный материал.— 
И язвительно спросил: — Что же, будем дублировать и 
для «Правды»? 

Всяких я повидал ДСов за время войны. Были среди 
них сердитые и добрые, были любители поболтать и о 
литературе и о женщинах, были любители послушать 
анекдоты и потолковать о стратегии. Даже любители по- 
петь были, но такого вот, как этот рыжий капитан, в сво- 
ей иронии не щадящего, как говорится, ни чинов, ни 
званий, еще не встречалось. 

— Не будем дублировать, отдайте назад,— ответил я 
как можно спокойнее и, забрав свой действительно инте- 
ресный, действительно весомый материал, небрежно сунул 
его в планшет. 

С Сергеем Крушинским, корреспондентом «Комсо- 
мольской правды», у меня были старые счеты еще по 
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Калининскому и по Второму Украинскому фронтам. 
С виду неторопливый, даже флегматичный, а на самом 
деле собранный, организованный и азартный, он при 
наших самых добрых отношениях не упускал случая, как 
товорят газетчики, «вставить фитиль». Самый последний 
фитиль, вставленный только что, был налицо. И все-таки 
я обрадовался, узнав, что постоянный сотрудник в про- 
фессиональном соревновании тут и нам вновь предстоит 
работать вместе. 

А когда мы добрались до журналистского жилья при 
штабе фронта, меня ждал еще сюрприз. Один из двух 
корреспондентов Советского Информбюро, Александр 
Навозов, был знаком мне с юношеских лет. С ним вместе 
работали мы в Калинине в «Пролетарской правде». Он 
был крупен, широколиц, нетороплив, в делах основате- 
лен, раздумчив и в отличие от многих людей моей про- 
фессии действовал по принципу: семь раз отмерь, один 
‘отрежь. Мерил он, может быть, и долговато, писал мед- 
ленно. Зато написанное им не нуждалось уже в дополни- 
тельных проверках. Редакция могла спокойно посылать 
это в набор, зная, что «проколов» не будет. Третьим оби- 
тателем «корреспондентского стойбища», как почему-то 
называли здесь просторный крестьянский дом, рубленный 
из толстых бревен, был его напарник по Совинформбюро 
майор Александр Шабанов, человек интеллигентнейшей 
внешности, с тихим голосом, мягкой улыбкой, с застен- 
чивыми повадками, которые, как говорится, просто про- 
тивопоказаны нашей беспокойной, агрессивной про- 
фессии. 

Меня разместили на просторных полатях, и, по обы- 
чаю военных корреспондентов, к приезду новенького все 
сложили всю снедь, какая У кого имелась, а в 
центре стола я торжественно поставил две поллитровки, 
которые вез из Москвы, прижимая к груди, когда маши- 
на начинала прыгать на колдобинах растоптанной коле- 
сами и гусеницами дороги. Это тоже было по обычаю, 
так сказать, вступительный взнос в новую корреспон- 
дентскую семью. 

А потом подошел на огонек известинец майор Виктор 
Полторацкий. Мы простились с ним в дни штурма Харь- 
кова за ‘день до того, как он попал в госпиталь. Полто- 
рацкий в некотором роде был львовским старожилом. 
Он обосновался здесь до войны как корреспондент «Из- 
вестий». Ушел из него с войсками, оставив свою кварти- 
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ру и все свое добро на улице Листопада. В квартире этой, 
как он сейчас узнал, жила какая-то эсэсовская фрейлен, 
секретарша гебитскомиссара Львова. Когда Полторацкий 
вернулся на улицу Листопада, всюду валялись какие-то 
женские туалеты — следы поспешного бегства. Но на 
окне он отыскал томик стихов Тютчева со своим экслиб- 
рисом — все, что осталось от его библиотеки. 

— Я обрадовался ему как старому другу, — сказал 
Виктор Полторацкий.— Ношу вот с собой, не расста- 
юсь.— И он достал из подсумка маленькую книжечку. 

Мне, разумеется, пришлось признаться, что я уже 
побывал во Львове, но о «проколе» своем умолчал. В кон- 
це концов, не так уж важно, из какой газеты узнает со- 
ветский читатель о подвиге экипажа танка «Гвардия». 

Чудно проходят у нас эти корреспондентские встречи, 
Когда чарка раз, другой, третий обойдет вокруг стола и 
разговор станет шумным, только и слышишь: «А пом- 
нишь, тогда под Москвой...», «Знаешь, как мы им на 
Втором Украинском...», «Вот нод Великими Луками бы 
ло...», «Други мои, когда мы форсировали Днепр...» 
У каждого в запасе множество дорогих историй, и, когда 
слушаешь такую вот бестолковую беседу, вдруг прихо- 
дит на ум, что люди эти, журналисты-офицеры, готовые 
шагать десятки километров, лежать в кюветах во время 
бомбежек, ежедневно, а то и ежечасно рисковать, чтобы 
добыть для своих читателей интересный факт, что они 
сейчас вот, в кипении этой нечеловечески трудной войны, 
пипгут первый, может быть, отрывочный, может быть, не- 
уклюжий и топорный, но зато самый справедливый и не- 
прикрашенный черновик военной истории. 

Как водится, разобрали по косточкам Бродеко- 
Львовскую операцию, которая, естественно, занимала, 
наши умы. И старые и новые мои друзья — бывалые лю- 
ди, ветераны, побывавшие на многих фронтах. Имеют 
немалый опыт. И все они сошлись на том, что операция 
эта пока что единственная в своем роде. В ней войска 
Первого Украинского фронта противостояли группе не- 
мецких армий «Северная Украина» — очень сильной 
группе. Припоминаем, что в Белгородской операции груп- 
пу «Центр», такую же примерно по численности, громи- 
ли войска четырех фронтов. Теперь громит один, и, как 
мы видим, громит успешно. 

— Вот  воевать-то стали! — восклицает Шабанов, 
беря на гитаре густой басовый аккорд. 


18 


— Ну что ж, и силы у фронта немалые. Не меньше 
миллиона штыков,— говорит корреспондент «Красной 
звезды» майор Михаил Зотов, слывущий среди нас вели- 
ким стратегом. 

— Ты считал? 

— Так, прикинул... Думаю, что сейчас у Конева не 
меньше миллиона '. 

— Н-да.. На третий год войны и на одном фронте 
столько сил выставляем... Недаром сотознички в затылке 
чешут — откуда что у нас берется...- 

Разговор становился все более горячим и бестолко- 
вым. Потом вдруг стих, и тут обнаружилась еще одна 
привлекательная черта журналистского братства на 
Первом Украинском фронте. Здесь, оказывается, любили 
и даже умели петь. Шабанов в этом отношении оказался 
просто-таки бесценным человеком. 

Снова зарокотала гитара. Под зыбкие ее звуки мяг- 
ким тенором Шабанов неожиданно запел романс «Гори, 
гори, моя звезда». Пел так задумчиво, так хорошо, что 
никто из нас не решался вмешаться в пение, пока не 
прозвучали последние строки: 


..Умру ли я, и над мотилою 
Гори, гори, моя звезда... 


Ну а потом, когда все расчувствовались, мы спели 
песню, которая в то лето, как поветрие, обошла все фрон- 
ты: «С берез, неслышен, невесом, спадает желтый лист, 
старинный вальс «Осенний сон» играет гармонист». И не- 
мудрящая эта мелодия захватила бывалых, прошедших 
огонь и воду воинов. Когда прозвучало «...И каждый ду- 
мал о своей, припомнив ту весну, и каждый знал, доро- 
га к ней идет через войну», ей-богу, у некоторых, не буду 
уж уточнять, у кого именно, глаза были влажными... 

«Нет, в отличную компанию привела меня военная 
судьба в лице начальника военного отдела «Правды» ге- 
нерала Галактионова в финале войны», — раздумывал я, 
Укладываясь на полатях на свежей, шуршащей, души- 
стой овсяной соломе. И все-таки, каюсь, скребет, ох, как 
скребет на душе: с флагом-то на ратуше вышел «прокол». 
Не мою корреспонденцию и не в «Правде» прочтет на 


+ Первый Украинский фронт в те дни включал 12 армий — 
свыше миллиона человек, имел 15—17 тысяч орудий, нескольго 
ты самолетов и танков. (Военно-исторический журнал № 12 
а 1967 г.) 
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эту тему маленький лохматый редактор, прочтет и, мо- 
жет быть, нехорошо подумает обо мне. Ну ничего, ни- 
чего. До Берлина 896 километров. Будет еще время. 


КЛЕЩИ 


Наступление войск Первого Украинского фронта на 
Бродско-Львовском плацдарме победно закончилось. Нет, 
не закончилось. Оно продолжало развиваться в направ- 
лении на запад и юго-запад. Но города Львов, Станис- 
лав, Броды освобождены. Москва отметила эти победы 
салютами. Десятки частей и соединений, участвовавших 
в сражении, получили наименование Львовских и Ста- 
ниславских. В освобожденные города и села вернулись 
уже партийные и советские работники. Советская власть 
на местах делала первые свои шаги, восстанавливая нор- 
мальную жизнь. Из лесов вышли партизанские отряды и 
целые соединения. Вчера на самой большой площади 
Львова бушевал огромный митинг. 

Теперь для нас, военных корреспондентов, открылись 
уже устаревшие, сданные в архив боевые карты, и мы 
получили возможность в деталях представить себе и 
масштаб и силу отшумевших сражений и рассказать чи- 
тателю о его успехах. 

Когда-то, зимой 1941 года, как упомянуто выше, я был 
свидетелем, как войска молодого Калининского фронта 
освободили мой родной город. После операции я, разго- 
варивая с командующим, неосторожно выразил удивле- 
ние, почему немцы не завязали затяжных уличных боев, 
а, в сущности, оставили город, лишь выставив сильные 
арьергарды и побросав при поспешной эвакуации массу 
техники и военного имущества. 

Командующий усмехнулся и показал на карту: ви- 
дите. Две красные стрелы, обозначавшие наступавлгие 
армии, огибали город и почти сходились западнее его. 

— Клещи,— пояснил командующий.— Мы взяли их 
в клещи. Отрезали их от их тылов и оставили им одну 
дорогу. Они не ушли, отнюдь. Мы заставили их уйти, 
побросав технику. Мы вытащили их в поле и там начали 
громить. 

И вот теперь, когда мы смотрели на эти обтерханные 
по краям рабочие-карты оперативного отдела, мы видели, 
как, искусно маневрируя огромными массами войск, 
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стрелковыми и танковыми соединениями, заставляя их со- 
вершать быстрые, порою просто невероятные броски, ко- 
мандование клало в основу все тот же принцип: взять 
врага в охват, вытащить его из городов на просторы по- 
лей, обойти его оборону, перехватить его коммуникации. 

— Все те же клещи? — спросил я командующего 
Маршала Советского Союза И. С. Конева, с лица кото- 
рого еще не сошла усталость. В эти последние дни он 
почти не появлялся в своей штаб-квартире, находился 
все время на наблюдательных пунктах наступающих 
корпусов и дивизий. Так же, как в Налинине, как в 
Харькове, в Кировограде? 

Командующий усмехнулся. 

— Ну что ж, действительно клещи. Нужно эконо- 
мить технику и беречь людей.— И, подумав, добавил: — 
Нам еще много предстоит работать. — Он так и сказал: не 
воевать, а работать.— Силы еще нам понадобятся. 

Оказалось, что он читал в «Правде» мою статью об 
освобождении Львова. Она вышла, как говорится 
«к большому салюту», что в корреспондентском мнре счи- 
талось шиком. В общем-то он эту корреспонденцию одоб- 
рил, но сделал замечание.. 

— Вот не подчеркнули вы одной характерной особен- 
ности этой операции. Написать-то написали, а не под- 
черкнули, не развили. Ведь мы впервые ввели в сраже- 
ние две танковые армии Рыбалко и Лелюшенко в такую 
узкую полосу прорыва, да еще при одновременном отра- 
жении сильных контратак, предпринятых противником 
на флангах. Знаете, какая там была борьба. Я-то зна, 
собственными глазами с НП видел. Об этом стоило бы 
написать подробнее. Это новое. Нам предстоит, наверное, 
не раз такие прорывы проделывать и маневрировать в 
оперативной глубине. 

— Рде, когда? — неосторожно спросил я. 

Командующий усмехнулся. 

— Четвертый год вотоете, а штатский дух из вас 
еще не выветрился. Разве такие вопросы военачальни- 
ку, когда речь идет о его планах, можно задавать: где, 
когда, сколько? — И, по своему обыкновению сдабри- 
вая речь народной мудростью, добавил: — Только пло- 
хая курица кудахчет до того, как снесет яйцо. Понятно 
это вам, товарищ подполковник? Для войны еще места 
хватит.— И он показал на карту Европы, висезшую на 
стене. 
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— До Берлина 896 километров, — уточнил я. 

— А вы что, измеряли? — удивленно спросил коман- 
дующий. Но тут лицо его озарилось улыбкой.— Ах да, 
это на том указателе во Львове значится. Стало быть, 
видели его? Какую на нем надпись-то солдат мелом сде- 
лал! — Голубые глаза командующего весело сузились, в 
них засветился совсем молодой задор. — Правильно напи- 
сано, художественно... 

За такую непоколебимую уверенность в победе автора 
надписи к медали представить стоило бы. Но поди его 
найди... 

И, посмотрев на часы, командующий встал, давая по- 
нять, что разговор окончен. 


СМЕРТЬ НАС ПОДОЖДЕТ 


Наступление войск Нервого Украинского фронта про- 
должает развиваться. Мы уже в Польше, и немецкое 
командование, несмотря на то, что в Белоруссии тоже 
идут огромных масштабов бои, принимает все меры, что- 
бы остановить наше наступление. 

На оперативной карте. жирные синие стрелы перед 
нашим фронтом стали еще более толстыми. В овалах, 
обозначающих. противоборствующие части, появились 
новые номера. В конце июля и начале августа в группу 
армий «Северная Украина» по приказу Гитлера срочно 
переброшено против нас еще семь дивизий, в том числе 
тру танковые. Три стрелковые дивизии выдвинуты из 
Венгрии и еще семь движется из самой Германии. Пред- 
положительно, эти семь из тех, что были оставлены в ре- 
зерве против второго фронта союзников, который никак, 
ну никак не может открыться. У нас в войсках к этому 
будущему второму фронту отношение явно ироническое. 
Американскую свиную тушенку называют «консервы 
второй фронт». Пошучивают: что-то Черчилль слишком 
долго пришивает последнюю пуговицу к шинели своих 
солдат. Но теперь, когда мы наступаем широким фрон- 
том, в иронии этой нет уже трагической горечи, какая 
звучала в дни боев у Сталинграда. И часто в наступаю- 
щих частях можно теперь слышать: 

— А ву их к дьяволу. Пусть себе чешутся. Без них 
обойдемся, сами Берлин возьмем. 

За восемнадцать дней наступления части Первоге Ук- 
раинского фронта, развернув этот фронт на четыреста киз 
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лометров, продвинулись на запад до двухсот километров и 
приблизились к реке Висле. Так что до Берлина, считая, 
как говорится, по Малинину — Буренину, 697 километ- 
ров. Цифры эти, может быть, и не вполне точны, ибо мы 
сами возимся над картами, но и по этой, так сказать лю- 
бительской, прикидке можно судить и о темпах и о раз- 
махе нашего продвижения. 

Вот свеженький случай, в котором дух наступления 
как бы отразился, как солнце в осколочке стекла. В тя- 
желом сражении за город Дембицу, в районе которого у 
немцев был секретный военный завод и потому обороня- 
ли опи его с особой яростью, одному из штурмовых ба- 
тальонов, какие сейчас сформированы во всех стрелковых 
соединениях из отборных солдат, была поставлена задача 
броском прорваться через линию фронта и перехватить у 
станции Черна дорогу, питавшую здешнюю немецкую 
группировку. Перехватить, разрушить и держать, пока 
основной узел боя — город и его промышленное окруже- 
ние — не будет в наших руках. От умелости и стойкости 
этого батальона зависела судьба наступления. И он с 
честью выполнил трудную миссию. В ночном бою он вне- 
запной атакой пробил оборону противника, продвинулся 
вглубь километров на семь-восемь и бульдожьей хваткой 
вцепился в железнодорожное полотно, хотя немцы сумели 
ватянуть образовавшуюся брешь. Оторванный от своих, 
снабжаемый боеприпасами и питанием только по воздуху, 
батальон сражался в окружении трое суток, удерживая 
железную дорогу. Только когда Дембица была взята и ис- 
ход боя решился в нашу пользу, батальон получил приказ 
отойти, для чего ему пришлось снова пробивать фронт 
уже в обратном направлении. 

Батарея, в которой сержант Иван Наумов командовал 
орудием, прикрывала отход. Артиллеристы подбили не- 
сколько танков и бронетранспортеров, а главное, предупре- 
дили танковый удар в тыл отходящих. Но и сама бата- 
рея в этой схватке понесла серьезный урон. Орудие Нау- 
мова было разбито, а сам он, получив раны в плечо, в 
левую руку и ногу, упал возле орудия в бороздах карто- 
фельного поля. 

Но это все, так сказать, предыстория. Необычное 
началось сутки спустя, когда Наумов, потерявший не- 
мало крови, очнулся от холодной предутренней росы. 
Было свежо. Наумов приподнялся на локте и огляделся. 
Несколько полевых жандармов с медными бляхами на 
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груди ходили но полю боя и приканчивали раненых. Вот 
один из них подошел к заряжающему Атыку Кинасяну, 
пожилому армянину, которого вся батарея любила за ти- 
хий и веселый нрав и все, даже командир, звали Па- 
пашей. 

Иван даже слышал, как раненый Кинасян крикнул 
жандарму «Будьте вы прокляты!» или что-то в этом роде. 
И еще слышал, как хлопнул выстрел. Потом все поплыло 
перед глазами Наумова и он потерял сознание. Снова оч- 
нулся, когда жандармов уже не было, в поле было пусто. 
Ограбленные трупы лежали на месте, но кто-то тихо сто- 
нал. Или, может быть, показалось? 

Перевязав свои раны, Наумов пополз по направлению 
этих стонов. Стонал Кинасян. Пуля жандарма пробила 
ему руку, добавив еще одну рану. Наумов собрал у уби- 
тых индивидуальные пакеты и перевязал руку товарища. 
Он действовал быстро. Каждую минуту могли появиться 
неприятельские солдаты из похоронной команды. 

Но что было делать? Перевязать-то перевязал, а Ки- 
насян не мог самостоятельно двигаться. Он только сто- 
нал и часто терял сознание. Тогда Наумов, связав рем- 
ни, прикрутил Кинасяна к себе на спину, поднялся на 
четвереньки и пополз к лесной опушке, находившейся 
рядом. 

Может быть, тем, кто живет далеко от войны, пока- 
жется невероятным, что человек, сам раненный, потеряв- 
ший немало крови, мог тащить товарища. Не один час 
волок Наумов товарища через небольшой кусок карто- 
фельного поля, отделявшего их от леса. Полз. Терял со- 
знание. Приходил в себя. Поправлял ремни, поудобней 
подхватывал Кинасяна и, убедивптись, что тот еще ды- 
шит, двигался дальше. 

К ночи они были уже в лесу, в относительной без- 
опасности. Наумов положил Кинасяна в зарослях еже- 
вики, поправил на нем бинты, помочил ему лоб водой из 
фляги, и, когда тот окончательно очнулся, они уже вме- 
сте обдумали свое положение. Оба равенные, без оружия, 
без куска хлеба, они оказались во вражеском тылу. Ли- 
ния фронта, судя по звукам канонады, пролегала, в об- 
щем-то, недалеко, но идти они не могли. То, что бои шли 
недалеко, было хорошо и плохо. Хорошо потому, что все 
же надежда на близкую помощь. Плохо потому, что у ли- 
нии фровта войска у неприятеля уплотнены и держатся 
особенно настороженно. 
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— Влипли, Иван,— прохрипел Кинасян.— Сил моих 
нет, смерть в затылок дышит. Оставь меня тут и ступай 
к своим. Может, и доползешь. 

— Смерть, она нас еще подождет,— балагурил Нау- 
мов, бывший прядильщик из текстильного города Орехо- 
во-Зуева. Здоровой рукой он достал кисет, с помощью 
Кинасяна, тоже действовавитего одной рукой, оторвал по- 
лоску газеты, скрутил цигарки для себя и товарища, 
одной рукой ухитрился чиркнуть и зажечь спичку, 
и они закурили, прикрывая ладошками огоньки. — 
Смерть, она подождет, ей торопиться некуда, а у нас 
с тобой, Атык, на двоих пять ран, две здоровые руки, 
а главное, Папаша, два котелка, и котелки эти неплохо 
варят. 

Наумов добрался до поля боя, отыскал там каску, два 
штурмовых ножа и даже пулемет с запасом дисков. Не- 
вдалеке был ручеек. Напился воды, наполнил фляту, 
а в каску набрал ежевики. Поел сам, покормил товарища. 
Промыл его раны и на этот раз уже обстоятельно нере- 
вязал их. | 

Его боевой путь начался в лесах под Москвой. Он при- 
вел его через битвы за город Калинин, в котором Наумов 
был первый раз ранен, с Верхней Волги на Нижнюю — 
в Сталинград, где был ранен второй раз, и наконец сюда, 
в южную Польщу. 

Когда его приятель уснул, он вновь уполз и вернулся 
с полной пазухой картошки и вязанкой сушняка. Они 
пообедали вареной картошкой и весь день пролежали не- 
подвижно в ежевике, слушая звуки канонады. А где-то 
рядом были немцы. Случалось, ветер доносил до них об- 
рывки их речи. С каждой ночью Наумов действовал более 
дерзко. В меню друзей появилась даже каша. Ее варили 
из пненицы и ржи, зерна Наумов вытрушивал из бро- 
шенных на поле копен. 

— Смерть, она, Папаша, еще нас подождет, мы еще 
ей покажем распрекрасную фигу,— говорил он после того, 
как они закуривали, похлебав каши. 

Даже когда кончились спички, это ненадолго огорчи- 
ло бывалого солдата. В кармане у него оказалось само- 
дельное кресало и камешек. Выбивали они огонь так: 
Кинасян, у которого была ранена левая рука, держал ка- 
мешек и фитиль, а Наумов здоровой правой высекал 
огонь. Табак тоже уже кончился. Друзья курили сухой 
мох. 
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Когда нога немножко поджила, Наумов смастерил 
из веток костыль и стал на нем бойко подпрыгивать. 
Телерь он отваживался выходить из своего убежища 
Даже днем. Однажды вернулся из очередной вылазки ве- 
селый, возбужденный. Он наткнулся на немецкий теле- 
фонный кабель и перерезал его. Да так перерезал, что- 
бы связисты, восстанавливая его, подумали, что сделал 
это лось или кабан, которых в этих лесах оказалось до- 
вольно много. Дважды повторял он эту свою вылазку, и 
сошло вроде бы благополучно. Но, не очень веря в зло- 
вредных кабанов, немецкие полевые жандармы устроили 
у нровода засаду. По чистой случайности Наумов заметил 
ее, залег в кустах. Так и лежал до темноты, а ночью 
опять перерезал линию и концы ее уволок в кусты. 

И немцы на следующий день направили телефонную 
линию уже по новому пути, по открытому полю, в обход 
леска. Она стала недоступной, и тут Наумова взяла тоска. 
Он слышал перестрелку на недалекой передовой, но уже 
ничем не мог содействовать товарищам, а рану тем 
временем затянуло, он чувствовал, что может по- 
пробовать пробиться к своим. Рана пожилого Кина- 
сяна затягивалась медленнее. Он еще плохо двигался, 
Видя, как от нетерпения мается его друг, он сказал од- 
нажды: | 

— Слушай меня, Иван, слущай и делай вывод. За все, 
что ты для меня сделал, спасибо. А сейчас слушай, гово- 
рю тебе серьезно: оставь меня и выбирайся к своим. Хоть 
один из нас цел будет. 

Он сказал это и сам был не рад. Наумов в сердцах 
даже по земле ударил самодельным своим костылем. 

— Плохо же ты обо мне думаешь, Атык Акопович. 
Чтобы я, Красной Армии сержант, чтобы я, советский 
парень, да раненого товарища в беде бросил — за что мне 
такая обида? Уж не дурману ли ты нажевался, часом, 
пока я за водой ходил? 

И, бросив пилотку оземь, сказал: 

— Эх, Папаша, коли выходить, так вместе выйдем. 

Выйти, пробиться к своим — эта мысль захватила дру- 
зей. Ночью Наумов пробрался к немецкой передовой, пе- 
релез через траншеи, наткнулся на проволочное заграж- 
дение. 

Тем временем Кинасян, превозмогая боль едва заруб- 
цевавшихся ран, тренировался в ползании, чтобы быть 
меньшей обузой товарищу. 
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Наконец Наумов отыскал подходящее для перехода 
место, где передовая примыкала к опушке леска н шла 
по полю переспевшей, исхлестанной ветрами пшеницы, 
И вот, выбрав ненастную ветреную ночь, он поднял, как 
говаривали тверечане, «на кошла» товарища и поволок 
его через поле к немецким траншеям. Сквозь стебли ише- 
ницы видели силуэты солдат из боевого охрапения. Нау- 
мов выбивался из сил. Передышки становились все более 
длительными. Но близость своей передовой заставляла 
забывать и усталость и боль, гасила ощущения страха, ко- 
торый испытывают даже самые храбрые люди. И все- 
таки, переползая ничейную полосу, он окончательно изне- 
мог. Шелестел дождь, и сквозь этот шелест друзья слынта- 
ли сзади немецкую, спереди русскую речь. Но сил, чтобы 
поднять друга, Наумову уже не хватало. Так они и лежа- 
ли рядом. Потом Иван жарко шепнул в ухо другу: 

— Папаша, поползи маленько сам. Рядом же, совсем 
рядом, у своих. 

И Кинасян пополз. Пополз и задел рукой сигнальную 
жилу. Белая ракета взвилась в дождевую мглу, осветив 
все мертвенным светом. Наумов успел затолкнуть друга 
в какую-то воронку, до того, как с одной и с другой пере- 
довой по направлению к ним протянулись сверкающие 
нити трассирующих пуль. Лишь под утро стрельба стихла. 

А на рассвете часовой из нашего передового охране- 
ния отпрянул и судорожно схватился за винтовку: перед 
ним из кустов возник, будто вырос из-под земли, зарос- 
ший до самых глаз истощенный человек в обрывках 
красноармейской формы. На спине он ташил еше более 
заросшего и страшного человека. И услышал часовой 
хриплый, задыхающийся голос: 

— Свои. Не стреляй, зови начальство... 

Ну а по прошествии времени из тыла подошла поль- 
ская фура, на нее уложили двух друзей. Им повезло: они 
вынолзли в расположение именно своего батальона. На 
радостях солдаты не пожалели заветных запасов, которые 
хранятся до случая на дне вещевых мешков, именуемых на 
солдатском языке «сидорами». Друзья так плотно закуси- 
ли и выпили, что их сонными и хмельными доставили в 
медсанбат, находивиийся на окраине этой самой Дем- 
бицы, где мы живем... 


Необыкновенное происшествие это закончилось с неде- 
лю назад. Два наших Саши — майор Шабанов и майор 
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Навозов — сообщили о пем в Советское Информбюро. 
"Третий наш Саша, известный Ффоторепортер, правдист, 
капитан Устинов, снял друзей. Ну а я написал о них коз- 
респонденцию. Озаглавил я ее любимой фразой сержанта 
Ивана Наумова «Смерть нас еще подождет», послал вмс- 
сте с ней устиБовские негативы, но боюсь, однако, что 
новый начальник военного отдела «Правды» генерал Га- 
лактнонов, мужчина, к нашему брату-литератору весьма 
строгий, заголовок этот забракует, найдя в нем элемент 
недопустимого фатализма, а снимки и вовсе не дадут, ибо 
сержент Иван Наумов и рядовой Атык ЦНинасян, как пя 
трудился над ними Устинов, подыскивая подходящий ра- 
курс для съемки, выглядят далеко не так, как полагается 
выглядеть по Уставу бойцам доблестной Красвой Армин. 

Что же касается смерти, то ей действительно нридется 
еще подождать. 


НАПЕЕГО ПОЛКУ ПРИБЫЛО 


Правдистское подразделение на Первом Украинском 
фронте получило мощное пополнение. Помимо капитана 
Александра Усгинова, о котором я уже упоминал, к нам 
на нокренление прислали из «Правды» Героя Советского 
Союза майора Сергея Борзенко. 

Имя это в наших военкоровских кругах занимает 
особое место. За три с лишним года войны немало воен- 
ных корреспондентов, представляющих собой самый не- 
многочисленный род войск, отличилось в боях на разных 
фронтах, награждены медалями, орденами и некоторые из 
них очень большими. Но Герой Советского Союза среди 
нас, как мне кажется, пока еще один. Именно он, Сергей 
Борзенко. 

В телеграмме, которая мне пришла из «Правды», так 
и написано: «Авангард. Корреспонденту «Правды» нпод- 
полковнику Полевому. К вам на усиление вашей группы 
направляется Герой Советского Союза майор Сергей Бор- 
зенко. Встретьте, представьте командованию фронта и по 
возможности обеспечьте машиной. Генерал Галактионов». 

Но и до этой телеграммы мы уже были наслытаны 
о Борзенко. Украинский журналист из Харькова, вырос- 
ший из рабкоров, он, став корреспондентом армейской 
газеты, © одним из первых десантных катеров ночью под 
покровом тумана форсировал Керченский пролив. В завя- 


28 


завшемся бою командиры десанта погибли, и Борзенко, 
оказавигийся среди десантников старшим по званию, при- 
нял командование. До того как подоспели подкрепления, 
он командовал, и очень толково командовал обороной ма- 
ленького, как говорят военные, «пятачка» на прибрежной 
полосе. Днем командовал, отражал атаки, а по ночам писал 
корреспонденции и в свою армейскую газету, и в «Прав- 
ду». Их он направлял с лодками, на которых подвозили 
подкрепления, боепринасы и продовольствие. И корреспон- 
денции эти шли не только по прямому назначению, то 
есть в печать, но и использовались командованием как 
оперативные сводки и политические донесения, написап- 
ные хотя и не по форме, однако весьма точно. 

Мы приготовились встретить Борзенко как полагается. 
Но шли дни, прошла неделя. Борзенко все не было. Мы 
смалодущничали, съели и выпили все, что было заготов- 
лено. Потом неожиданно в «Правде» появились две его 
корреспонденции, толковые, квалифицированные, напи- 
санные с нашего фронта. 

И вот однажды, когда я отсыпался на сеновале после 
довольно сложного полета за Вислу во вражеский тыл к 
польским партизанам, действующим в лесах южнее города 
Кельце, вдруг скрипнули ворота. В душную сенную по- 
лутьму полоснул луч жаркого дневного солнца. Кто-то 
вошел и, как я слышал, опустился в сено недалеко от 
меня. 

Я приподнялся. Рядом сидел симпатичный майор, го- 
лубоглазый, русый, очень загорелый. Сидел и покусывал 
травинку. На хлопчатобумажной застиранной гимнастер- 
ке виднелась Золотая Звезда. Он застенчиво улыбнулся: 

— Что, разбудил? — И, встав, представился: — Бор- 
зенко. Сергей Александрович. Можно, и даже лучше, Се- 
режа. 

И хотя глаза у него были голубые и какие-то детские, 
а улыбка совсем застенчивая, рукопожатие его было му- 
жественное, крепкое. 

— Где же вы пропадали? Мы уже больше недели 
получили от генерала телеграмму с приказом встретить 
вас, устроить, представить начальству и так далее. 

Голубые глаза засветились иронией. 

— Уж очень он заботливый, этот наш генерал... Дав- 
но не бывал на фронте. Плох бы я был военный коррес- 
пондент, если б ждал, пока меня встретят, проводят и 
Устроят. Я побывал в армии Пухова и у танкистов 
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Лелюшенко. Здорово воюют. Может, читали мои ваме- 
точки в «Правде»? Так что не беспокойтесь, слите себе, 
я у вас тут ненадолго... Брагина, между прочим, видел. 
Есть у вас с ним связь? 

Майор Михаил Брагин тоже военный корреспондент 
«Правды» на нашем фронте и тоже человек, которого не 
надо ни представлять, ни устраивать. В отличие от мно- 
гих из нас, надевших шинели линть в начале войны, он в 
армии кадровик. Больше того, человек с военным образо- 
ванием и очень своеобразной литераторской судьбой. Он 
с отличием окончил знаменитую Академию имени Фрунзе. 
Темой для диссертации избрал военное искусство Кутузо- 
ва. Эта его диссертация оказалась настолько интересной 
не только в историческом, но и в литературном отноше- 
нии, что была издана книгой. Книга имела успех, особен- 
но у молодежи. О ней писали и говорили. Ее издают и 
переиздают. 

И пока Брагин делал военную карьеру как командир 
танковой роты, а затем бронетанкового батальона, он, не 
прилагая к этому никаких усилий, становится известным 
и как писатель. Впрочем, книга, по его словам, поломала 
ему военную карьеру, ибо в начале войны, ожидая на- 
значения на место начальника штаба танковой бригады, 
он был откомандирован командующим бронетанковыми 
силами страны... в редакцию газеты «Правда». Читатели 
ждали глубоких обзоров военных действий, и редактор 
П. Н. Поспелов решил, что образованный командир-тан- 
кист, обладающий литературным даром, сможет их делать 
лучше, чем любой из его репортеров. 

В войну, помимо обзоров военных действий, периоди- 
чески публикуемых в «Правде», Брагин написал книту. 

Ну а теперь вот Михаил Брагин обосновался у тан- 
кистов генерала П. С. Рыбалко. С ними движется в бес- 
примерном этом походе, мечтая, должно быть, стать лето- 
писцем танкистских подвигов. Впрочем, об этом ан гро- 
могласно не объявляет. На вопросы отшучивается: 
«Не могу, братцы, жить без запаха солярки». Оттуда же, 
из наступающей армии, кто-то привозит на фронтовой 
узел связи его корреспонденции-обзоры. А самого Браги- 
на я и видел-то один-единственный раз, да и то... в ре- 
дакции «Правды», когда мы оба получали назначения 
в войска Первого Украинского фронта. 

Корреспондентский корпус тепло встретил наше по- 
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полнение. Со многими Борзенко был уже знаком по дру- 
гим фронтам, с остальными быстро познакомился. У него 
бесценный дар дружелюбия, и в любой компании он сра- 
зу становится своим. Отправив очередные сочинения в 
Москву, мы провели хороший вечер. Дурили, пели до 
хрипоты отчаянным и нестройным хором. Под конец 
майор Шабанов положил нас всех на обе лопатки, испол- 
нив под гитару старинный романс: 


..Я вотретил вас, и все былое 
В усталом сердце ожило... 


Черт его знает, почему, но именно сейчас вот, на 
войне, где грязь, кровь, где не всякий раз умываеться и 
белье порой так истлевает, что снимаешь его по частям, 
как это было со мной после пребывания у партизан в ле- 
сах под Кельце, тянет на эти старинные романсы, на 
цыганскую забубенную лирику. Ведь получилось же, что 
Клавдия Шульженко с ее очень небогатой голосовой па- 
литрой стала любимицей армии, и, бывая в частях, мы 
часто слышим ее заезженные до хрипа пластинки. 


..Я вспомнил время, время золотое, 
И сердцу стало так светло... 


Шабанов пел, а я вспоминал свою юность, город 
Тверь, наш отличный городской театр и актрису Ольгу 
Холину в роли Бесприданницы, исполнявшую этот романс 
низким звучным контральто. Должно быть, у каждого из 
нас при пении Шабанова возникали какие-то свои, подоб- 
ные этому воспоминания, и веселая компания стала вдруг 
благостной... 

Когда расходились, мой постоянный соперник Сергей 
Крущинский сострил: 

— Правдистского полку прибыло. На фронте четыре 
правдиста. Четыре один в вашу пользу. Ну что ж, будем 
воевать по-суворовски — не числом, а умением, — и весь- 
ма ядовито усмехнулся. Подозреваю, что рыжий дежур- 
ный связи растрепал все-таки среди журналистов о моем 
«проколе» с «флагом над ратушей». 


ИЗЖИЛО ЛИ СЕБЯ КАЗАЧЕСТВО? 


Сергей Борзенко пробыл у нас недолго. Он передал с 
фронтового узла связи корреспонденцию и, внеся своими 
голубыми очами смуту в ряды телеграфисток, исчез среди 
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импожества наступающих частей, соединений, объедине- 
ний, не оставив ни следа, ни адреса. 

Корреспондентский корпус ` размещен на этот раз в 
частных домах на окраине небольшого польского городка. 
Соколува — зеленого, чистенького, почти не пострадавше- 
го от войны. Очень удобно. Узел связи через улицу. Опе- 
ративный отдел, где мы по утрам ориентируемся в об- 
становке, в квартале от нас. На долю «Правды» и «Ком- 
сомольской правды» выпал домик пана Чёсныка, где для 
нас и наших водителей хозяева отвели две комнаты. Хо- 
зяин, пан Чёснык, белокурый худенький юркий человечек 
неопределенного возраста и столь же неопределенных за- 
нятий, необыкновенно любезен и предупредителен. Он то 
и дело приглашает «панов офицеров» то «на каву», то 
есть пить кофе, то «до коляций», то есть ужинать. Но 
почему-то мы, приученные войной к гостеприимству хозя- 
ев квартир, куда нас по распределению комендатуры ста- 
вили на постой, на этот раз отвечаем фарисейскими улыб- 
ками, заверениями, что мы сыты по горло и ни есть и ни 
пить больше уже не можем. 

Почему так происходит, сами не понимаем. Потому 
ли, что Петрович отыскал где-то фотографию, на которой 
пан Чёснык вместе с женой паней Ядвигой сняты в раз- 
веселой компании каких-то немецких военных? Или пото- 
му, что шофер Крушинского, пожилой положительный 
Петр Васильевич, рассказывал нам, что получил заманчи- 
вое предложение продать канистру-другую бензина или 
обменять их на продукты? А может быть, потому, что в 
день моих именин, 27 июля, пара отличного шерстяного 
белья «второй фронт» с помощью Петровича преврати- 
лась в четверть бимбера, что по-русски означает само- 
гон? 

Фамилия Чёснык переводится на русский язык как 
«чеснок». Так вот этот Чеснок, как мы его называем 
между собой, в доме этом является фигурой второстенен- 
ной. Здесь всем заправляет пани Ядзя. Это статная поль- 
ка лет тридцати, крупная, стройная, зеленоглазая, © 
пышной косой светлых волос, которые связаны в небреж- 
ный узел. Она не ходит, а как бы носит себя. Молчалива 
и даже с мужем предпочитает объясняться © помощью 
жестов. И не он, ее муж, этот юркий, угодливый челове- 
чек, интересы которого не идут дальше мелкой 
коммерции, а именно эта русая красавица насторажи- 
вает нас. 
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Поляки, как мы уже убедились, народ гостеприим- 
ный. В массе своей к нашим воинам относятся хорошо. 
Коллеги по корреспондентскому корпусу давно уже на- 
ладили со своими хозяевами добрые отношения, сдают им 
свои офицерские и дополнительные пайки и получают 
взамен домашние завтраки, обеды и ужины, а мы с Кру- 
шинским и наши водители впервые за всю войну ходим 
харчеваться в военторговскую столовую. 

Мы бы, пожалуй, и.съехали с этой квартиры, но ниче- 
го плохого, чем бы мы могли мотивировать такую пере- 
дислокацию, не видим: хозяева любезны, учтивы, преду- 
предительны. Снимок с немцами? Ну и что, ведь они на- 
ходились в оккупации почти шесть лет. И все-таки, прп- 
знаюсь, когда офицер связи казачьего корпуса увез меня 
из Соколува в свое соединение, я вздохнул с облегчением, 
радуясь, что на несколько дней буду избавлен от суетли- 
вой предупредительности нашего хозяина и снисходитель- 
ных взглядов пани Ядзи. Пусть уж Крушинский воюет 
там не числом, а умением, благо он является однофа- 
мильцем знаменитого польского ксендза, профессора и ис- 
кусствоведа из Кракова, и хозяйка не раз спрашивала то 
одного, то другого из нас, не родственником ли приходит- 
ся капитан этому ученому ксендзу. 

К казакам я отправился потому, что в последних 
сводках то и дело мелькают сообщения об умелых дей- 
ствиях конно-механизированных корпусов. С конницей 
мне в эту войну приходилось встречаться лишь зимой 
1941 года в моем Верхневолжье, где дрались соединения 
Доватора, Белова и Соколова. Геройски в общем-то дра- 
лись. Но в ту грозную осень оставили в тверских лесах 
больше половины своего конского поголовья. И наши 
дивизии, очутившись в окружении, питались конями, 
убитыми еще в дни осенних кавалерийских рейдов. Из 
«конницы Белова» готовили мы «мясо по-фадеевски» в 
калининских лесах, запекая его на шомполах по удэгей- 
скому способу, рекомендованному Александром Александ- 
ровичем. 

Покаюсь, в ходе войны мне даже начинало казаться, 
что этот красивейший род войск в современном бою, где 
стрелковым оружием стали автоматы, пулеметы, где над 
полем боя висят самолеты-штурмовики, где «катюши» 
разом накрывают большую площадь, конница как особый 
род войск изжила себя. И вот, пожалуйста: сводка за 
сводкой содержат похвалы смелым и успешным действиям 
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конно-механизированных частей, их глубоким рейдам 
по тылам противника, внезалным атакам с тыла чо не- 
мецким частям. 

В казачью часть мы прибыли под вечер. Это были ку- 
банские казаки. Впрочем, очутившись там, мы поначалу 
не увидели каких-то особенных кубанских признаков: ни 
лампасов, ни бешметов с газырями, ни летящих черных 
бурок. И замполит этой части, подполковник, очень ин- 
теллигентного вида, худощавый, стройный, в профессор- 
ских очках в золотой оправе, совсем не походил на каза- 
ка, каким его рисует воображение, хотя родом он был 
с Кубани и дед его был, как оказывается, полным геор- 
тиевским кавалером. Сам же он в мирные дии — 
кандидат исторических наук, преподавал в институте, 
был глубоко штатским и впервые сел на коня на второй 
тод войны, когла была сформирована эта часть. И все- 
таки то ли дедовская кровь говорила, то ли общение 
с конниками давало знать, кандидат наук по своей 
подтянутости, организованности, динамичности, по тому, 
как туго перепоясывал он гимнастерку, как четко сту- 
пал, как лихо носил мерлушковую кубанку, казался 
прирожденным военным. Этакий белогвардейский офицер 
из довоенного фильма. 

Замполит оказался энтузиастом, больше того, фанати- 
ком кавалерийского рода войск. 

— Конечно, нельзя забивать гвозди будильником. 
Нельзя конников класть в обороне, нельзя при современ- 
ной насыщенности фронта огнем бросать их на прорыв 
вражеских укреплений. Но вот как здесь, как сейчас, как 
сегодня, когда враг отступает и тылы его открыты, что 
может быть лучше конницы? Нам не надо хороших дорог. 
Мы везде пройдем — и по болотам, и по горам... А мо- 
ральный фактор, когда конница внезапно возникает на 
пути отстулающего врага! Нет, не лавы, лавой наступают 
только в КИНО, да и то в очень плохих фильмах. А ска- 
жем, добрый конный разъезд, внезанно возникающий за 
спиной врага на лесной опушке. 

Подполковник ходил по комнате, почти бесшумно сту- 
пая мягкими подошвами своих аккуратных сапог, и шпо- 
ры тихо позванивали при этом. 

— И форма казачья, традиционная форма. Это ведь 
не только для художественных ансамблей. Она дисципли- 
нирует. Подтягивает. Она воспитывает, идейно и полити- 
чески воспитывает. Любовь к Родине, к родному краю, 
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к своим обычаям, это ведь обязательная часть идейного 
воспитания. 

И вдруг, остановившись на полуслове, сказал: 

— Хотите убедиться в правоте моих слов? Я вас по- 
внакомлю с одним казаком. Потолкуйте с ним. Он лучше 
меня вас убедит. А еще лучше послушайте, как он гозо- 
рит с солдатами, что поступают к нам в пополнение. По- 
слушайте и убедитесь, что казаки не только певуны и 
плясуны в ансамбле, это лихие воины и в этой, да, да, 
и в этой войне. 


дядько ЕкоТов 


В холмистой долине, там, где горная речка Лаба вли- 
вается в раздольную полноводную Кубань, над степьо 
поднимается невысокий, округлой формы курган. Зовут 
его «казачьей могилой». На верху кургана большой, 
поросший мхом валун. Одна сторона у него срублена, и 
на ней не очень умелая рука доморощенного каменотеса 
высекла сверху георгиевский крест, а ниже тридцать 
имен и фамилий. 

Курган этот искусственный, насыпной. Кубанцы- 
пластуны почтили этим памятником лучших своих земля- 
ков, укрепивших славу пластунского оружия и погибших 
в боях в дни наполеоновского нашествия. Вторым сверху 
значится урядник Гавриил Исидоров Екотов. Но род 
Нкотовых уходит, по-видимому, и Дальше, недаром одна 
из балок на Кубани зовется Екотовской. 

Так вот, Гавриил Екотов, удостоенный такой высокой 
чести в казачьем мире, приходится командиру отделения 
связи старшему сержанту Ивану Екотову прапрапрадс- 
дом. Дед и отец его тоже были славными пластунами, не- 
плохо повоевали и в турецкую и в нервую мировую вой- 
ны и были за это награждены крестами и медалями, но 
из всех представителей этого старого казачьего рода боль- 
ше всего довелось, по-видимому, воевать старшему сер- 
жанту Ивану Екотову. Он воюет уже третью войну и на 
ней в третий раз скрещивает свое оружие именно с нем- 
цами, Зеленым юношей пришел он в пластунскую сотню. 
Дрался за Перемышль, участвовал в Брусиловском про- 
рыве и в армии генерала Брусилова дошел на своем коне 
До Ярослава. Потом, вернувшись в станицу Архангель- 
скую, участвовал в партизанском отряде казачьей само- 
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обороны, дрался с частями генерала Корнилова, освобож- 
дал Екатеринодар. Когда отряд казачьей самообороны 
влился в Первый кавказский полк Красной Армии, он 
снова встретился со знакомым противником и выбивал 
немцев из Батайска. В составе Стальной дивизии участ- 
вовал в битве за Царицын, а потом с Первой Конной со- 
вершил легендарный рейд от Царицына до Замостья. 

Вторая мировая война застала Ивана Екотова челове- 
ком в годах. В армию его не призвали. Но, когда гитле- 
ровцы прорвались к Кавказу, не стерпело сердце старого 
воина — он стал пулеметчиком в партизанском отряде. 
И воевал неплохо, умело воевал. Когда Кавказ был 
очищен, Екотову, принимая во внимание его возраст и 
заслуги, предложили очень лестную руководящую работу 
в тылу. Он пришел к военкому, своему другу по парти- 
занскому отряду, и потребовал, чтобы его мобилизовали, и 
именно в пластунскую Краснознаменную часть. Довод 
у него был верный: пока он партизанил в горах, по при- 
казу нацистского коменданта были казнены его жена и 
невестка. 

— Не могу я сидеть дома — сердце горит, руки че- 
шутся. ы 

Й, как казаки встарь являлись в военную часть в 
полной форме, он, получив направление в пластунскую 
дивизию, надел бешмет с газырями, пахнущую нафтали- 
ном кубанку, прицепил к наборному поясу кинжал и в 
таком виде явился. В составе этой части он и пришел 
теперь в знакомые места, где когда-то в молодости уже 
побывал, участвуя в Брусиловском прорыве. 

Всю эту историю, скажем прямо, историю редкостную, 
рассказал замполит, подполковник, в жилах которого 
текла кровь кубанских станичников. Рассказал, а потом 
и познакомил меня с героем этой истории старшим сер- 
жантом Иваном Екотовым, сказав при этом, что связь в 
эскадроне осуществляют образцово, что командир эскад- 
рона всегда имеет телефон, а обрывы устраняются даже 
и под плотным артиллерийским огнем. 

Очень меня заинтересовал этот старый и, я бы ска- 
зал, прирожденный воин. Статный, подтянутый, будто бы 
родившийся в этой затертой черкеске, в полысевшей 
хивинковой кубанке, которую он надвигал чуть ли не на 
глаза. Но особенно понравился он мне вечером, когда зам- 
полит, подполковник, просто-таки влюбленный в старика, 
привел меня на его беседу с солдатами пополнения — 
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салажатами, как зовут их в этом корпусе. Беседа шла в 
просторном классе школы, а мы с подполковником, чтобы 
не мешать, присели за дверью и слушали. 

— ...А тлавное, хлопцы, в нашем пластунском Деле 
что: Сила? Нет. Быстрота? И тоже нет. Главное — хит- 
рость. Отчего мы зовемся пластунами? Оттого что в бой 
не ходим в рост, — звучал хрипловатый грубый бас.-- 
По-пластунски, как ящерицы, к врагу подползаем, на 
локтях от кочки до кочки, от ямки до ямки. Тут важно 
что? Чтобы незаметно, без потерь до евонной траншеи 
достичь. И в эту траншею неожиданно прыгнуть, а там 
твой верх: вынимай кинжал и коли или.автомат к брю- 
ху, и р-р-р-р... Раз ты незаметно до врага дополз, раз ты 
на него неожиданно свалился, у него, хоть он и в тран- 
ее, за бруствером, против тебя преимуществ нет: гуляй, 
казачья рука, не жалей врага. 

Помещение было уже полно, но подходили новые и 
повые слушатели. Подходили, искали место, на них ши- 
кали, хринловатый бас звучал: 

— Было раз еще в ту, царскую войну, когда ваши 
папы и мамы еще под стол пепком ходили, было такое 
дело. Надо было взять вражью креность. Она вот тут вот 
где-то недалеко. Пошла стрелковая дивизия в атаку, а из 
крепости по ней «максимы»: та-та-та. Отбита атака. По- 
шли снова. И опять отбита. Стоит эта крепость, и ни чер- 
та ей не делается, как его там достанешь, австрияка? 
А почему, я вас спрашиваю? А потому, что у немцев, а 
точнее у австрияков, там крупные силы были. Это раз. 
А главное, укрепления, проволока, окопы, артиллерия. 
У них каждая травиночка в предполье пристрелена была... 

Рассказчик смолк, неторопливо свернул цигарку, и сра- 
зу же к нему протянулось со всех сторон десяток тро- 
фейных зажигалок. 

— НУ, ну и что? — торопил кто-то. 

— Вот те и ну, дуги тну,— продолжал  бас.— 
Ну видит начальство такое дело и посылает оно нас, 
пластунов. С вечера нас офицеры © головы до ног 
осмотрели: как и что, не бренчит ли ‘что, не валюхается, 
а как ночь сгустелась, мы и поползли. Без выстрела. 
Гренадеры наши на другой стороне крепости пальбу от- 
крыли, а мы молча, тишком. Еще в предполье бешметы 
скинули, разложили их, будто цепь залегла, а сами 
дальше. Гренадеры там перестрелку ведут, а мы ползем. 
Проходы в проволоке прорезали, и все молча. Расчет 
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такой: утром, как рассветет, они с укреплений беспримен- 
но бешметы наши заметят. Ага, мол, вон где цель, 
и начнут по ним палить. А мы ползем да примечаем, где у 
них офицерский блиндаж, где пулемет, где орудие, и вра- 
га себе по плечу выбирам. Когда солнышко поднялось, 
заметили австрияки наши бешметы и ну по ним палить. 
Палят, а мы уж у самого вала. Тут госнодин офицер 
свисток дает. Ура-а! До их траншеи два шага. Они ах- 
нуть не успели, а мы уже кинжалами орудуем... Вот, зе- 
лень, что такое это есть, пластуны... 

— Золотой мужик,— говорит поднолковник.— У его 
связистов потери самые маленькие, а ведь и под огнем 
провод вести приходится. И он тут же садится на лю- 
бимого конька: — Казачью форму надо сохранить и после 
войны. Вот одна такая беседа целого курса обучения сто- 
ит, а у нас таких стариков несколько. В каждом эскадро- 
не свой. Вот передайте там в «Правде» мысль насчет ка- 
зачьих формирований: опыт, сегодняшний опыт говорит, 
что они нужны. 

Когда мы сидели в командирской столовой и ужинали, 
в открытое окно вместе с запахами вечерней росы и зву- 
ками близкой канонады издали доносилась песня. 


Ах, Кубань ты наша родина. 
Вековечный богатырь, — 


высоким голосом вел запевала. И дружный хор поддер- 
живал: 


Многоводная, раздольная, 
Разлилась ты вдаль и вширь. 


В дружном звучании припева, как мне кажется, я 
различал хрипловатый бас старого казака, которого 
судьба через четверть века снова занесла воевать с тем 
же врагом в знакомые ему с юности края. 


КАК ПЕРЕПЕРЧИЛИ ДИКОГО КАБАНА 


Все мы, общаясь с поляками, понемногу узнаем поль- 
ский язык. Шабанов в эТом настолько преуспел, что ухит- 
ряется объясняться с паней Ядзей на высокие темы, ве- 
пичая ее при этом Ядвигой Казимировной. Но лучше всех 
усваивает этот красивый и нелегкий для нас язык Пет- 
рович. Он единственный из нас без труда проговаривает 
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шутливую польскую скороговорку. «Не петш, Петша, веп= 
ша пепшем, бо пшепетшишь, НЧетша, вепша пеншем». 
Эту скороговорку никто из нас не одолел. 

На русский скороговорка эта переводится так: не 
перчи, Петро, дикого кабана перцем, ибо переперчишь, 
Петро, дикого кабана перцем. Петровича зовут Петром. 
Ну так уж случилось, такова игра судьбы, скороговорка 
эта звучит для него сейчас как кровная обида. 

Почему? Сейчас расскажу. К казакам выезжал я на 
машине офицера связи. На ней же вернулся и обратно. 
А когда вернулся, Петрович был во дворе, лежал под 
«пегашкой» и что-то там колдовал в ее недрах. Ноздоро- 
валея он издали, продолжая ремонт < какой-то подозри- 
тельной старательностью. Я сразу сообразил, что-то слу- 
чилось. Хотел спросить Крушинского. Но когда тот ии- 
нет, лучше его не трогать. Он не услышит вопроса, а то 
и пошлет ко всем чертям. Зашел Шабанов, потрогал стру- 
ны гитары и вдруг сказал: 

— В военторговскую столовую тебе сегодня не идти, 
Ваши Петры угостят тебя сегодня — чем ты думаешь? — 
отличной колбасой и кабаньим окороком. Ты не пробовал 
кабаний окорок? Объедение. Ведь так, Петр Васильевич? 

Находящийся в комнате шофер Крушинского Галахов, 
тоже Петр, человек пожилой, серьезный, несомненно по- 
ложительный персонаж легкомысленного водительского 
мира, жалобно произнес, опуская глаза: 

— Товарищ майор, договорились же насчет этого не 
трепаться. 

Ну тут уж я, разумеется, не стерпел и потребовал 
рассказать, что означают все это недомолвки. Оказывает- 
ся, без меня произошла любопытнейшая исторня, героями 
которой оказались оба Петра, а героиней наша хозяйка. 

К городу Соколуву примыкает прекрасный хвойный 
бор, частная собственность какого-то родовитого магната. 
До войны лес этот был его охотничьим заказником. 
В нем водятся не только птицы и зайцы, но лоси, косули 
и даже кабаны. Да, именно и кабаны. И вот предприим- 
чивая пани Чёснык подбила наших Петров воспользовать- 
ся этими природными, ныне беспризорными богатствами 
и совершить вылазку в эти охотничьи угодья. 

— Ваши соседи майоры трех зайонцов хозяйке при- 
везли. А тут венш: двести килограммов жирного сладко- 
го мяса. Окорока, боже, какие окорока, сколько сала|!.. 
Пан Владек делает прекрасные кевбасы. Ему их ясно- 
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вельможные паны для святой недели заказывали. Вы ни- 
когда и не едали таких кевбас. 

Не знаю, что тут сыграло большую роль, красноре- 
чивое описание колбас и окороков или статная фигура и 
выразительные глаза хозяйки, но Нетры решили поохо- 
титься на венша. Однажды утром они исчезли, захватив 
с собой мой «шмайсер». Исчезли на нашей «пегашке». 
Когда Крушинский хватился, ни Петров, ни машины не 
было. Не появились они и в обеденное время. Забеспоко- 
ившись, Крушинский стал расспрашивать соседских шо- 
феров — никто ничего не знал. Только пани Ядзя что-то 
уж очень весело гремела кастрюльками на кухне. Но в 
ответ на адресованный ей вопрос лишь пожимала полны- 
ми плечами: откуда ей знать, куда паны офицеры посы- 
лают своих жолнежей? 

Петры явились уже затемно, голодные и злые. Вид у 
них был плачевный. 

— Что, на немцев напоролись? — забеспокоился Кру- 
шинский, узнав, что они были в лесу, ибо действительно 
немало немецких солдат и офицеров из разбитых частей 
группами и в одиночку бродят по лесным зарослям, выби- 
раясь из окружения. Они не сложили оружия и иногда 
нападают на одиночные машины. 

— На кабана напоролись,— мрачно признался поло- 
жительный Петр Васильевич, не умевший врать, хотя у 
проворного Петровича явно была наготове другая, может 
быть, даже героическая версия. 

— На кабана? Так вы же, кажется, и ехали на охоту? 

И тут же разъяснилось. Оказывается, заехав в лес, 
они отвели машину в кусты, замаскировали ее и отпра- 
вились на поиски охотничьего счастья. Птицу они дей- 
ствительно вспугивали не раз, но даже следов кабаньих 
не было. И они начали уже поминать нехорошими сло- 
вами прекрасную соблазнительницу, предполагая, что она 
их разыграла. Решили даже повернуть назад, когда на 
свежей лесосеке, где штабелями были сложены сосны, 
заготовленные немцами на телеграфные столбы, наткну- 
лись на целое кабанье семейство. Мамаша с поросятами 
сейчас же ретировалась в кусты, а глава семейства, ог“ 
ромный кабанище, действительно, вероятно, весом на 
пару центнеров, остановился возле штабеля, смотря 
на охотников злыми, заросшими жестким волосом глаза- 
ми. Петры смутились, принимать ли бой. Уж очень вели- 
ки были желтые клыки у их противника. Однако, мгно- 
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вение поколебавшись, Петрович сорвал с плеча автомат и 
дал по кабаву очередь. Нромазать он, по его уверениям, 
не мог — слишком велика была цель и находилась от них 
шагах в десяти. Однако кабан не упал и не задрыгал но- 
тами в предсмертной судороге. Мгновение он постоял, 
как бы удивленно смотря на охотников, потом, мотнув 
своей огромной головищей, наклонился и ринулся в атаку. 
Ошеломленные охотники едва успели вскочить на до- 
вольно высокий штабель бревен, причем впопыхах Петро- 
вич уронил автомат. Разъяренный кабан ринулся на брев- 
на, стал разворачивать штабель огромными своими клы- 
ками. Нет, Цетрович, по-видимому, все-таки не промазал, 
но шкура животного была так толста, что, пробив ее, 
пули потеряли убойную силу и застряли в толстом слое 
сала. Наверное, они причиняли боль, и это приводило чу- 
довище в ярость. 

Минут пятнадцать кабан атаковал штабель бревен, 
пытаясь разрушить его, и, конечно же, у двух Петров 
птички не пели на душе. Петрович никогда не расставал- 
ся на фронте с наганом. Однако в барабане оказалось все- 
го два патрона. Обе пули он, по его уверению, врезал 
кабану в голову. И снова никакого результата. Убедив- 
шись, что люди, причинившие ему боль, пока что недо- 
сягаемы, кабан оставил бревна и улегся под штабелем, 
не спуская злых, налитых кровью глаз © испуганных 
Петров. Шли минуты, часы, а он не уходил. Что пережи- 
ли Цетры, они не рассказывали, но, конечно же, они 
проклинали саму мечту разнообразить военторговскую 
кашу-«блондинку», заправленную американским комбя- 
жиром, сочными дущистыми колбасами и жирными око- 
роками домашнего копчения, которые так вкусно выгля- 
дели в описаниях пани Ядзи. 

— Видеть не могу теперь эту Чесночиху, пся крев,— 
признался Петрович, а когда пан Чёснык попытался со- 
блазнить его повторить охотничью вылазку, взяв на этот 
раз винтовку, он был послан по такому замысловатому 
адресу, что его воспроизводить уже неудобно. 

В довершение всех бед, пока наши охотники мерились 
терпением с разъяренным вепшем, кто-то спер с машины 
два бака с бензином, которые всегда возил с собой запас- 
ливый Петрович, прикручивая их к заднему бамперу. 

Вот почему теперь, жалея своих верных водителей, 
мы уже не повторяем польской скороговорки о Петше, 
пепше и вепше. 
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ЧЕРЕЗ ВИСЛУ 


Мы теперь обзавелись полевым телефоном, и, так как 
в оперативном отделе штаба фронта у нас много друзей 
и доброжелателей, нет опасности прозевать какое-нибудь 
выдающееся событие. 

Так вот сегодня, когда мы уже укладывались спать, 
неожиданно ожил зеленый деревянный ящик, который, 
чтобы не беспокоить хозяев, мы прикрывали на ночь ши- 
нелью. 

В трубке посльннался глуховатый голос подполковни- 
ка Дорохина, образованного, дальновидного офицера, ко- 
торого начальник штаба фронта генерал армии Соколов- 
ский выделил для общения с прессой. 

— Разбудил? Ничего, не жалей. Я сейчас тебе сообщу 
такое, что ты и во сне не увидел бы. Мы уже за Вислой! 
Понимаешь? 

— Что? Ведь сегодня танкисты были лишь на нодхо- 
де, немцы на этом берегу контратаковали, и жестоко 
контратаковали, ты же сам нам говорил... 

— ...Говорил. Утром это было правильно, а теперь 
мы за Вислой. Достаньте карту и найдите на Висле- горо- 
дишко Баранув... Он напротив большого города Сандоми- 
ра, что на том уже берегу. Так вот, если вы не хотите, 
чтобы ваши коллеги вставили вам, как вы любите выра- 
жаться, фитиль, садитесь в машину и катите. 

— Но что же все-таки произошло? Десант? Жесткая 
нерелрава?.. Большой тет де пон? 

— Нет, пока еще крохотный пятачок. Генерал Вехин 
со своей дивизией пробился к реке. Пользуясь туманом, 
его разведрота под командованием старшего сержанта 
Соболева, почему сержанта, не знаю, должно быть, ко- 
мандир убит, на подсобных средствах пересекла реку и 
захватила маленький плацдарм. Есть сведения, что рядом 
с дивизией Вехина форсировал Вислу передовой отряд 
гвардейской армии Катукова. Больше в донесении ничего 
нет... У меня все. Счастливого пути. 

Пусть действительно был счастливый. Вовсю сияла 
круглая, мордатая лунища. В ее свете леса, подходившие 
к самой дороге, казались вырезанными из черной бумаги 
и наклеенными на темно-синее небо. В опущенное стекло 
врывался теплый ветер, густо настоянный ароматом цве- 
тущих трав. 
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На выезде из города на контрольно-пропускном 
пункте нас предупредили, что дорога опасная — бродят 
немцы. Вчера зажгли цистерну с бензином и подбили два 
военторговских грузовика. Советовали подождать до 
рассвета. Ну как тут ждать, когда Висла форсирована. 
Замечательный материал. Тянет на большой салют. 
Петрович подвинул себе под ноги сумку с граната- 
ми, чтобы были под рукой, и взял с заднего сиденья 
автомат, и машина сразу понеслась в таком темпе, что 
мы как-то сразу позабыли о бродящих по лесам 
немцах. 

Висла форсирована! Форсирована вскоре после битвы 
за Львов, форсирована с ходу на широком фронте. 
А ведь это самый большой водный рубеж на пути 
к Германии. Видел я наступление от Сталинграда. Видел 
Корсунь-Шевченковскую битву, но так, как сегодня, мы 
еще никогда не наступали. Давно ли Москва давала боль- 
шой салют за освобождение Львова, а сейчас, двадцать 
девятого июля, уже форсирована Висла. 

Там, впереди, куда вела нас дорога, все время грохо- 
тало. Зарево пожара окрашивало темный небосвод. 
Небо стало заволакивать облаками, и наконец, уже 
на подъезде к реке, этот туман стал сплошной пеленой, 
так что только по звукам можно было угадать, что спра- 
ва и слева движется к реке масса машин и людей. Зату- 
маненное небо было пусто. Оно молчало. Самолеты 
не вылетали, а на земле грохотала и наша и немецкая 
артиллерия, и обе били так, что звуки разрывов на на- 
шей стороне, приглушенные как бы пуховиками туманов, 
не казались страшными. 

От командира саперов, уже начинавших наводить 
понтонный мост, узнал я, что переправилось несколько 
групп и захвачен не один, а несколько плацдармов 
за рекой. Первые переправлялись на подсобных средст- 
вах, то есть держась за какое-нибудь бревно, дверь, дос- 
ку, за все, что можно было найти поблизости, что могло 
плавать. Теперь из затона вывели несколько рыбачьих 
челнов, спустили паромы из надувных лодок, переправля- 
ются на них. 

— Сейчас туман. Это почти безопасно, разве что под 
шальной снаряд попасть можно, напутствовал сапер- 
ный офицер, когда мы садились в одно из зыбких судены- 
шек. А потом хриплым голосом крикнул вслед «Ни пуха ни 
пера», и я совершенно серьезно ответил ему «К черту, 
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к черту», ибо на фронте в такой вот час, хочешь не 
хочешь, а становишься немножко суеверным. 

И вот эта лодка или челн, не знаю, как точнее ее на- 
звать, врезается в камыши противоположного берега. 
Бойцы тотчас же попрыгали в воду. И я сиганул за 
ними. Поскользнулся, шлепнулся, порезал лицо об осоку, 
ткнулся руками в липкую грязь и предстал перед коман- 
диром, принимавшим на берегу пополнение, в довольно- 
таки неприглядном виде. Нредставился и увидел на лице 
его разочарование, ибо прибыл не старший начальник, 
чтобы принять у него командование, а какой-то коррес- 
пондент. На усталом его лице так и написано было: 
«А я-то думал...» 

Захваченная прибрежная полоса, а вернее полоска, 
была, в сущности, еще не плацдармом. Но важно, что 
уже заценились за противоположный берег. Командовал 
десантом старший лейтенант. Старший лейтенант по 
фамилии Белых, маленький деятельный человек, уже 
успевший, так сказать, обжить свою прибрежную низин- 
ку, расположить на ее кромке несколько окопов полного 
профиля, укрепить гребень стрелковыми ячейками и пу- 
леметными гнездами. | 

Сейчас на пятачке было сравнительно тихо. Туман 
глушил звуки выстрелов и разрывов. Но до тумана нем- 
цы обрушивали на пятачок такой густой огонь, что пули 
выкосили на гребне перед бруствером всю траву. 

На вопрос, сколько у него солдат, Белых только 
вздохнул. 

— Было шестьдесят пять, шестнадцать потерял, а 
сейчас вот по туману прибывают, — сказал, а потом 
добавил: —Эк вы не вовремя. Какие уж тут корреспон- 
денции. Тут не писать, а воевать надо. 

По тягучему выговору с упором на «0» мы сразу уга- 
дали в нем уральца. 

— Точно, из-под самой из-под горы Магнитной, — 
подтвердил он. 

Он отчетливо себе представлял, что маленький плац- 
дарм завислинского берега станет костью в торле для 
немецкого командования. Можно было не сомневаться, 
что оно отдает себе отчет, чем грозит ему этот участок 
пустынного берега. Весь день работала над этим плацдар- 
мом авиация, рвались мины, но штурмбатовцы так умело 
закопались, что выбить, сбросить их в воду не удалось. 
Рассказывая о пережитом дне, маленький загорелый че- 
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ловек с худым, нервным лицом непрерывно курил, каж- 
дый раз прижигая новую папиросу от той, что была уже 
докурена, будто успокаивал нас, корреспондентов, неожи- 
данно свалившихся ему на голову. 

— Мины противная вещь, но все-таки ничего, зары- 
ваются в песок и осколки не летят. Его авиация, конеч- 
но бы, из нас фарш сделала, но вы знаете, сам Покрыг:- 
кин нас прикрывает. Ох, здорово воюет. Орел. И ребята 
у него прямо соколы. Между прочим, наш, уральский 
парень. Шестерых за день вот тут над Вислой сбили. Раз- 
виднеет, и увидите — из воды хвост торчит со свастикой, 
вот тут, рядом. 

— Покрышкин один столько сбил? 

— Я не говорю, один. Его ребята. Это точно. А там 
поди разбери, в какой машине именно он сидит. Немцы, 
те как-то различают. Наземный наблюдатель у них кри- 
чит по радио своим пилотам: «Ахтунг, ахтунг! Покрыш- 
кин!..» 

В этот час одетая туманом Висла дремала. Порой 
становилось до жути тихо, и лишь лягушки надрывались 
в плавнях на той, на нашей стороне. Туман одеялом по- 
крывал реку, берег, а выше мерцала лунная синева, как 
бы сотрясаемая огнями осветительных ракет: желтых — 
наших и белых — немецких. 

Разведя подкрепление по стрелковым ячейкам, про- 
верив караулы, наш уралец передал командование на- 
чальнику штаба батальона, тоже старшему лейтенанту, 
отправил на тот берег боевое донесение и кроки артилле- 
рийских целей и только после этого залез в блиндаж — 
тесную земляную нору на берегу, где мы с Крушинским 
ерзали на соломе, тщетно пытаясь уснуть. 

Кажется, что полагалось бы сделать этому человеку. 
пережившему здесь, на этом плацдарме, такие сутки? 
Конечно же, спать. А он осторожно пополз мимо нас 
в глубь блиндажа, засветил карбидную лампочку и, к ве- 
ликому нашему удивлению, вытащил из подсумка какую- 
то книгу с оторванным переплетом, стал читать. Да, 
именно читать, сосредоточенно, умиротворенно, как будто 
был он в библиотеке за освещенным столом, а не лежал 
в земляной норе на крохотном клочке земли, отгорожен- 
ный от своих широкой рекой. 

Это было так странно, что, отогнав дрему, мы из свое- 
го угла наблюдали за ним. И мы видели, как по мере 
чтения его нервное напряженное лицо, иснещренное 
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тонкими морщинами, как бы отходило, разглаживалось, 
и он молодел, обретая свой истинный возраст. 

Читал он примерно © час. Потом оторвал глаза от 
страниц. Задумался. Вздохнул. Убрал книгу в полевую 
сумку, прилег на соломе и закрыл глаза. Но уснуть ему 
не удалось. Противник обрушил на пятачок концентриро- 
ванный удар минометов. Наша артиллерия ответила © 
того берега. Завязалась артиллерийская дуэль. 

Старший лейтенант выскочил из блиндажа, и уже из 
земляного ходка донесся его совет, нет, не совет, а 
приказ: 

— Товарищи корреспонденты, не высовывайтесь из 
блиндажа, слышите! 

Налет переждали, атаку отбили. Но самого командира 
принесли на плаш-палатке. Он был сражен наповал 
осколком мины, оставившим едва заметную рану на его 
лбу. 

Заря уже подмешивала к седине тумана розоватые 
тона, когда мы обратной лодкой переправлялись на 
правый берег. В той же лодке переправляли тело Белых, 
завернутое в плащ-палатку. Начальник штаба батальона, 
принявший командование, передал нам его ордена, пар- 
тийный билет и полевую сумку для передачи в штаб 
полка. Сумка так и осталась незастегнутой. Из нее тор- 
чал уголок затрепанной книги, которую он самозабвенно 
читал в короткие минуты своего последнего отдыха. 

Томик был пропитан свечным салом, переплета и ти- 
тульного листа не было, не хватало и первых страниц. 
Начали читать с той, что сохранилась, и сразу же 
окунулись в особый, поэтический, самобытный мир. 
Рассказывалось о том, как юноша-камнерез пошел в горы 
поискать подходящий камень, встретил там странную 
зеленоглазую девушку, опознал в ней чародейку Мала- 
хитницу, приобщивнтую его потом к сказочным горным 
тайнам. В этой книжке все удивляло: и своеобразие ураль- 
ского говора, и необычность действующих лиц, и это 
какое-то своеобразное переплетение реального и ска- 
зочного. 

Бажов! Так мог писать только этот старый уральский 
сказочник. Ему, этому чародею горного края, и решили 
мы с Крушинским переслать книгу с письмом о том, как 
в последние минуты своей жизни читал ее земляк Бажо- 
ва, советский офицер по фамилии Белых. 
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АХТУНГ, ПОКРЬИШКИН! 

В то же утро мы передали свои корреспонденции о 
форсировании Вислы. Бои на плацдармах на левом бере- 
гу продолжаются с нарастающей силой. Перехвачен пере- 
данный по радио приказ Гитлера сбросить советские вой- 
ска в реку и выставить против них на Висле «стальной 
оборонительный пояс». Немцы подбрасывают новые так- 
ковые и пехотные дивизии. Каждый день разведчики об- 
наруживают перед войсками фронта новые и новые воин- 
ские части. Пленные показывают о форсированном прс- 
движении войск с запада сюда, в район Сандомира, к кс- 
торому с некоторых пор приковано внимание всех, кто 
следит за войной. Но поздно, господин Гитлер, поздно! 
Несмотря на все эти судорожные перемещения войск, нас 
уже не только не столкнешь в Вислу, но и не удержишь 
на реке. - 

Почти каждый день передаем корреспонденции и хрс- 
нику борьбы на реке. Всего не печатают, конечно, потому, 
что активно наступает и наш сосед справа — Маршал 
Советского Союза Г. К. Жуков, принявший командование 
Первым Белорусским фронтом. И на других участках 
столь же победное продвижение. Однако же передавать 
приходится каждый день, ибо редакпия по-прежнему 
очень интересуется делами нашего фронта. 

Из тех небольших участков на прибрежной пойме за 
рекой, на одном из которых погиб Белых, вырос теперь 
громадный Заречный плацдарм, на который стянута 
большая масса войск и боевой техники. Но за всем тем я 
все-таки не забываю слов покойного Белых о летчике 
Цокрышкине, который стал одной из легенд нашего 
фронта. Он дважды Герой Советского Союза, полковник, 
и гвардейское соединение истребителей, которым он ко- 
мандует, творит над Вислой чудеса. 

Близится День авиации. Попросив двух Александ- 
ров — Шабанова и Навозова — «насмолить» сегодня от 
моего имени в мою редакцию оперативную «сосульку», 
я отправился в дивизию Покрышкина. Истати, она и ди- 
слоцируется недалеко от места, где был совершен первый 
бросок за Вислу. Так что дорога внакомая. 

Давненько не бывал я у летчиков, хотя очень люблю 
этот род войск. И первое, что меня поразило, когда я при- 
был к гвардейцам-истребителям, это какая-то редкая 
в дни бурных передвижений войск четкость, с которой 
здесь были размещены все штабные службы. Всюду чи- 
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стота, порядок. Здороваясь, козыряют друг другу с отмен- 
ной тщательностью, на контрольных постах въедливо 
проверяют документы. В военторговской столовой отлич- 
но кормят, но без аттестата ничего не дают, что для нас 
не было большой бедой, так как в утробе нашей «пегаш- 
ки» в неведомом мне уголке всегда хранится некий не- 
прикосновенный запасец. Поэтому строгость в расходова- 
нии продовольственных ресурсов, приведшая Петровича 
в негодование, мне даже понравилась: порядок есть по- 
рядок, а устав есть устав. 

Знаменитый комдив оказался высоким, плотным, 
очень подтянутым человеком, собранным, немногослов- 
ным и даже, я бы сказал, замкнутым. Сказал, что для 
беседы может отвести не больше часа, что через час он 
должен быть на взлетной площадке. 

— Полетите сами? 

— Не знаю. Может быть. Смотря по обстоятельствам. 
Почему вас это интересует? 

— Слышал, что вы сами выводите свои группы в 0с0- 
бенно ответственные полеты. 

— Вывожу. Командир должен показывать пример. 

— Вот и хочется посмотреть ваш летный почерк. 

— Бесполезно. Мы стараемся, чтобы все летали хо- 
рошо и отлично. Номер самолета с земли не увидишщь, а 
по, как вы выражаетесь, почерку, что ли, вы меня 
не отличите. 

— Ну, а ваш закон: высота, маневр, огонь? Его ведь 
и в других частях применяют. 

Вот тут, как мне кажется, и удалось растопить ледок 
невозмутимого спокойствия у этого замкнутого человека, 
который был на пять лет моложе меня. Вскоре я понял, 
что он не только великолепный практик, но и теоретик 
современного воздушного боя, что формула его, ставшая 
широко известной в частях воздушной армии генерала 
С. А. Красовского, не просто красивая фраза, а своего 
рода научный вывод, построенный на множестве наблю- 
дений, на боевом опыте. 

Высота, маневр, огонь! В речи знаменитого нашего 
аса не было и тени шапкозакидательства. 

— Немецкие пилоты, в особенности кадровые, из та- 
ких частей, как «Рихтгофен» или «Герман Геринг», зна- 
токи своего дела. Весьма серьезные противники. И техни- 
ка у них первоклассная, приходится все время учиться, 
совершенствоваться, чтобы добыть победу в бою. Впро- 
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чем, наша сегодняшняя техника, пожалуй, лучше, чем 
у них. 

Потом он просто, доступно, как учитель первоклассни- 
ку, стал объяснять мне суть боя на вертикальном манев- 
ре, даже схему нарисовал. Но тут посмотрел на часы и 
резко встал. 

— Прошу извинить. Мне пора.— И передал меня на- 
чальнику своего штаба. А я, посмотрев на часы, заме- 
тил, что обещанный час он отдал мне точно, минута в 
минуту. 

Очень понравился мне этот молодой, не по-молодому 
немногословный полковник, начавший свою жизненную 
карьеру учеником слесаря на одном из ‘заводов Новоси- 
бирска, поднявшийся по ступенькам служебной лестницы 
от пилота до командира дивизии. 

Больше видеться мне с ним в этот раз не пришлось. 
Он-таки повел в бой группу самолетов. Но бой шел 
далеко, за много километров, и мы его не видели. Зато 
один из радистов по приказу начальника штаба прокру- 
тил мне запись одного воздушного боя и перекличку не- 
мецкого наземного наблюдателя с пилотами, вступающи- 
ми в схватку. На пленке были записаны команды, и 
озорные возгласы, и перекличка пилотов, и брань, и кри- 
ки ликования. Я смутно понимаю немецкую речь, но 
одно я различал отчетливо: «Ахтунг, Покрышкин! Ах- 
тунг, Покрышкин!» 

— А что означало это предупреждение? 

— А означало оно: уноси ноги,— прокомментировал 
радист. 

— И всегда они узнают Покрышкина? 

— Да нет же, разве это возможно? Просто наши ре- 
бята научились биться так, как наш комдив. 

— И много у него воздушных побед? 

— Точно не знаю. Десятка четыре сбил. Цифра-то 
все время растет. 

В этот день в дивизии случилась беда. Один из выле- 
тевших на боевое задание самолетов был подбит. Пилот 
дотянул искалеченную машину до своей посадочной 
площадки, но посадить уже не смог, самолет не очень 
сильно ткнулся в землю, но развалился, и пилота при- 
шлось вынимать из обломков. У него, по-видимому, 
перебиты кости и ноги висят, будто тряпочные. Но он в 
сознании. Он плачет и все повторяет: 

— Ребята, я не виноват. Тянул до последнего, чест- 
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ное слово. Скажите комдиву, что не по моей вине.-+ 
Он был совсем мальчик, лет двадцати, звали его Олесь 
Кривонос, и беда случилась с ним на его третьем вылете. 


МЕЛОТЕРАПИЯ 


Запал мне чего-то на ум этот молоденький летчик, 
его искаженное от боли лицо и это самое: «Ребята, я не 
виноват». Корреспонденцию о летчиках я передал с ар- 
мейского узла связи, который теперь тут, совсем близко 
от Вислы, и на обратном пути заехал в медсанбат, куда 
отвезли Олеся Кривоноса. 

В этот день у дивизии Покрышкина, как видно, было 
много боевых дел. У аккуратно разбитого под шатрами 
сосен старого бора палаточного городка стояло несколько 
санитарных манин. Санинструкторы, усталые и небри- 
тые, нервно курили в отдалении. Сестры рысцой бегали 
от палатки к палатке. 

Никто не мог сказать, в какой именно палатке лежит 
младший лейтенант Олесь Кривонос. Запарка была та- 
кая, что, несмотря на мои подполковничьи погоны, от, 
меня отмахивались, как от назойливого комара: откуда 
я знаю, много их, идите в канцелярию. Наконец я оста- 
новил и поставил по стойке «смирно» какую-то розово- 
щекую сестрицу. 

— Олесь Кривонос? Подождите-ка. Олесь, Олесь...— 
Она заправила вспотевшие пряди за марлевую косын- 
ку.— Олесь? Молоденький такой, хорошенький, кур- 
носый? 

— По-видимому, он. 

— К нему нельзя, он,— она оглянулась, как будто в 
этом звенящем под ветром бору, по которому метались 
уставшие, сбившиеся с ног медицинские люди, кто-то мог 
ее подслушать.— Он... очень тяжелый. Он, наверное...— 
она не договорила и указала на продолговатую палатку, 
стоявшую возле той, в которой, судя но всему, шли опе- 
рации. — Там он. Это палата тяжелых, туда не пускают. 
Вот главный отоперирует, выйдет, попросите его. Может, 
вам он разрешит,— и вытянулась: — Разрешите идти? 

— Ступайте! 

Из палатки, на которую указала девушка, как это ни 
странно, доносились звуки музыки. На очень плохом 
патефоне с тупой иголкой крутилась пластинка. Голос 
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Ивана Козловского пел на украинском языке «Дывлюсь 
я на небо». Пластинка была совершенно заигранная. Мо- 
жет быть, это была даже и не пластинка, а кто-то 
переписал мелодию на рентгеновскую пленку, что часто 
делалось на фронте. И все же прелесть голоса в сочета- 
нии с дивной грустной мелодией прорывалась даже через 
эти повторяющиеся «оу, оу». Песня кончалась и начина-` 
лась снова и снова. Слушать было просто невозможно. 
Я отошел и присел на носилки, что стояли.у входа в опе- 
рационную. 

Как раз в это время оттуда вышел пожилой корена- 
стый человек в окровавленном халате. Выйдя, он снял с 
головы белый колпачок, сдвинул вниз марлевую повязку. 
Большой, грузный, с головой подстриженной коротким 
бобриком, придававшим ей квадратную форму, он вынул 
из-под халата кисет, достал газету и стал вертеть ци- 
гарку. 

Очень он походил на хирурга, описанного Львом 
Толстым в «Севастопольских рассказах». Да он и был 
хирургом, начальником медсанбата. 

Когда я подошел к нему, он поднял усталые глаза. 

— Вам что? 

Рекомендовался. Пояснил, кто я, сказал о цели прихо- 
да. Точно бегун на длинные дистанции после тяжелого 
маршрута, он как бы медленно приходил в себя, изви- 
нился за свой неласковый вопрос. 

— Одичаешь тут. Шестого отоперировал с утра. 

В ответ на мою просьбу сказал: 

— Что ж, сходите, посетите. Разрешаю. Только не 
советую, ничего веселого не увидите. Кровищи потерял 
ужас сколько. Покой, покой ему нужен. Абсолютный 
покой. 

— Какой же покой — возмутился я.— Патефон там 
орет как зарезанный. Одно и то же. Одно и то же. 
От одного этого крика умереть можно. 

Хирург усмехнулся, ласково так усмехнулся. И от 
усмешки сразу подобрело его топорное, с крупными чер- 
тами лицо. 

— 9>э, батенька мой,— сказал он, как, вероятно, 
сказал бы полевой хирург далекого, толстовского про- 
ишлого.— Батенька мой, это же нарочно для него сестрич- 
ка заводит. По его требованию. Любимая его пластин- 
ка, видите ли. Козловского он обожает... И Украину 
свою. 
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ДВОЕ С НЕБА 


..Итак, разрешение получено. Нока за Вислой, на 
Сандомирском плацдарме, копятся силы для нового на- 
ступления, я лечу в Словакию, где сейчас назревает вос- 
стание в тылу у немцев. Сдал партбилет, документы. По- 
лучил все, что полагается парашпотисту-десантнику, ко- 
торому, как улитке, приходится таскать свой домик на 
себе. Нознакомился © ребятами из формируемого десан- 
та, с их командиром, высоким, лобастым, худощавым 
парнем, инженером в прошлом, чекистом в настоящем. 
Десанту этому, в котором два словака из тех, что пере- 
шли на напту сторону еще в Крыму и работали потом 
в седьмом отделе, предстоит, по нашей задумке, там, 
в Словакии, где уже все кипит народным гневом, обра- 
сти людьми, превратиться в роту, батальон, а повезет -- 
так и в целую бригаду. 

Мы находимся в польском городе Кросно, небольшом, 
очень симпатичном центре небольшого нефтеносного 
района, освобожденного войсками левого фланга Первого 
Украинского фронта, и как бы еще не пришедшем в себя 
после оккупации. Она, эта оккупация, здесь, куда немцы 
согнали из концентрационных лагерей для работы на 
нефтяных промыслах много разноплеменного люда, была 
особенно остра. Около города — небольшой аэродром, с 
которого и должны стартовать десантные самолеты 
«ЛИ-2». Но беда в том, что неожиданная в эту пору не- 
погода накрыла и этот аэродром и горы Татры, куда нам 
предстоит лететь. ь 

Низкие тучи, сочащиеся противной влажной пылью, 
как бы прижали самолеты к взлетной дорожке. Туман так 
густ, что, стоя у конца крыла, не разглядеть самой ма- 
шины. И вот мы топчемся возле самолета в вынужденном 
безделье, мучась тягостным чувством, как человек, при- 
готовившийся прыгнуть в ледяную прорубь и оттяги- 
вающий момент прыжка. 

Боюсь?.. Дважды уже приходилось мне приземляться 
с парашютом в тылах врага. И ничего — получалось. 
Но то было на родной земле, в родном Верхпеволжье, 
где каждая березка и ель были тебе другом и защитни- 
ком, а тут надо будет прыгать в чужих горах, в чужой, 
оккупированной стране, общаться с людьми, языка кото- 
рых не знаешь. Впрочем, как убедили нас наши словац- 
кие спутники, Янко и Ладислав, языки наши похожи 
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и если, как уверяют они, говорить медленно, нас поймут, 
Чтобы погасить остроту тягостного ожидания, ребята, 
сидя в пустом ангаре, целые дни поют украинские и рус- 
ские песни, а меня вот полонил начальник аэродрома, 
инженер-майор Бубенцов, москвич, тоскующий по Москве, 
человек, говорящий на трех языках, в том числе и на 
польском, болышой любитель литературы и музыки. 

Так как сегодня с утра метеорологи сообщили безна- 
дежный для нас прогноз, Бубенцов увез меня к себе в 
интеллигентную польскую семью, где он снимает комна- 
ту. За отличным обедом, которым нас угостила хозяйка, 
он рассказал одну здешнюю историю, которую я подроб- 
но записал. Как я уже упомянул, вокруг города нефтя- 
ные промыслы. Оккупанты качали нефть, используя ино- 
странных рабочих разных национальностей. Держали их 
в бараках за колючей проволокой под током. Вдоль забо- 
ра бегали сторожевые собаки. На работу и с работы во- 
дили под конвоем. Утренние и вечерние переклички. Те- 
лесные наказания. Да-да, наказания по определенной, 
© немецкой аккуратностью составленной шкале. 

Собеседник отложил нож и вилку. Встал. Принес офи- 
циальную бумагу, где что-то было отпечатано по-немецки 
и по-польски. 

— Вот возьмите,— сказал он. И перевел: — «Невы- 
полнение норм единичное — три удара, невыполнение 
норм вторичное — пять ударов, троекратное (здесь напи- 
сано третичное) — десять...» Ну вот тут еще: «Порча ин- 
струментов — пятнадцать ударов, нарушение распоряд- 
ка — пятнадцать...» ну и так далее. А чем били, я вам 
сейчас покажу. И он передал мне гибкий хлыст — 
стальной прут, облитый резиной.— Между прочим, про- 
дукция массового производства. Видите штемпель: 
«Эрик Бок верке. Франкфурт»... Так вот, несмотря на эти 
строгости, в лагере поднялось восстание, да какое — все 
тут к чертям разнесли и разбежались, ушли в леса. 
И знаете, кто его поднял? Да наши же, русские, вмеете 
с местными поляками. Тут ведь очень боевые поляки— 
горняки, отличные конспираторы и партизаны. В особен- 
ности здорово действовали на железных дорогах, подры- 
вали пути и мосты... И знаете, как их фамилии, этих рус- 
ских? Тюхин и Телеев — так их поляки пазывали. Стран- 
ные фамилии, правда?.. И вот как эти фамилии получи- 
лись. Добавьте к этим фамилиям здешнее уважительное 
обращение «пан». Что выйдет? Да, да, именно: Андрей 
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Пантюхин и Федор Пантелеев. Андрей — штурман сби- 
того здесь бомбардировщика дальнего действия, а Федор 
тоже наш летчик, а в прошлом бурильщик-нефтяник из 
Грозного, которого немцы отобрали среди военнопленных. 
Видите, какие паны тут воевали? Если не верите, спросите 
у пана Ежи, у хозяина этого дома, инженера-нефтяника, 
а еще лучше у его дочери пани Марыси, варшавской 
студентки, она была здесь в подпольной молодежной 
группе. 

Инженер-майор вышел из комнаты, поговорил © хо- 
зяйкой и вернулся ни с чем. 

— Нет их обоих дома. Ничего, может быть, по- 
дойдут... Так вот, пока я вам расскажу, что эти досто- 
почтенные паны Тюхин и Телеев натворили. Ну сначала 
подбивали тут рабочих на саботаж. Даже лозунги у них 
свои были — «Команда икс, работа нихтс»... «Чем хуже 
работаешь, тем ближе победа...» Даже русское слово «по- 
маленьку» тут все понимали. Ну, а потом и восстание 
подняли. На марше атаковали конвоиров, да так атакова- 
ли, что, перебив несколько вооруженных эсэсовцев, бло- 
кировали контору, разоружили полевых жандармов, 
зажгли нефтебаки, прострелили несколько цистерн 
с нефтью, а потом ушли в горы, унеся захваченное ору- 
жие и продовольствие... Я не быстро рассказываю? 
Услеваете записывать?.. Так вот, когда из соседнего ме- 
стечка подоспели каратели, восставших и след простыл. 
Они тут десятка два-три людей расстреляли, но тех, кто 
в восстании не участвовал, а так просто, похватали на 
улице кого пришлось, заложников. 

— Ну, а где же они сейчас, эти паны Тюхин и Те- 
леев? 

— Заинтересовались? Пригодится?.. Ну я рад, не зря 
со мной вечер проведете. Так вот этого-то я вам не 
скажу. Не знаю. Я-то сам их не видел, я сюда со своим 
хозяйством позже прибыл, а население рассказывает. 
Когда наши части сюда подходили, первыми-то кавале- 
ристы подошли, им бы трудно было на укрепления в ата- 
ку идти. Так вот в этот самый момент у немцев, что в 
укреплении сидели, за спиной как грянет «ура!». Что та- 
кое? Окружение? Немцы развернули фронт, растерялись. 
Кавалеристы в атаку, а потом после боя встретились, 
все и узнали. Оказывается, кавалерийской части партиза- 

ны помогли. Одетые кто во что, но все при оружии, Двое 
подошли к командиру и докладывают: 
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— Разрешите представиться: лейтенант Красной Ар- 
мии Андрей Пантюхин, штурман авиации, 

— Старшина летчик-радист Федор Пантелеев. 

Ну и, конечно, сидеть они тут не стали, люди-то в ар- 
мии как нужны, особенно летчики. Но память они по 
себе оставили. Подождите, кажется, молодая хозяйка 
пришла.— И громко сказал: — Пани Марыся! Шпе пра- 
шу до нас. 

Вошла прехорошенькая девушка лет двадцати, оде- 
тая по-спортивному, в вязаном свитере и рейтузах, 
в горных ботинках на толстой подошве. Вошла, по-муж- 
ски протянула мне маленькую руку, неожиданно для ее 
миниатюрной фигурки грубым голосом представилась: 

— Мария.— И вопросительно взглянула на инже- 
нер-майора. 

— Нани Марыся, то есть российский дзеньникаж, он 
интересуется паном Анджеем и Тадеушем. 

Марыся, девушка, видимо, в политических делах не 
без опыта, посмотрела на мои погоны, тряхнула шиенич- 
ным чубом и принесла любительский снимок. На нем 
было запечатлено трое: в центре она с немецким автома- 
том на шее, а по бокам весьма живописно одетые парни. 
Один коренастый, чернобровый, с квадратным лицом 
и тяжелой челюстью. 

— То есть пан Анджей, — пояснила она. 

Другой высокий, худой блондин, с удлиненным лицом 
и мечтательными глазами. 

— То есть пан Тадеуш.— Показала и вышла, стуча 
0б пол подковами альпийских своих башмаков. 

— ...С Федей-то этим, Тадеушем, у нее роман был,— 
сказал инженер-майор.— Славная история, правда? Вот 
и напишите о них. И поставьте заглавие «Двое с неба». 

Действительно, в ожидании самолета я написал такую 
корреспонденцию, но называлась она не «Двое с неба», 
такого заглавия у меня бы не пропустили, а «Пан Тюхин 
и пан Телеев». 


НАКОНЕЦ-ТО! 


Обязательный инженер-майор в тот же вечер отправил 
корреспонденцию с офицером связи на армейский теле- 
граф. Но надежды на то, что она увидит свет в «Правде», 
но совести говоря, мало. Наш новый начальник в «Прав- 
де», генерал Галактионов, военный до мозга костей, обо- 
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жает оперативные корреспонденции о боевых действиях 
воинских подразделений, частей, соединений и не любит 
такие вот очерки, называя их художественным свистом. 
По возможности в набор он их не засылает, а если и 
зашлет, то недели две или месяц спустя пишет на уголке 
своим мелким, очень разборчивым почерком: «Устарело, 
в разбор». 

Отправив очерк, долго бродил по садику перед зда- 
нием, где на полу, свернувшись и прижавшись друг 
к другу, как котята, мирно и беззаботно спали мои то- 
варищи по десанту. Не спали только Янко и Ладислав. 
Сидели у стены, подперев ладонями головы, и молчали. 
У них было о чем молчать. Родная земля была близко, 
рядом, и скоро должна была сбыться мечта, с которой 
они, подняв руки, выходили из леса навстречу нашей 
воинской части, мечтая воевать с общим врагом уже на 
словацкой земле. А я ходил и раздумывал над своей 
миссией. Ведь как-никак предстояло приземляться в чу- 
жой, незнакомой стране. До оккупации жил я в сво- 
ем Калинине, даже в Москву наезжал редко, а Чехосло- 
вакии, разумеется, даже и во сне не видел. Нельзя ска- 
зать, что она была мне совсем неизвестна. Нет. С юных 
лет люблю чешскую литературу, увлекался Гашеком 
и Чапеком, читал в журнале «Интернациональная лите- 
ратура» стихи Лацо Новомеского, Витезслава Незвала и 
других поэтов этой страны. А главное, корреспондентекий 
путь мой не раз приводил меня к чехословацкому соеди- 
нению, действующему на территории Советского Союза. 
Случайно посчастливилось даже стать свидетелем того, 
как это соединение, тогда еще Особый чехословацкий ба- 
тальон, входило в свой первый бой с гитлеровскими вой- 
сками на Украине у села Соколово. 

Я был свидетелем этого сражения и с тех пор полю- 
бил этих храбрых, дружелюбных, веселых боевиков, 
смело и умело сражавшихся на советской земле за свою 
еще далекую тогда родину. Потом не раз наезжал в эту 
часть, которая постепенно превратилась из батальона 
в бригаду, из бригады в корпус. Корпус этот сейчас 
в составе наптего фронта в резерве. Он здесь, в Польше, 
недалеко от границы своей оккупированной родины. На 
пути в Кросно я посетил его. Все здесь были настроены 
оптимистически. 

Генерал Людвик Свобода дружески принял меня в са- 
дике маленького домика, служившего ему штаб-кварти-. 
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рой. Вышел ко мне в гимнастерке с закатанными рукава- 
ми. Мы присели на крылечке веранды. 

— Завидую тебе, я бы тоже хотел так вот спрыгнуть 
в родную Моравию, как ангел с неба, но, увы, нам при- 
дется идти по земле, — говорил он. С дерева упало к на- 
шим ногам переспевшее яблоко. Он поднял его, обтер но- 
совым платком, предложил мне и, когда я отказался, 
стал есть сам, задумчиво продолжая разговор: — Вам 
только зенитную зопу благополучно миновать, а там 
каждое дерево, каждый камень будет вам помогать... 
Язык? О, тебя там поймут, если не будешь трещать как 
пулемет. И ты их поймешь. Наш чешский — другой, а 
русский и словацкий — близкие языки. 

Прощаясь, крепко пожал руку своей маленькой, но 
сильной рукой. 

— Ну, содруг, ангел, счастливо слетать с неба на 
нашу землю. Желаю удачи, а в успехе не сомневаюсь. 

Настоящий солдат никогда не сомневается в успехе 
предстоящего дела, но все-таки... И вот уже третьи сут- 
ки маемся мы на этом маленьком аэродроме, обложенном 
туманом, как гигантским пуховиком. Но к середине ночи 
с гор подул ветер, похолодало и из кинени облаков, кур- 
чавившихся над слоями тумана, стала высовываться 
луна. Наконец и горизонт развиднело, а небо вызвездило. 
Летчики торопливо снимали с моторов чехлы, а высыпав- 
шие из ангара десантники выстраивались в линейку, кла- 
дя перед собой оружие и тяжелые рюкзаки. Вот уж и 
командир группы выкликнул мою фамилию, я выступил 
из шеренги вперед и остановился перед своим рюкзаком 
и автоматом. 

Наконец-то! 


КАК ТРУДНО БЫТЬ АНГЕЛОМ 


Наш верный воздушный труженик «ЛИ-2», обшар- 
панный и ободранный, как старый автобус, как-то очень 
буднично отклеился от сырых плит взлетной дорожки и, 
набрав высоту, лег на курс. За иллюминатором виднелось 
звездное небо, а внизу тот же туман, посеребренный лун- 
ным светом,— целый океан тумана. Ничего не было вид- 
но, но карта говорила, что под слоем этого голубовато 
мерцающего массива — горные вершины, долины, изви- 
листые речки. От Кросно до места нашей высадки на 
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карте так и чередовались гребешки хребтов с густыми 
лесами. 

История этих «двух с неба», с которой я познакомил- 
ся у инженер-майора, действовала  успокаивающе. 
Нашли же эти два русских парня общий язык с поляками, 
вон какие дела делали. А мои спутники, молодые украин- 
ские и словацкие ребята, должно быть, вовсе не испыты- 
вают никакой тревоги, сидят на скамейках, как на дере- 
венской посиделке, друг против друга и кричат украин- 
ские, русские и словацкие песни, как бы прикуривая их 
одну от другой. 

Я стал даже дремать, но вдруг какая-то сила сорвала 
меня со скамейки, бросила на пол. Самолет дал резкий 
крен на крутом развороте. Потом меня перекатило в дру- 
гую сторону. Я понял, он маневрирует, и, подобравитись 
к иллюминатору, увидел, как внизу вспыхивают краси- 
вые огоньки и, будто разноцветные елочные бусы, к ма- 
шине тянутся огни трасс. «Зенитный заградительный 
огонь», — догадался я, когда весь этот фейерверк остал- 
ся позади и внизу обозначились темные контуры гор, об- 
литых лунным светом. 

Вскоре самолет стал давать большие круги, и мы уви- 
дели, как в кабине, наклонившись друг к другу, что-то 
нервно обсуждают пилот, штурман и командир десанта. 
Догадался: мы вышли уже к месту выброса, а сигнала с 
земли не дают. Бывалые ребята тоже поняли это, подня- 
лись, разминаются, проверяют ремни. Облаченные в зеле- 
ные комбинезоны, немножко, как водится, хлебнувшие 
для храбрости, в эти минуты они выглядят несколько 
торжественно, легко стоят под грузом своих удобных за- 
плечных мешков. И вдруг один из них запевает столь 
дорогую мне с некоторых пор песню: 

..Дывлюсь я на небо, тай думку гадаю, 
Чому я не сокил, чому не литаю... 

Летят, летят соколы. Летят, покинув землю, в небе, 
над чужим, незнакомым краем. Им сейчас прыгать, а 
они вот, надо же, поют. Таковы уж украинцы в любой 
ситуации. А может, и поют, чтобы скрыть вполне есте- 
ственное волнение, ведь как-никак приземляться придет- 
ся на чужой земле, да еще в горах. А словаки наши, как 
приникли к иллюминаторам, когда самолет был обстре- 
лян зенитками, так и не отрывают глаз от земли, что 
кружится теперь под нами, изредка указывая друг другу 
на какие-то мерцающие внизу огоньки. 
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Когда в самолете зажигается зеленая лампочка и 
в открытый десантный люк с ревом врывается холодный 
сырой воздух, приходится преодолевать тот психический 
барьер, который известен, вероятно, и самым опытным 
параппотистам. Встаю посредине очереди. Копируя опыт“ 
ных десантников, тоже поправил ремни заплечного меш- 
ка и, театрально крутнув ус, зажмурившись, шагнул в 
трохочущую пропасть, хотя, честно говоря, душа уже 
ушла в пятки. 

: Нет, кажется, все в порядке. Сильный рызок. Хлопок. 
Легкое покачивание. Прыгнул благополучно и самодо- 
вольно вспомнил слова генерала Свободы: опустишься в 
Чехословакию, как ангел с неба. Но на этом и кончает- 
ся «ангельский» полет. Начинается серия глупейших 
приключений. Где-то уже у земли, когда я изготовился 
к тому, чтобы по инструкции спружинить у земли и по- 
ралиться на бок, падение... внезапно прерывается. Я по- 
вис, беспомощно болтая в воздухе ногами. От резкого 
рывка заплечный мешок срывается и летит вниз уже без 
меня. Что такое? Когда испуг проходит, начинаю пони- 
мать, что парашют накрыл верхушку какого-то дерева, а 
я беспомощно болтаюсь на неизвестной мне высоте и 
не могу ничего разглядеть из-за густого тумана. Дерево 
пружинит, тихо раскачивает меня, и воображение, разу- 
меется, рисует внизу обрыв... пропасть... скалы... горный 
поток. 

А главное, ведь ничего не сделаешь. Даже штурмо- 
вой нож, который я не сунул за голенище, как это сде- 
лали перед прыжком другие, оторвался от пояса и 
исчез. 

Однако сколько же можно вот так висеть? Наверное, 
где-то уже взвились зеленые ракеты и командир, опыт- 
ный десантник, уже собирает своих людей. Тут прихо- 
дит на ум: зажигалка. Комический фильм продолжает 
крутиться. Дрожащей рукой я достаю из кармана зажи- 
галку и начинаю пережигать стропы. Одну за другой. 
Ох и крепки же эти тоненькие веревочки, всего две оста- 
лось, а держат. Вот тлеют последние. Зажмуриваюсь, 
поджимаюсь в комок и... Когда перегорела последняя 
стропа и я освободился от парашюта, больного толчка 
не последовало. Оказывается, я болтался... над самой 
землей. И онять не повезло: хотя под ногами был сырой 
мягкий мох, ухитрился-таки поскользнуться и как-то не 
то вывихнуть, не то растянуть ногу. Словом, понял: полз- 
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ти еще смогу, а идти нет. Встать на ноги невозможно: 
острая, обжигающая боль. 

А между тем заметно светало. Первые солчечные 
лучи скользнули по верхушкам зеленых гор; набрякшая 
в тумане листва сочно зазеленела, и из тумана открылась 
горная лесосека: штабеля свежесрубленных и уже обте- 
санных бревен. Шалаш. И у шалаша человек. 

Вот тут-то я убедился, сколь правы были генерал Сво- 
бода и люди из его корпуса в оптимистических предска- 
заниях. Первый увиденный мною словак оказался дру- 
гом, да каким еще другом! 

Подойдя ко мне, он снросил по-словацки: 

— Ито си? Русски? Ё?.. Ты си достойник? Откуда 
си?.. 3 неба? Е? 

Я убедился, что действительно понял каждое его сло- 
во, а он понял мои ответы. 

Это был невысокий жилистый человек лет шестидеся- 
ти. Лесоруб. В эту ночь он спал в шалаше на лесосеке, 
слышал, как в небе кружился наш самолет, видел зеле- 
ные ракеты, видел, как я опустился и застрял на дереве. 
Он спустился вниз, подобрал мои пожитки, а потом без 
особых разговоров посадил меня «на кошла» и понес по 
извилистой тропинке куда-то вниз. Я доверился этому че- 
ловеку, от которого так вкусно пахло сосновой смолой, 
хлебом, крепким мужицким потом, так доверился, что 
даже не стал уточнять, куда, собственно, он меня несет. 

А он принес в живописную деревеньку, расположив- 
шуюся по крутым склонам лесистого распадка вдоль го- 
ворливой горной речушки. Деревня называлась Балажа. 
Но в дом он меня не понес, а ссадил возле большого са- 
рая, где сушились бруски древесины, помог забраться по 
лестнице на антресоль, притащил вязанку свежей соломы. 
Через некоторое время принес еды и кринку какого-то 
напитка, по его уверениям, обладавшего целебным свой- 
ством. Лесорубы лечат этим напитком все недуги: и про- 
студы, и ревматизм, и такие вот, как у меня, нелепые 
травмы. 

Это был... горячий сливовый самогон, наполовину раз- 
бавленный топленым бараньим салом — и вынивка и за- 
куска одновременно. Не знаю уж, от этого ли уни- 
версального средства или от черной вонючей мази, кото- 
рой приглашенная ко мне старуха ведунья смазала мою 
ногу, но боль ослабла и даже опухоль вроде бы стала 
меньше. Потом мой спаситель, как все его называли, 
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старчку Милан — то есть старик Милан, неведомо каки“ 
ми путями связался с нашими десантниками из другой 
группы, высадившейся раньше нас, добыл для меня 
фельдшера, а через день на какой-то желтой бричке, по- 
хожей на ту, на какой ездил Чичиков, меня отвезли в 
штаб десантников. 

При расставании с деревней Балажей произошел эпи- 
зод. который мне никогда не забыть. Я уже поднимаюсь, 
хожу с палочкой, но узкий офицерский сапог не лезет 
на поврежденную ногу. И вот перед отъездом старчку 
Милан принес мне вместо моих щегольских, с голенища- 
ми-бутылочками и совершенно негодных для нартизан- 
ского бытия сапог свои, широченные, просторные, с по- 
дошвой толщиной в палец. Это были праздничные его са- 
поги. Перед тем как мне их дать, старчку Милан стер 
с них рукавом слой пыли. 

Несколько дней, проведенных мной на чердаке древо- 
сушилки, беседы со старчку Миланом, со старухой ве- 
дуньей, с какими-то парнями, которые, как говорил Ми- 
лан, не сегодня-завтра уходят в партизаны, укрепили во 
мне чувство, что мы действительно в очень дружествен- 
ной стране, что тут с волнением следят за передвиже- 
нием войск Первого Украинского фронта, слушают наши 
передачи, со дня на день ждут Красную Армию, которая 
освободит их от ненавистных гитлеровцев. 


ВСТРЕЧА С ЗЕМЛЯКОМ 


Готовясь к полету, я хотя по-репортерски бегло, 
однако все-таки изучил обстановку, создавшуюся в Сло- 
закии. Но для меня совершенной неожиданностью ока- 
залось, что в горной стране этой, в ее разных концах и 
особенно в Средних Татрах действует уже несколько пар- 
тизанских отрядов, и не только словацких, но интерна- 
циональных, и в иных из них сражаются и русские, и 
украинцы, и французы, и бельгийцы, и поляки, и англи- 
чане, даже американцы (среди них один негр) и даже 
немцы антифашисты. Большинство из них попали сюда, 
в горы, бежав из концентрационных лагерей, с принуди- 
тельных работ, так что каждый имеет с Гитлером, поми- 
мо общественных, и свои личные счеты. 

Большой радостью было для меня, что среди них ока- 
зался мой старый друг и полный тезка подполковник 
Борис Николаевич Николаев, наш тверяк, с которым мы 
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сдружились еще на Калининском фронте. Что он тут де- 
лает, я, разумеется, не уточнял. Но он, как всегда, не- 
заметно и тихо делал здесь какие-то свои, по-видимому, 
важные и таинственные дела. Два земляка обнялись, рас- 
целовались, и он, отлично изучивший обстановку, расска- 
зал мне, что где-то тут, в Западной Словакии, руководит 
интернациональным отрядом еще один наш земляк по 
фамилии Горелкин, по партизанскому прозвищу Костя — 
парень с «Пролетарки», с фабрики, на которой и я на- 
чинал когда-то свой трудовой путь. 

— Как он сюда попал? 

— Не видел я его, точно не знаю. Кажется, бежал 
откуда-то из лагерей военнопленных не то в Албании, не 
то в Югославии. Не записывай, это неточно, но отряд у 
него боевой. Тут два таких отряда — его и еще один, на 
обувном комбинате знаменитого фабриканта Бати в го- 
родке Бативаны. Этот чисто словацкий. Весь из рабочих. 
И руководит им механик, некий Троян. Они так и зовут 
себя: хлопцы с Бативана. 

Рассказал он мне о том, что по просьбе Компартии 
Чехословакии сюда на помощь местным партизанам че- 
рез фронт переброшены небольшие группы обстрелянных 
ребят из России, с Украины, Белоруссии, что группы 
эти, как снежный ком, сорвавшийся с вершины гор в от- 
тепельную погоду, обрастают людьми. Из двух-трех де- 
сятков сброшенных на парашютах вырастают чуть ли не 
полки и бригады. 

— Вот тут, где мы с тобой находимся, место действия 
бригады имени Сталина. Ее командир Алексей Егоров. 
Я сним контактуюсь. Вообще-то он не военный. По про- 
фессии инженер. Чекист. У него было человек семьсот, 
а сейчас почти три тысячи... Видишь, как воюем.— Высо- 
кий, худой, обычно бледный, Николаев загорел, завел 
пышные рыжеватые усы. Вообще выглядел настоящим 
нартизаном. Карие разнокалиберные глаза — один по- 
меньше, другой побольше — смотрели весело, уверенно. 

— А как ты сюда попал? 

— Да так же, как и ты, с неба. Я уж тут поболе ме- 
сяца. Ты держись за бригаду Сталина. С ними не пропа- 
дешь. И еще тут есть один интересный дядя — Алексей 
Никитич Асмолов, полковник. Он тут заправляет парти- 
занским штабом. Умнейший человек, и опыту дай бог. 
В партизанских краях под Ленинградом, а потом в псков- 
ских лесах делами вертел. Только его здесь сейчас нет, 
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он в Банска-Бистрице на реке Грон. Сейчас там, так ска- 
зать, партизанская столица. Тебе надо туда ехать. 

— А на чем? 

— Ну сейчас для нас это не вопрос. Все дороги 
в этом краю в руках повстанцев, а машину организуем. 

Ну что ж, разумеется, надо посетить столицу. 

— А как со связью? Как мне материалы передавать? 

— В Бистрице, как и полагается столице, работает 
радиостанция. Даже две. Но как твои сочинения пере- 
правлять в Москву, уж и не знаю. Ну ничего. Обмоз- 
гуем. Помогу. Мне тут все люди знакомы. 


В СТОЛИЦЕ ВОССТАНИЯ 


Банска-Бистрица на редкость красивый город, лежа- 
щий в долине горной реки, обрамленной по горизонту. . 
мягким зигзагом лесистого хребта. Это промышленный и 
культурный центр Средней Словакии, невдалеке от кото- 
рого расположен большой фешенебельный курорт Слияч, 
славящийся своими целебными водами. Совсем еще не- 
давно этот край жил тихой, размеренной жизнью. Сейчас 
все тут ходит ходуном, как в прифронтовом городе. Бра- 
во печатая шаг, проходят колонны словацких солдат. 
Стаями идут партизаны в живописных одеждах, увешан- 
ные разнообразным, порой самым невероятным оружием. 
Там и тут прямо во дворах работают бюро волонтеров, 
возле которых теснятся и юные пареньки, и пожилые 
дядьки. Мобилизовав их, им тут же выдают обмундиро- 
вание, и они переодеваются, зайдя в чей-нибудь двор. 
Интендантские солдаты гонят по улицам коров. Туда и 
сюда носятся мотоциклисты. Стены домов, заборы, афищ- 
ные столбы шелушатся от воззваний и объявлений. Ве- 
тер гонит по красивым улицам обрывки газет. 

И каково же было мое удивление, когда, зайдя в пар- 
тизанское велительство, как красиво называется по-сло- 
вацки штаб, я встретил на его пороге... Сергея Крушин- 
ского. 

— Хотели мне вставить фитилек? — сказал он, ядови- 
то улыбаясь, еще до того, как мы обнялись и расцелова- 
лись.— Не вышло и не выйдет никогда. Запомните это, 
Бе Эн. 

— Вы как, тоже с неба? 

— Тоже. Но другим, менее романтическим, но куда 
более разумным путем. На самолете, но с посадкой на 
аэродроме «Три дуба». Ага, не слыхали еще про этот 
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аэродром! Есть тут такой, туда сейчас наши летчики бое- 
припасы, медикаменты и продовольствие для повстанцев 
таскают... Вот так-то, друг мой.— И ревниво спросил: — 
А вы что-нибудь уже передавали в «Правду»? 

— А как тут передашь? 

— Ая передал. Как? Не делаю из этого секрета. На 
тех же самолетах с обратным рейсом. Пойдемте-ка мы в 
бар, выньем пивка, посидим, помиркуем, как говорят на 
Украине. 

— Пивка? Где? — За время пребывания на нашем 
бурно наступающем фронте я, честно говоря, забыл, что 
есть такой напиток и что, кроме нашей столовой воентор- 
га, существуют нитейные заведения. 

— Пиво пьют здесь в барах, дорогой мой коллега, — 
поучительно сказал Крушинский.— И пива здесь сколько 
угодно. И отличное пиво. Кстати, у вас есть местные 
деньги? Нет? Ну вот видите, что значит торопливо и 
втайне от друзей собираться. А у меня есть, я в финан- 
совой части наменял. Пойдемте-ка, Бе Эн, так уж и 
быть, буду вас угощать и кормить. 

И мы действительно зашли в бар, где нам, двум 
советским офицерам, было уделено исключительное вни- 
мание. Тотчас же припорхнула миловидная девица, 
мгновенно поставила перед нами на чистую, пахнущую 
свежестью салфетку две толстые, матовые от измороси 
кружки. Тут я почувствовал, что совершил не только 
прыжок из одной страны в другую, но перешагнул из 
горнила войны, из разрушенных городов Польши, где 
голодные жители считают куски, на какой-то этакий спо- 
койный, залитый солнцем остров, лежащий пока в сторо- 
не от больших военных бед и тягот. 

Кружку за кружкой пили мы отличное, выдержанное 
пиво, заедали настоящими сосисками и обменивались но- 
востями. Выяснилось, что, вылетая сюда, мы в общем-то 
приблизительно представляли себе всю сложность подго- 
товки к словацкому народному восстанию. Нам даже ка- 
залось, что разгорелось оно стихийно, как степной пожар 
от искры, вылетевшей из трубы проходящего мимо паро- 
воза. Разгорелось и на глазах продолжает разрастаться, 
охватывая все новые и новые города Средней Словакии. 
На борьбу с оккупантами поднимаются заводы, железно- 
дорожные узлы, села и даже глухие горные деревушки, 
вроде приютившей меня Балажи, куда и газеты-то при- 
ходят на третий день. 
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Руководит восстанием Словацкий национальный со- 
вет. В нем очень разные люди, представители разных 
партий, отличающихся и по своей классовой сущности, 
и по убеждениям. Но душой этого Совета является ком- 
мупистическая партия. Отсюда, из этого промышленного 
города Погронья, всеми средствами связи в другие горо- 
да распространяются призывы, и не только призывы, но 
распоряжения Национального совета, противопоставив- 
шего себя фашиствующему правительству Тисо, Тука и 
Махи. 

С помощью Бориса Николаева мне уже удалось позна- 
комиться с одним из руководителей этого Совета, может 
быть, самым важным членом его, Каролом Шмидке, ста- 
рым боевым словацким коммунистом. Высокий, худой, © 
темным от усталости лицом, он походил бы, пожалуй, на 
какого-то святого со старинной русской иконы. Такой же 
высокий у него лоб и так же старательно прочерченные 
поперек этого лба глубокие морщины. Походил, если бы 
не болыние очки, ибо русские великомученики очков, как 
известно, пе носили. В беседе, которую мы вели с Каро- 
лом Шмидке глубокой ночью в маленькой комнатушке, 
где он обитал, он рассказал мне о сложностях восстания 

— Стихия? Нет, ни в коем случае. Я вообще не верю 
в стихийные возмущения даже в природе. Все они при- 
чинны. Организация. Только организация. Словацкий на- 
циональный совет сплотил все население: рабочих, 
крестьян, интеллигенцию, мелкую, среднюю, да, и сред- 
нюю, буржуазию и военных. Сплотил вокруг идеи неиз- 
бежного восстания. А искрой, от которой восстание заго- 
релось, были победы Красной Армии. И то, что Чехосло- 
вацкий корпус уже подошел к родной границе. Вы же 
знаете, в корпусе словаки и чехи. Словаки и чехи, бью- 
щие нацистов. | 

Я занимал единственный в комнатушке стул, а 
Шмидке сидел на кровати. Сидел, ссутулившись, поло- 
жив руки на колени, как молотобоец, отдыхающий после 
тяжелой смены. 

— Сейчас все восторгаются Красной Армией. Все за- 
хвачены первыми успехами восстания. Все кричат «ура». 
«Ура» и «наздар», конечно. Но не думайте, что все эти 
силы едины. Нет! Мы были бы плохими марксистами, 
если бы так думали. В стране существует идея, рожден- 
ная тисовским, по существу, фашистским режимом. Идея 
отъединения Словакии от Чехии и Моравии и создания 


3 Б. Полевой, т, 8 65 


самостоятельного словацкого государства, что с помощью 
Гитлера и было осуществлено. Есть концепция чешекой 
буржуазии о единой чехословацкой нации, о подавленин 
словацкой самобытности и самостоятельности. С нею но- 
сится Бензш в Лондоне. Весть даже идея о присоедине- 
нии Словакии к Советскому Союзу в качестве одной из 
республик. Да, да, и такая пдея есть. 

Но, по мнению компартии, ни то, ни другое, ни третье 
дия нас не годится. Дия нас пдеал — братство народов, 
живуних под одной крышей. Пример — ваша страна, где 
народы живут в одной семье, не теряя, одвако, ни своей 
самобытности, ни свозй культуры, ни своих традиций. 
УКивут в одной семье как равноправные детн. Только так, 
только это... 

Этот высокий худой усталый человек говорил негром- 
ко, но задорно, будто с кем-то полемизировал с трибуны 
перед лином большой аудитории. 

Воспользовавшись тем, что он так разговорился, я по- 
ходатайствовал о том, чтобы разрешили передавать кор- 
респонденнии в «Правду» и в «Комсомольскую правду» 
через радиостанцию Банска-Бистрицы открытым текстом. 

— Что ж, передавайте, я там скажу товарищам. 
Пусть мир знает, что мы делаем тут, в наших Татрах. 
Пусть другие угнетенные Гитлером народы берут пример 
© нашей маленькой горной страны, — устало сказал оп, 
но предупредил: — Только ни фамилий, ни места дей- 
ствия: Икс, Игрек, Зет. Иначе будете помогать нашим 
врагам. Наши передачи немцы регулярно занпсывают. 

Прощаясь, учтиво проводил меня до двери. 

— Пишите, передавайте, но соблюдайте наше джентль- 
менское соглашение. Ну да не вас учить, вы человек 
военный. — И уже в дверях сказал: — Советую вам пови- 
даться и поговорить с товарищем Яном Швермой. Он тут 
представитель Центрального Комптета Иомпартии Чехо- 
словакии. Прилетел по заданию Готвальда. Умнейший и 
обаятельный человек. Вот только болен. С легкими у 
ного — кашляет, плюется кровыо. 


«МАЛЕНЪКАЯ «ПРАВДА» И ДРУГИЕ 


Живу я теперь в «гостевом доме», разместившемся в 
помешении какого-то гимназического интерната на боль- 
шой плошади у старивного собора, так что добрый ан- 
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гел, изображенный в гербе города, осеняет и меня своими 
гусиными крыльями. Утром меня будят бой старинных 
часов на колокольне и очень даже современные крики 
мальчишек-газетчиков: 

— «Час»|.. «Правда»!.. «Ново слово»!.. «Народни но- 
вины»!.. «Боевик»!.. — И опять, снова, особенно напори- 
сто и голосисто: «Правда»! «Правда»!.. 

Газет выходит много. Они маленькие, как наши мно- 
тотпражки. Газеты разных партий, направлений, взгля- 
дов. Сейчас, когда это единственное в своем роде восста- 
ние против Гитлера, гитлеризма и доморошенного фа- 
шизма поднимается в свой зенит, большинство партий, в 
том числе и весьма реакционные, стараются по возмож- 
ности заявить о себе в восстании и выпускают свои га- 
зеты. 

У Сергея Крушинского поразительные способности к 
славянским языкам. На Украине легко говорил по- 
украински, в Польше довольно свободно объяснялся с па- 
ней Ядзей и даже ухитрялся конструировать для нее ста- 
ромодные шляхетские комплименты. Здесь мы утром по- 
купаем все газетки, он быстро просматривает их, умея 
при этом выколупать самые интересные новости. А ново- 
сти падают, как град. В общем-то, хорошие новости. 
Услешнные бои идут не только в Средней Словакии. Пар- 
тизаны опрокидывают под откос один за другим воин- 
ские эшелоны гитлеровцев. На пути врага летят в воз- 
дух железнодорожные мосты, ощущается новый прилив 
волонтеров в повстанческую армию, теперь уже из дере- 
вень и горных сел. 

Но, разумеется, с особым интересом читаем мы 
«Правду», орган Коммунистической партни Словакии, 
«маленькую «Правду», как называет ее редактор, в от- 
личие от «Правды» болышой, которую представляю я. 
Когда удается вырвать время, а у нас его мало, ибо на- 
ряду с корреспондентскими мы выполняем здесь и офи- 
перские обязанности, редактор этой «маленькой «Прав- 
ды», жизнерадостный словак, выпускавший свою газету 
с двумя сотрудниками, питает нас свежими новостями. 
Его многочисленные, если можно так выразиться, парти- 
занкоры не оставляют его без интересных новостей. 
Почта у него большая, и нам, лвум московским коррес- 
пондентам, пребывающим очень далеко от своих редак- 
ций, паходящихея на улице Правды, 24, очень полезно 
беседовать с этим жизнерадостным человеком. 
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Мы с ним тянем боровичку из фляги запасливого, 
но непьющего Крушинского, ведем политические и даже, 
я бы сказал, философские дискуссии, пытаясь осмыслить 
все то необыкновенное, что происходит вокруг нас. 

Словацкое восстание, несомненно, одна из самых ге- 
роических страниц второй мировой войны. Героическая, 
своеобразная. Немногочисленный народ этот — язык не 
поворачивается назвать его маленьким — в центре Евро- 
пы, окруженный со всех сторон гитлеровскими войсками, 
смело поднимает восстание против своего могуществен- 
нейшего врага. Борется за свою свободу с поражающим 
упорством, как не боролась в эту войну ни одна из боль- 
ших западных наций. В восстании этом пока что, я 
подчеркиваю для себя это «пока», сотрудничают, пока 
плодотворно сотрудничают прогрессивные силы и их 
тоже пока очень далекие попутчики, настраивающие 
свои приемники по лондонским позывным. Действитель- 
но, странно видеть в этой борьбе рядом Шмидке или 
Шверму и подтянутого сурового генерала Голиана, тол- 
стого полковника Миллера — типичных буржуазных воен- 
ных, получивших свои чины и звания от карманного пре- 
зидента Тисо. 

Этот поп-президент — старая хитрая лиса, которая в 
целях демагогии, чтобы покорить умы крестьян, ездит из 
столицы служить в приходскую церковь родного села, зал 
вернув себе на дорогу курицу н десяток яиц вкрутую. Но 
Тисо уже за линией образовавшегося фронта, ‘и его 
военачальники пока сотрудничают с коммунистами. 
Сотрудничают, вероятно, потому, что коммунисты выдвн- 
газот в восстанни такие привлекательные лозунги, что их 
нельзя уже ни объехать, ни обойти. Несомненно, что ар- 
мия генерала Монтгомери, все еще топчущаяся на Бри- 
танских островах, этим буржуазным военным гораздо 
ближе по духу, но обстоятельства заставляют их контак- 
товаться с войсками маршала Конева, ведущего сейчас 
битву на границе Словакин у Дуклинского перевала, в 
составе которых сражается и героический Чехословацл 
кий корпус генерала Людвика Свободы. 

Как бы интересно можно было обо всем этом расска- 
зать читателям «Правды», но Шмидке прав: корреспон- 
денции передаются по радио открытым текстом. Шифром 
мы не располагаем. Да и как их зашифруешь? Наши 
многоречивые творения — не разведсводки и не боевые 
донесения. Пробуем посылать их с летчиками, но, кажет“ 
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ся, ничего не выходит. Но два-три рейса совершают ребя- 
та за ночь, им не до наших сочинений и корреспондент» 
ских забот, 


ЯН ШВЕРМА 


Сегодня повезло. Познакомился с интереснейшим че“ 
ловеком, вероятно, самым ярким на этой вавилонской 
башне идей и политических направлений, какой является 
Словацкий национальный совет, башне, в фундаменте ко- 
торой, однако, лежат монолиты, заложенные коммунис- 
тами. Это тот Ян Шверма, о котором говория Шмидке. 

Знакомство состоялось неожиданно. Утром я узнал в 
«маленькой «Правде», что на деревообрабатывающем за- 
воде будет большой митинг рабочих. Туда как раз соби- 
ралась девушка-фотокорреспондент. Согласилась меня 
подбросить. И мы погрузились в ее крохотную, похожуо 
на консервную банку машину, которая вся звенела и дре- 
безжала на ходу. Митинг собрался во дворе в обеденный 
перерыв. Рабочие расположились на штабелях досок и 
бревен, вынули из сумок свертки с бутербродами, бутыл- 
ки молока или пива. 

Организаторы хлопотали возле грузовика, которому 
предстояло выполнять роль трибуны. Потом у импрови- 
зированной этой трибуны появился высокий, плечистый, 
но очень худой человек в темном плаще, в кепке, с шеей, 
которая, несмотря на теплую погоду, была закутана бе- 
лым шарфом. При его появлении жиденько зааплодиро- 
вали. Нодпрыгнув, он легко перескочил борт грузовика и 
через минуту уже говорил, опираясь о крышу кабины. 
Он снял кенку, открыв свою продолговатую, с большими 
залысинами голову, и, говоря, стал размахивать этой 
кепкой, зажатой в руке. Голос у него был глухой, гово- 
рил быстро. Я улавливал лишь смысл его слов, и смысл 
этот, признаюсь, меня удивил. Газеты всех толков, в том 
мисле и «маленькая «Правда», на все лады рассказывали 
о победоносных боях, о том, как растет партизанская 
территория, о переходе на сторону повстанцев новых и 
новых частей, словом, об успехах восстания. Этот высо- 
кий худой человек, на бледных щеках которого пылал 
слишком яркий румянец, тут, на массовом митинге, гово- 
рил как раз о трудностях восстания, о ярости немецких 
контратак, о тех зверствах, которые творят гитлеровцы, 
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цотда им удастся занять населенные пункты на нарти- 
занской территорни. Мы, разумется, обо всем этом зна- 
ли от моего тезки подполковника Николаева. Но то мы, 
А тут шел массовый митипг, п он своей открозенной 
речью буквально заворожил аудиторито. Забыты завтра- 
ки. Все слушают, напряженно вытянув шею, в иных ме- 
стах речи по аудитории проходнт пгумок, будто внезап- 
ный порыв ветра касается деревьев. 

Ито же это? — спросия я спутницу, которая поки- 
дала меня, чтобы сделать снимки, а сейчас снова меня 
отыскала. 

Как, вы не знаете? Это же и есть Ян рН 

Так вот он какой! 

В конце речи, там, где ораторы чаще всего бен 
на закуску какую-нибудь припасенпую заранее бодрую 
иветистую фразу, он, не меняя интонации, сказал: 

— Товарищи, наше восстание, наше дело в опасно- 
сти. Бес на защиту восстания!— Сказал, отошел в сто- 
рону, обтирая со лба и с лица обильный пот, а потом 
закашлялся. Кашмял тяжело, закрыв рот платком. 
Й уже кто-то другой призвал рабочих вступать в 
ряды повстанцев, браться за оружие. Но действенность 
первой речи была большая. У грузовика появилось не- 
сколько человек, желающих сейчас же ответить на этот 
призыв. 

В Бистрице Шзверму нелегко поймать, поэтому я про- 
тиенулся через кольцо окружавших его людей. Протис- 
нулся к нему и рекомендовался. 

...А, вот вы какой, слыхал о вас, слыхал. Ну будем 
знакомы, коллега. Вам ведь до Бистрицы? Вот и отлич- 
но, едемте вместе. Пока пас довезут, п поговорим. 

Сели в машину, в блестящую лаком «татру», припад- 
лежавшую директору завода. 

— Это хорошо, что вы здесь. Когда я улетал из Сою- 
за, товарищ Готвальд мне говорил, что не худо было бы 
обобщить опыт подготовки восстания, в котором комму- 
пистам удалось сплотить все нанпональные силы. Наши 
Национальный совет, это, так сказать, Ноев ковчег. Как 
вы, русские, говорите, всякой твари по паре. Но мы, ком- 
мунисты, имеем в руках пятьдесят один процент акций. 
И пока, как вы видите, можем вводить движение в пра- 
вильное, в единственно правильное русло.— И снова нро- 
звучала мысль, уже однажды слышепная от Шмидке.— 
Об этом стоило бы написать. Может быть, наш малень- 
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кий опыт пригодился бы коммунистам других оккупиро- 
ванных стран. 

Говорил он по-русски довольно чисто, и небольшой 
акцент придавал его речи особый аромат. 

— А каково сейчас положение? 

Он вопросительно взглянул на меня. Подумал, 
Й вдруг я услышал: 

— Тяжелое... Нет, нет, восстание развивается. Но мы 
с вами коммунисты и, следовательно, должны смотреть 
правде в глаза... Вы знаете, что немцы срочно стягивают 
в Словакию новые и новые части... Ваше наступление у 
Дукли продолжается, но части восставшей словацкой ар- 
мии, которые по договоренности с вашим командованием 
должны были бы наступать навстречу вашим войскам, 
увы, своей задачи не выполняют... Им, но-видимому, не 
по силам одолеть очень уплотнившийся немецкий фронт. 
Ваши войска и Чехословацкий корпус, взаимодействую- 
щий с ними, не получают обещанной поддержки, — собе- 
седник болезненно поморщился, будто от зубной боли.— 
Немец бросает сюда новые дивизии, а этот лондонский 
стратег генерал Виест не хочет тесно взаимодействовать 
с партизанами. Он, видите ли, за войну по воинским 
правилами, за джентльменскую войну... 

От Николаева я примерно знаю обстановку, и то, о 
чем рассказывал Шверма, для меня не новость. Немецкое 
радио в своих передачах на Словакию с утра до вечера 
бубнит о своих победах у горы Дукля. Да и союзнички 
в передачах Би-Би-Си, как мне кажется, не без тайного 
злорадства говорят об успехах немецких контратак. Но 
мы тут, в Словакии, уже видели, что наше наступление, 
начавшееся 8 сентября, было спичкой, от которой вспых- 
нула ярким пламенем национально-освободительная борь- 
ба повстанцев, поднялся боевой дух свободолюбивого на- 
рода, укрепилась его решимость восстановить независи- 
мость республики чехов и словаков... 

Все это я уже знаю, вижу собственными глазами. 

Но услышать такую суровую правду от Яна Швер- 
мы, который, может быть, и есть скрытая душа восета- 
ния, все же как-то необычно. Я сразу же зауважал этого 
человека за его прямоту и умение бесстрашно смотреть 
правде в глаза. 

— Ну, а какова же будет судьба того, что вы назвали 
Ноевым ковчегом? 
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Шверма помолчал. Думал. Потом сделал рукой жест, 
будто снимал с лица паутипу. 

— Не знаю. Не хочу быть мрачным пророком... Это 
несомненно, что все эти словацкие господа в дни успеха 
восстания перед угрозой немецкой оккупации честно со- 
трудничают с товарищамп. Но буржуазия есть буржуа- 
зня. Помните религиозную притчу — еще трижды не 
пропоет петух и так далее. К этому мы должны быть го- 
товы. Ведь истинный марксист не может путать борьбу 
за национальное освобождение с революционной, проле- 
тарской борьбой. Национализм п социализм очень разные 
вещи. Иногда пути борьбы и совпадают. Но надолго ли, 
до какого предела, до какого рубежа? Это трудно 
предугадать. Может быть, до первых серьезных испы- 
таний... 

— Так нужны ли были сегодняшний митипг и ваш 
лозунг, и эта очередь на запись в волонтеры? 

Он поднял на меня свои узкие глаза, глубоко запав- 
шие в темных глазницах, и с убеждением, почти фанати- 
чески сказал: у 

— Да, нужен.— И повторил: — Нужен... Смотрите, 
смотрите. 

По дороге навстречу шла колопна пестро одетых и 
столь же пестро вооруженных новобранцев, спешивших 
к станции. Они пели песню, но не маршевую, а какую-то 
народную с веселым припевом, под которую им, вероят- 
но, трудно было даже держать шаг. Нроводив колонну 
ласковым взглядом, Шверма сказал: 

— Пополнение... Наверное, поедут в Святой Мартын 
Турчанский. Разведчики донесли, что туда подтягивается 
новая немецкая танковая бригада, привезенная из 
Франции. 

Прощаясь, он протянул руку, и рука его оказалась 
горячей, влажной. Да как же он болен! И в жару по- 
ехал на этот самый митинг. 

Очень им заинтересовавшись, у здешних правдистов 
узнал биографию этого человека. Ему едва исполнилось 
сорок лет. Здешний уроженец. Юрист по образованию. 
Подававший большие надежды юрист, с юных лет бро- 
сившийся в революцпонное движение. В коммунистиче- 
скую партию вступил в дни ее организации — в два- 
дцать первом году. Был одним из создателей чехосло- 
вацкого комсомола. Писал в «Руде право». Занимался 
больной политической публициетикой. 
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Впрочем, компартия бросила сюда, в самую гущу со- 
бытий, все свои лучшие силы. ВКультурой и печатью за- 
правляет здесь тот самый поэт Лацо Новомеский, стихи 
которого я читал в русских переводах еще до войны. 
Пропаганду направляет Густав Гусак, юрист, тоже, не- 
смотря на свою молодость, старый коммунист, отличный 
оратор и, как мы в том все время убеждаемся, хороший 
организатор. А рядом с ними маленький, коренастый, 
крепкий, будто из бронзы отлитый Карол Бацилек, рабо- 
чий, шахтер, организатор забастовок — все яркие, коло- 
ритные фигуры. 


ГЛАС ВОПИЮЩЕГО В ПУСТЫНЕ? 


Только в дни самых бурных наших наступлений дово- 
дилось нам работать так, как работаем сейчас. Занимаем- 
ся партизанскими делами, пишем и отправляем написан- 
ное через день. Доходят ли наши корреспонденции до ре- 
дакции — это вонрос, ибо, вручая их летчикам или бросая 
в эфир по партизанской рации, мы не знаем их дальней- 
шей судьбы. Обратной связи нет, как проверишь? 

После того как я рассказал Крушинскому о Яне 
Шверме, мы до рассвета проговорили о нартизанах. Кру- 
шипский только что вернулся из села Детва, этого свое- 
образного заповедника бытовой словацкой культуры, где 
люди ходят в костюмах минувшего века, пашут старин- 
ными плугами, сохраняют в обиходе традиционную гли- 
нянуто утварь. Вот в этом-то тихом селе, где жизнь как 
бы замерла и дедовские обычаи тщательно охраняются, 
большинство мужчин, оказывается, ушло в волонтеры, 
захватив с собой охотничьи ружья и чуть ли не пищали, 
заряжающиеся со ствола шомнолами. 

Ну а пока Крушинский жил в этом заповедном селе, 
я успел побывать с Николаевым, наоборот, в самом 
ультрасовременном месте Словакии — на обувных заво- 
дах Яна Бати в поселке Бативаны. Мы побывали в ра- 
бочем партизанском отряде, который Шверма. с гор- 
достью называл «Наша гвардия». Официально отряд на- 
зывается Отрядом капитана Трояна, а неофициально 
хлопцы © Бативана. Хлопцы © Бативана оказались от- 
нюдь не вольницей, а настоящим боевым дисциплиниро“ 
ванным подразделением, кстати сказать, отлично осна- 
щенным венгерским, румынским и даже немецким 
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оружием: винтовками, пулеметами, минометами. И не 
трофейными, а... купленными или выменянными у интен- 
дантов на обувь, кожаные куртки или иные изделия фаб- 
рик... коммерческими агентами предприятия. 

Познакомился с капитаном Трояном, крупным брюне- 
том, с красивым чеканным профилем, который, как мне 
сказал тезка, вовсе никакой и не капитан, а механик 
фабрики, присвоивший себе воинское звание для пред- 
ставительности. Впрочем, человек этот, как мне кажется, 
прирожденный военный. Все операции его отряда проду- 
манны. Мартини, которые отряд предпринимает на грузо- 
виках фирмы, всегда стремительны. В отряде хорошая 
разведка, состоящая главным образом из девушек, сво- 
бодно проникающих в стан противника в гражданской 
одежде. Неплохо поставлена саперная служба. Оделись 
хлопцы с Бативана в особую, сшитую на их предприятия 
форму; щеголяют в белых меховых папахах, перетянутых 
наискосок красными лентами. 

Пока подполковник Николаев, выполняя поручение 
командования, занимался своими делами, я в отличной 
заводской столовой за кружкой неведомо как завезенного 
сода настоящего пильзенского пива говорил с Трояном 
о делах, которые отряд уже совершил, и о тех, которые 
замышляет. У него все продумано. В минуту затишья его 
люди, как всегда, работают в цехах. После работы он 
устраивает учения. Организовал даже курсы для коман- 
диров взводов. У него даже составлен нлан перехода на 
подпольный режим, если немцам удастся занять Батива- 
ны. А ведь он только механик по ремонту оборудования. 
Иотда в армин отбывал срочную службу, был всего лишь 
свободником — один из самых низших чинов. Словом, 
восстание не только разбудило в стране лучшие револю- 
ционные силы и привело их в активное движение, но и 
выдвигает уже своих талантливых командиров, не имею- 
щих никакого отношения ни к генералу Голнану, ни к 
генералу Виесту. 

Когда я рассказал обо всем этом Крушинскому, он сно- 
ва спросил: 

— Признавайтесь, вы об этом уже написали? 

— Написал. Так и озаглавил: «Хлопны с Бативана». 

— И послали? 

— Направил с летчиком. 

— Ну тогда я вас сейчас уконтропулю. Мы тоже мух 
ноздрей не ловим. 
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Й он рассказал о другом партизанском вожаке по фа- 
милин Жингор, о котором Николаев мне тоже как-то упо- 
минал. 

Всть тут город со сложным названпем Святой Мар- 
тын Турчанский, где, собственно, и началось восстание, 
Словаки, всегда подспудно борясь против австро-венгер- 
ского владычества, еще в прошлом веке создали своеоб- 
разное учреждение, именуемое Матица Словенска. Это 
учреждение ставило задачей воспрепятствовать ассими- 
ляцин. Делалось это умно, хитро, под флагом развития 
словацкой культуры и словацкой самобытности. Собира- 
лись древние и современные рукописи, занисывались 
песни, сказания, мелодии. Все это хранилось и берог- 
лось. Людям прививалась вера в словацкую самобыт- 
ность, гордость словацкой исторпей. У общества этого, 
респектабельного, буржуазного, все время подчеркивах- 
щего свою аполитичность, на местах были свой филиалы, 
в которых группировались энтузиасты и делали свое 
дело. И все-таки нет ничего парадоксального в том, что 
именно в этом музейном городе и вспыхнуло восстание, 
в ходе которого некоторую роль играет и отряд Жингора. 
Мы с Николаевым побывали там проездом, мимоходом, а 
Крушинский задержался и вот, оказывается, добыл инте- 
реснейший материал. 

Жингор, молодой человек с обликом Итальянского 
карбонария, не очень подчиняется штабу партизанского 
движения, предпочитает действовать самостоятельно, на. 
свой страх и риск. В прошлом скромный, ничем не при- 
мечательный работник социального страхования, он те- 
перь раскрылся как смелый, даже дерзкий человек. Его 
небольшая группа атакует из леса немецкие колонны в 
горловинах горных дорог, взрывает воинские эшелоны. 
Навели на немцев такой страх, что те пускают теперь 
перед паровозом платформы © песком. Но и это их пе 
спасает. Находятся смельчаки, которые забираются на 
виадуки, нависающие над железнодорожным полотном, 
прячутся в ожидании поезда, а потом бросают сверху в 
тендер паровоза мину с дистанционным взрывателем. 
Поезд спокойно продолжает идти, и через несколько ми- 
нут или часов в отдалении от виадука раздается взрыв, 
и все летит под откос. 

— Ловко, а? — говорит Крушинский, и в узких его 
тлазах задор.— А однажды в гостинице Жингор сам 
застрелил командира немецкого карательного отряда. 
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Застрелил и сам же поднял по этому поводу шум, помо- 
тая искать злоумышленников, и даже навел немецев на 
след одного предателя-словака, которого те и захватили. — 
Подумав, Крушинский оговаривается: — Не знаю, может 
быть, тут есть и плоды фантазии. Может быть... Такие 
люди порядочные фантазеры, но два-три факта, которые 
я проверял, действительно были. А вот командования он 
не очень признает, говорит: «Я тот кот, который ходит 
сам по себе». Любопытнейший парень. А вы знаете, кто 
его идеал? Нипочем не догадаетесь. 

— Нуи кто же? 

— Дубровский. Да, да, пушкинский Владимир Дуб- 
ровский. Что, плохой, скажете, материал? 

— Вы об этом написали? 

— Конечно. И озаглавил; «Дубровский из Низких 
Татр». 

— И отослали? 

— Конечно, еще вчера, самолетом... Только, боюсь, 
забракуют. Не лтобят у нас котов, которые ходят сами 
по себе. Ну черт с ними, я его в свой будущий роман 
вставлю. 

— В роман? Это новость. Как это? 

— Очень просто. Я обязательно напишу роман об 
этом восстании. Я уже и заглавие придумал. Знаете 
какое? «Горный поток». Как, ничего заглавие?.. Не 
сейчас, не сейчас, конечно. Какие сейчас романы? 
А как говорил напг содруг бравый солдат Швейк: в 
семь часов после войны. — И встревоженно спросил: — 
А как вы, Бе Эн, думаете, доходят все-таки до редак- 
ции наши корреспонденции? Ну хоть что-нибудь туда 
прорывается?.. 

В самом деле, доходят ли, печатают ли их? 


ПАРЕНЬ С «ПРОЛЕТАРКИ» 


Ведь какой тесной стала планета сейчас, в разгар 
этой гигантской войны, сколько людей сорвала она с на- 
сиженных мест. Сегодня в Банска-Бистрице встретил 
еще одного земляка, точнее говоря, нашего тверяка. Того, 
о котором мне говорил Николаев. | 

В этот день я задержался в партизанском велитель- 
стве и так устал в шуме, гаме, в облаках табачнога 
дыма, что решил перед сном пройтись но улицам. 
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Осень уже входит в свои права. Зеленые горы, обло- 
жившие старый город со всех сторон, изменили окраску. 
Зеленетот они только наверху, потом идут багровые тона, 
а у подножия уже все переходит в золото. Каштаны, 
стоящие вдоль улиц, испешрили тротуар ланчатыми 
листьями. Малейший ветерок стряхивает с них плоды, 
и они шлепатются о бетонные плиты тротуара так, что 
кажется, будто кто-то сзади бросает в тебя ка+ 
мушки. 

Иду, волочу по тротуару свои невероятного размера 
сапоги старчку Милана, задумался, и вдруг сзади на чи- 
стом русском языке: 

— Товарищ подполковник. 

Вздрогнул, оглянулся. Советских офицеров в городе 
по пальцам перечесть, я их всех знаю, а тут незнакомый 
голос. Партизанская столица, да еще такая беспечная, 
где ночные патрули предпочитают обниматься с девуш- 
ками или содеть в кафе, — место довольно беспокойное. 
Не останавливаясь, убыстряю шаг. Незнакомец не от“ 
стает, но и не догоняет. Идет сзади. Поравнялись с ба- 
ром, откуда на тротуар льется яркий свет и доносятся 
звуки скрипки. Людное место. Остановился. Меня нагнал 
невысокий, прочно сложенный человек в форме старшего 
сержанта Красной Армнпи, хорошо сшитой из дорогого 
габардина. Форма как форма: погоны, две лычки за ра- 
нения. Но вооружен незнакомец крайне оригинально — 
немецкий «имайсер» висит у него на груди, как саксо- 
фон. За пояс, туго нерехватывающий тимнастерку, засу- 
нута пара гранат, рукоятка штурмового ножа торчит из- 
за голенища. 

— Разрешите обратиться, товарищ подполковник? 
Старший сержапт Константин Горелкин, а ныне коман- 
дир партизанского отряда.— Он усмехнулся, обвел свото 
выставку оружия. А ныне словацкий повстанец. Вы 
ведь тот Борис Полевой, который в «Пролетарской прав- 
де» ипсал? 

— Нуавы тот, который Костя? 

Усмехнулся: 

— Костя, Костя, так меня сербы еще прозвали. 

Признаюсь, я все-таки переосторожничал, произвел 
маленькую проверочку. 

— Ав Калинине где вы жили? 

— Во дворе «Пролетарки». В семидесятой казарме, 
которую зовут Париж, в глагольчике! 
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Глагольчик, так тверские текстильщики зовут закоул- 
кп своих общежитий. Только они. Теперь можно было, не 
опасаясь, обнять земляка. Должно быть, человек этот не- 
известной мне судьбы совсем уже оевропеился и, когда я 
предложил ему присесть на скамейку в сквере, несколько 
картинно удивился: зачем? Показал мне на дверь ресто- 
рана «Золотой баран», откуда доносилась музыка цыган- 
ских скрипок. 

— О деньгах не беспокойтесь — порядок полный, — 
и он похлопал себя по карману гимнастерки. 

Вошли. Метрдотель, которого, вероятно, привлекли не 
столько наши погоны, но цестрое вооружение Горелки- 
на,— сама услужливость. Отвел нас к свободному столи- 
ку рядом с оркестром. Цыгане сейчас же заиграли «Очи 
черные» вперемежку с «Катюшей». Посетители, среди 
которых были и словацкие офицеры, с интересом погля- 
дывали в нашу сторону. На столе появились склянка 6бо- 
ровички, два бокала пива под шапками пены и еще мясо 
по-словацки, оказавшееся попросту вареной говядиной, 
какой кормили нас по праздникам наши мамы в благо- 
словенной Твери. На словацком языке Костя объяснялся 
неплохо, изредка, правда, ввертывал в свои фразы слова 
из какого-то другого славянского языка. Но его понима- 
ли. Вот поведанная им одиссея. 

На третий месяц войны оп был ранен где-то уже за 
Смоленском. Понал в плен. В Белостоке, в этапном лаге- 
ре, пленных рассортировали. Группу, в которую попал 
Горелкин, повезли на юго-запад через Польшу, Чехоело- 
вакию, Югославию. Среди них был учитель, поннмающий 
немецкую речь, а конвоир-австриец проболтался, что ве- 
зут их в Грецию на стронтельство военного порта в 'Сало- 
ннках. Горелкин п два его друга решили бежать п, когда 
поезд тянулся в гору, выломали в вагоне доски из пола 
и выбросились в образовавитийся лаз. Выбрасызались, 
прижимались к полотну, и поезд проходил над ними. 
Выяснилось, что бежали они... в Албании. Решили там 
не задерживаться и двигаться всеми способами домой. 
За границей Югославии наткнулись на партизанский от- 
ряд. Несколько месяцев повоевали в нем, прошли через 
много тяжелых боев, отличились: все вроде было хоро- 
шо. Но нет, тоска по родине тянула друзей в родную ар- 
мию, которая, как они уже знали, наступала. Один из 
тройки погиб, а двое с разрешения партизанского коман- 
дования оставили отряд и двинулись дальше. Прошли 
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через Австрию, очутились в Словакии. Тут уже вазрева- 
ло восстание. Не стерцели — решили присоединиться. Те- 
перь под командованием Горелкина отряд в триста чело- 
век. Разноплеменные люди, преимущественно бежавшие 
из лагерей. 

— ЛПаже один из какого-то там Лихтенштейна есть, 
до сих поо не знаю, где и страна-то такая... По-немецки 
ипарит — будь здоров. И по-Французски тоже. 

— А почему вы, командир отряда, носите сержант- 
ские погоны? 

— Что наше командование дало, то и пошу. Мои 9е- 
бята на плечи не смотрят. А вот красноармейская фор- 
ма, это да, это звучит. Сейчас п немцы неред Ирасной 
Армпей хвосты поджимают. У них там тоже не сахар. 
Когда пробирались мы через Австрию, только и слыша- 
ли «нихт гут, нихт гуто... 

Странное дело. Он, этот партизанский командир, к 
графинчику с боровичкой не прикоснулся, а пил мелкими 
глотками минеральную волу. Мне показалось даже, что 
из-за этого метрдотель подозрительно поглядывал на 
него: дескать, уж не шпион ли, работающий под русско- 
го. Но когда подошедшему к нам цыгану-скрипазу, 
игравшему нам прямо в уши «Коробушку», Горелкин дал 
весьма крупную купюру, подозрение, видимо, улетучи- 
лось, потому что в этой стране не принято разбрасывать- 
ся деньгами. 

— Не хотел я вас, товарищ подполковник, беспо- 
коить, а только надо было мне вам сказать. Назревает, 
как мне кажется, здесь нехорошая петрушка. Солдаты 
хорошие, свойские ребята, от души воюют, а вот на их 
офицеров, особенно на тех, что повыше, надежды боль- 
шой нет. Вот увидите, немцы как следует нажмут, они 
хенде хох сделают. Говорил я об этом нашему земляку. 
Николаеву, у него тоже это на подозрении. Надо, гово- 
рит, ко всему быть готовыми... Это уже вы доложите там 
кому побольше. Вы, поди-ка, и самого маршала Конева 
знаете? 

— Знаю. 

— Вот ему бы и доложили. Докладывал, мол, о том 
партизанский командир старший сержант Красной Ар- 
мин Константин Горелкин... Вот поговорил с вами и зро- 
де душу облегчил... Как-то там, в Калинине? Нанта семи- 
Десятая казарма, наш Париж уцелел? 

— Уцелел. 
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— Так вот и еще у меня просьба: доберетесь до на- 
шего фронта, бросьте в ящик эти письма.— Он передал 
мне два тоненьких конверта. 

Один был адресован Евдокии Михеевне Горелкиной, 
другой — Майе Кораблевой. 

— Матери и милке моей. Вместе с нею в школе Пле- 
ханова учились. Поди-ка, похоронили они меня давно... 
Так вот уж, пожалуйста, бросьте. 

Я обещал. Мы было уже простились, когда он сказал: 

— Погодите, я вас довезу куда вам надо. Тут у меня 
машиненка стоит.— И действительно в переулке стояла 
«татра»-вездеход, этакое железное корытце на колесах. 

и уверенно завел мотор.— Ну, куда вас?.. 

В этот день я долго не мог заснуть. Все перелистывал 
страницы разговора с земляком, и почему-то казалось 
мне, что в мрачноватых прогнозах своих о судьбе восста- 
ния опытный земляк был прав. 


КОНЕЦ ИЛИ НАЧАЛО? 


Партизанских частей теперь много. Сейчас, когда 
немцы, все время получая новые подкрепления, с двух 
направлений ведут наступление на район восстания, пар- 
тизаны дерутся стойко. У большинства бригад свои на- 
звания. Есть бригада имени ТИтефаника, бригада «За 
свободу славян», есть имени Яношека — легендарного 
героя далекого прошлого, свободолюбивого разбойника, 
боровзшегося с немецкими баронами, жегшего их усадьбы 
и раздававшего награбленное добро крестьянам. Есть 
бригада имени Героя Советского Союза Яна Нелепки. 
Есть бригада имени Яна Жижки. 

Но первая и самая большая бригада носит имя Ста- 
лина. Командует ею советский партизанский командир 
Алексей Егоров, собранный, волевой и опытный, несмот- 
ря на свою молодость, человек. В его частях, которые 
провели уже немало победоносных боев, до четырех ты 
сяч человек. Отличная дисциплина и почти никаких ЧП. 

Я подружился с Егоровым. Человек он глазастый, на- 
блюдательный, не только толковый командир, но и хоро- 
щий политик. Знает, что нашему брату газетчику нужно. 
Однажды он отвез меня на перекресток дороги, ведущей 
на курорт Слияч, и познакомил с врачом Хеленой Генри- 
ковой, которая в те дни, когда борьба здесь еще только 
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пачиналась, устроила в глухом подвале своего дома, стоя- 
щего посреди сада... партизанский госпиталь. Да, да. 
Оккупанты по пути на Слияч частенько останавливались 
у этого дома отдохнуть, выпить, закусить. Очень мило- 
видная хозяйка радушно принимала их, и, пока они 
бражничали в столовой, в подвале под полом лежали ее 
раненые пациенты. Однажды в этом же подвале пережи- 
дал внезапный немецкий наезд и сам Алексей Егоров. 

Ну разумеется, мы с Крушинским захотели познако- 
миться с начальницей столь замечательного лазарета, и 
Егоров отвез нас туда. Встретила нас полная, совсем еще 
не старая, привлекательная женщина, в темных волосах 
которой серебрилась седина. Егорова встретила как ста- 
рого друга, с нами познакомилась. Накрыла на стол и, 
пока на кухне что-то там жарилось и парилось, провела 
в свой тайник. Лаз в него шел... из передней. Довольно 
большую дверь — в нее можно войти не наклоняясь — 
загораживала вешалка, на которую немецкие гости и ве- 
шали свои шинели. От двери вниз вела лесенка в доволь- 
но просторное помещение, где и сейчас еще стояли топ- 
чаны и был электрический звонок. Когда доктор Хелена 
нажимала кнопку, все внизу замирало. 

Сейчас, когда палаты богатого курорта уже офици- 
ально превращены в партизанский лазарет, доктор Хе- 
лена продолжает там работать. Работает не покладая рук. 

— А как, они сюда не придут опять? — спросила она. 

Нельзя, просто бессовестно было обманывать эту му- 
жественную женщину. Егоров ответил: 

— Не знаю. 

Она вздохнула, поправила свою прическу. 

— Я ведь особенно не боюсь. Спрашиваю, чтобы 
узнать, нужно ли мне заготавливать вату, бинты, меди- 
каменты. 

Егоров утвердительно кивнул головой, Помолчали... 


Бои, упорные бои шли на юге, на западе. Партизаны, 
в особенности партизаны первой бригады имени Стали- 
на, дерутся, хотел было сказать, как львы, но точнее 
будет, как сталинградцы, как те, кто форсировал когда- 
то Днепр, кто участвовал в сражении Корсунь-Шевчен- 
ковском. 

По ночам воздух над Банска-Бистрицей гудит. Наши 
самолеты несут на аэродром «Три дуба» боеприпасы, 
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медикамевты, а на обратном курсе уносят раненых. Пар- 
тизаны сражаются, но части словацкой армии действуют 
как-то инертно. Иные подразделения тают. Лучшие сол- 
даты и офицеры уходят в партизаны, а те, что не крег- 
ки духом, разбредаются по домам. Неужели прав мой 
земляк Константин Горелкин? А я ведь не сумел вынол- 
нить его поручения и передать его предупреждение мао- 
шалу Конову или в Москву. Как передать? 

В общем-то невеселые дела. Мы с Крушинеким не ви- 
делись несколько дней. Бриться некогда. Он оброс рыже- 
ватой бородкой, а мои усы отросли и, так как я ими не 
занимаюсь, обвисли, и я стал похож на киноактера 
Пата... 

Мой тезка прислал с попутным нарочным записку: 
«Из Бистрицы не выезжай, есть серьезное дело». Неве- 
селое, должно быть, дело. Немцы стали бомбить города, 
железнодорожные узлы. Вчера раскатали радностанцию 
Банска-Бистрицы. Подожгли с воздуха больницу. Рос- 
кошные постройки курорта Слияч не трогают, наверное, 
берегут для себя, и потому раненых, которых становится 
все больше, везут туда. Наши самолеты уже редко лета- 
ют на аэродром «Три дуба». Вчера улетел Ирушинский. 
Улетел без меня, оставив записку с советом следовать его 
примеру. 

Собственно, действительно оставаться в Бистрице 
смысла нет. Нет, это еще не крах. Штаб партизанского 
движения уже разработал план организованного отхода 
на восток под прикрытием горных хребтов. Шверма, у 
которого здоровье, говорят, еще ухудшилось, и Асмолов 
предложили сделать то же самое командованию словац- 
кой армии, которая понемногу тает. Генералы Голиан и 
Виест отказались. Голиан говорит об этом с искренней 
печалью, потому что, кажется, сроднился с партизанским 
движением, поверил в него. Виест же, прилетевший сюда 
пз Лондона, тучный румяный человек, принявший ко- 
мандование от Голиана, еще недавно в беседе с Крушин- 
ским и со мной развивавитий план ведения наступатель- 
ной войны, считавший, что армии вредно контактоваться 
в своих действиях с необученной, не одетой в форму тол- 
пой, этот карманный военный, знающий войну только по 
сводкам да по старым боевым уставам, по-видимому, со- 
знательно держит курс на то, чтобы распустить армию, и, 
во всяком случае, пе мешает ее самоликвидации. 

Увы, так обстоят сегодня дела. 
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Побывал у Карола Нмидке. За эти дни он так поху- 
дал, что глаза за стальными очками стали почти круглы- 
ми, как у филина, а веки набрякли и покраснели, как 
будто у него насморк. Однако и в этом состоянии он раз- 
товаривал спокойным, ровным голосом. 

На столе вместо скатерти лежит карта. Ито-то опыт- 
ной рукой наносит на нее каждый день обстановку. Об- 
становка тяжелая. Непрекращающиеся дожди в горах 
снизили темпы продвижения Красной Армии. Немецкие 
дивизии, наступающие по хорошим дорогам с запада и 
с юга, имеют возможность легко маневрировать. Повстан- 
цами потеряно много городов и два важных железнодо- 
рожных узла. Моторизованные части наступают, несмот- 
ря на яростное сопротивление партизан. В районе Стечно 
страшный удар приняли на себя бригада имени Сталина 
и отряд француза Лекурьена, сформированный из воен- 
нопленных. Несколько дней они отражали атаки гитле- 
ровских частей, и все же вынуждены были отступить — 
слишком неравные силы. 

— Видите, какое наше положение? 

Вижу, конечно. Вижу и слышу, ибо звук отдаленной 
канонады доносится уже до Бистрицы, так что стекла 
иногда дребезжат в рамах. И все-таки Шмидке говорит 
ровным голосом. Удивительное самообладание у этого че- 
ловека! 

— Это не поражение, нет. 

Снимает очки и начинает их протирать. Глаза его 
будто сразу уменьшаются, становятся м но 
голос по-прежнему ровный. 

— Это не конец, это начало. Наш рабочий класс, наш 
народ приобрел навыки, закалился. Напишите в своей 
газете, расскажите советским товарищам, что в этих 
испытаниях мы избавились от многих иллюзий и выхо- 
дим из них опытными солдатами. Нередайте, обязательно 
передайте нашу благодарность маршалу Коневу, всей 
Красной Армии, без которой нам не поднять бы это вос- 
стание. 

С тяжелым сердцем выхожу после этой беседы на 
уянцу. Эвакуационная сутолока, царящая вокруг, напо- 
минает мне августовские дни сорок первого года на на- 
шем Верхневолжье. Урча, идут танки. Проносятся грузо- 
вики, набитые каким-то людом. Торопливо проходят во- 
инские части. Бумажки порхают по мостовой вместе с 
золотыми листьями облетающих кленов. Эх, достать бы 
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машиненку да поехать к Алексею Егорову в его бригаду. 
Звя не полетел с Крушинским. Ну что ж, останусь здесь, 
буду воевать среди егоровцев, другого выхода, по-видимо- 
му, нет. И вдруг сзади; 

— Беды! 

Ага, Николаев. Откуда он взялся? Мой тезка тоже об- 
рос. И длинные, такие же, как у меня, усы, но в отли- 
чпе от меня он напоминает украинского дядька пасечни- 
ка, а не артиста Пата. 

— Такое время, а ты не говоришь, куда едешь, — 
упрекает он и протягивает листок бумаги. Обычный 
листок из полевой книжки. Незнакомым четким почер- 
ком нанисано: «Немедленно передайте корреспонденту 
«Правды» подполковнику Полевому приказ возвращаться 
в войска фропта. Оргавизуйте отлет». Незнакомая 
подпись. Но я сразу догадываюсь, кто за ней скрывается, 

— Ну что ж, организуйте. 

— Уже организовал. Едем в «Гри дуба». Последние 
словацкие самолеты перегоняют во Львов. Полетишь в 
одном из них на месте штурмана. Забирай своп манатки, 
и пошли. У меня машина. 

— Но надо же проститься с местными товарищами. 

— Им нужно твое прощание как рыбке зонтик. Штаб 
уже в Дановалах. Туда же на восток отходят партизан- 
ские бригады, и Лешка Егоров со своими ребятами тоже. 
Оп прикрывает отход. 

Уже по дороге Николаев рассказывает, что принято 
решение отойти в горы пи продолжать борьбу. Голпан и 
Виест отказались уходить. Они, видимо, решили сдаться 
на милость противника. Я вспоминаю слова этого кар- 
манного генерала о том, что армип пельзя контактовать- 
ся с партизанами, о джентльменской войне. Вот что они 
означали. Ох уж эти лондонские стратеги! 

— Пусть суют голову в нетлю. Это, в конце концов, 
их право, — говорит Николаев и добавляет: — Дурак, ста- 
рый дурак. 

В «Трех дубах» меня нросто впихивают на штурман“ 
ское место в одном из самолетов с опознавательными 
знаками словацкой армии, - который словацкий же летчик 
должен вести во Львов. Это немецкий самолет «Ю-87», 
самолет-штурмовик из тех, что в нашей армии зовут 
лаптежниками. Сколько раз за годы войны мне приходи- 
лось отлеживалться в воронках и кюветах под пронзитель- 
ный вой пикирующих лаптежников, и никогда даже не 
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приходило в голову, что настанет день и я буду лететь 
на одном из них. Отличный самолет. Он не взлетел, а 
как-то сразу сорвался со взлетной полосы, мелькнули 
мимо деревья, штабеля железных бочек, вкопанные в 
землю цистерны, и вот мы уже над горами, окрашенными 
во все оттенки теплых топов. Горы. Серые нити дорог. 
А по ним движутся, растянувшись на многие километры, 
людские потоки: партизанские бригады уходят в чащу 
горных хребтов. 

Но что это? Внизу творится что-то неестественное. 
'Автомашины с разгону срываются с дороги в обрывы и, 
перевертываясь, летят в пропасть, где белеет быстрый 
горный поток. Одна за другой, одна за другой. Только 
когда странная картина эта уже осталась позади, я на- 
чинаю понимать, что там творилось: это же партизаны 
сбрасывают свою боевую технику в пропасть, чтобы она 
не досталась врагу. 

И все: и горы, и дороги, и людские потоки на них 
расплывазотся, начинают терять очертания. Отворачи- 
ваюсь и смотрю будто бы в сразу затуманившееся стек- 
ло, чтобы летчику в зеркальце не было видно моего лица. 
Негоже, чтобы словацкий офицер видел плачущего со- 
ветского командира. Снова вспоминается утренняя беседа 
с усталым человеком в больших круглых очках. 

Что же, что это все значит — конец или начало? 


СТРАТЕГ ИЗ ЛЬВОВСКОЙ КОМЕНДАТУРЫ 


Я давно уже заметил, что многие кадровые офицеры, 
оторванные тыловой должностью от текущих боевых дел, 
страшно любят воевать по карте. Комендант Львова, пе- 
ред которым я предстал, исключения не представлял. 
Боевой офицер, китель которого пестрел орденскими лен- 
точками, усадил меня в кресло на львиных лапах, при- 
казал дежурному никого без крайней надобности не пус- 
кать, достал из сейфа свернутую карту, на которой со 
штабной тщательностью была обозначена линия фронта, 
и стал посвящать меня в то, что творится сейчас в вой- 
сках Первого Украинского. 

Честно говоря, мне было бы больше по душе, если бы 
он предложил мне с дороги ужин или хотя бы «вороши- 
ловскую дозу». Ужин, правда, был обещан. Но на первое 
была подана все же лекция о нашем наступлении. 
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Вдруг где-то на середине беседы комендант прервал 
рассказ странйым замечанием: 

— Я ведь почему разговорился? Я вас, военных кор- 
респондентов, уважаю. Есть рас за что уважать. 

И тут вдруг отеломил меня новостью: на днях ему 
привзлось хоронить одного из мопх коллег, фотокоррес- 
нондента «Известий» капитана Навла Трошкнна. эт 
был один из самых боевых военных журналистов, извеет- 
пый своими сиимками еще в дни сражений на Халхин- 
Голе и озере Хасан. Трошкин возвращался из Бухареста, 
который был недавно взят войсками Второго Украинско- 
го фронта, и на дороге между Колымыей и Станислазом 
попал в бандеровскую засаду. Не растерялся. Принял 
бой. Его так и нашли у простреленных колес мантины, 
где он лежал, отбиваясь от противника. Пуля пробила 
сердце. 

— Я похоропил его с почестями, — рассказывал ко- 
мендант.— Над могилой трижды дали траурный салют. 
Так мы хороним только героев, — и, добавив: — Опасная 
у вас профессия, — вернулся к карте и стал объяспять 
обстановку на фронте. 


За время моего отсутствия «пятачок», на котором я 
когда-то побывал, превратился в мощный плацдарм, име- 
ющий по фронту около семидесяти пяти, а в глубину до 
тпостидесяти километров. Район этот густо порос лесом. 
ос подступает на карте к голубой жилке реки, а через 
эти зеленые массивы на запад, на север и в южном на- 
правлении от большого города Сандомира тянутся, по- 
видимому, удобные дороги. 

Очертив на карте плацдарм, стратег из львовской 
комендатуры торжественно сообщил: 

— Все эти леса сейчас битком набиты войсками, тех- 
викой. Я сюда, во Львов, из Сталинграда дошел. Такой 
концентрации даже в Сталинграде ни у нас, ни у немцев 
пе было... Тысячи танков п самолетов, десятки тысяч 
орудий, в том числе и самой большой мощности. Чусте, 
что назревает, а? А эшелоны все идут и идут. Но десят- 
ку эшелонов наш узел в день пропускает. 

Все, что он говорил, было интересно, а главное, очень 
мне нужно, но есть хотелось страшно. Отыскал в карма- 
ие какие-то крошки, положил их в рот, стараясь демон- 
стративно жевать, но увлеченный стратегией собеседник 
этого не замечал. 
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— Вы знаете, что, по-моему, это означает?.. Конев за- 
думал удар на Берлин. 

— Но ведь на Берлин нацелены войска соседа. Бело- 
русский фронт. Недаром командование им передано мар- 
шалу Жукову. 

— Недаром. Но ведь Берлин огромный город, брать 
его будет нелегко. Вы говорите, знаете Сталинградскую 
битву. Ну вот, как помните, и его освобождали силами 
двух фронтов. А ведь Берлин побольше Сталинграда. 

Я смотрел на карту. За фронтом Сандомирского плац- 
дарма лежали Радом, Ченстохова. Ниже, уже за Одером, 
огромный город Бреслау, южнее Дрезден. Берлин был 
значительно севернее, как раз против плапдарма Первого 
Белорусского фронта. 

— Это так,— согласился собеседник.— Однако какой 
же командующий сейчас не мечтает участвовать во взя- 
тии Берлина. А вы нашего Конева знаете. Да и кто мо- 
жет предугадать, как развернутся дела. Война ж. 

Тут я вспомнил о дорожном указателе, стоящем на 
старой площади Львова. 

— А сколько до Берлина от кромки Сандомирского 
плацдарма? 

— Сейчас прикинем,— охотно согласился собеседник, 
Достал из стола линейку, циркуль, поколдовал с нимн.— 
По прямой выходит почти шестьсот. За два месяца треть 
пути прошли. 

Я как-то незаметно для себя взял со стола у комен- 
данта кусок печенья и начал грызть. Это он заметил. 

— Позвольте, а вы обедали? 

— В последний раз ел в Банска-Бистрице, часов во- 
семь назад. 

— Ай, яй, яй, а я тут воюю. Ну сейчас двинемся ко 
мне. Вы у меня и поедите, а машину вашу вызовем пря- 
мо к моей штаб-квартире. 

Комендант жил в богатой адвокатской квартире, где 
до освобождения Львова обитал какой-то видный колла- 
борационист, работавший в управлении немецкого гебитс- 
комиссара, бежавший с гитлеровскими войсками. В рос- 
конном жилье этом все было покрыто мохнатым слоем 
пыли. Комендант с солдатской скромностью разместился 
в комнате для прислуги, спал на госпитальной койке и 
трапезовал на кухонном столе. Хозяйствовал у него мо- 
лодой украинский хлонпец с таким пылающим румянцем 
на лице, что хоть прикуривай от него. Получив команду 
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приготовиться к приему гостя, он к нашему приходу ши- 
карно развернулся. На кухонном столе на листках газет 
стояла горилка с перцем. В граненой хрустальной вазе— 
консервы «второй фронт». В супной миске севрского 
фарфора парпл суп из горохового концентрата. Не бог 
весть какая еда. Но с голоду она показалась мне вполне 
достойной роскошной посуды. Я ел и пил, а перед глаза- 
ми все время стояла одна и та же картива: эти будто бы 
сбесивзипеся машипы с ходу бросаются с откоса и, ку- 
выркаясь, летят в пронасть, где белеет горный поток. 

А потом была отличная горячая ванна, в которой, 
признаюсь, пришлось менять воду раза три. Мягкая кро- 
вать и чистейшее белье голландского полотна с моно- 
граммами, так хитро вышитыми, что переплетение букв 
как бы сливались в графскую корону. Я уже стал засы- 
пать, когда в дверь постучали. Ну конечно, это был хо- 
зяин. Он появился в трусах и стоптанных танках на босу 
ногу. 

— Не спите? А я вот все думаю о нашем разговоре. 
Я ведь Конева знаю еще по Второму Украинскому. Во 
время Корсунь-Щевченковского побоища полком коман- 
довал. Он ведь хитрый, Конев. Помните, как он вдруг на 
север завернул и этого самого Штеммермана со всей его 
группировкой накрыл, как шляпой. И сейчас вот у Сан- 
домира недаром он такой кулачище собирает. Что-то та- 
кое особенное он там залумал. 

Характерно, что о Словацком восстании, о его судьбе 
мой собеседник спросил только вскользь и то лишь в 
связи с тем, что, по его мнению, групне словацких само- 
летов, с которой летел п я, повезло, так как на эти не- 
мецкие но своему сплуэту мапшны чуть было не обруши- 
ли огонь все батарен противовоздушной защиты Львова. 


«ГОТОВЬТЕСЬ К БОЛЬШИМ ДЕЛАМ» 


В отличие от коменданта-стратега командующий 
фронтом маршал И. С. Конев проявил к восстанию, его 
силе, его кадрам, к его судьбе большой интерес. Попро- 
сившись к нему на прием, я передал ему приветы от 
Яна Шзермы, Карола мидке, передал их благодарность 
войскам фронта за деятельную помощь. Маршал был 
очень занят. Его адъютант подполковник Саломахин про- 
сил не затягивать визита и показал длинный список дел 
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и бесед, намеченных командующим на этот день. Но 60° 
бытия, происходящие в тылу левого фланга фронта, мар< 
шала, несомненно, интересовали. Расспросил подробно о 
силах партизанских бригад, уходящих в горы, о настрое- 
нни Шмидке, о здоровье Швермы, о поведении генералов 
Голиана и Виеста. 

— Был и у нас тут один из Лондона. Его чехосло- 
вацкое правительство, сидящее в Лондоне, определило 
командовать Особым чехословацким корпусом вмеето ге- 
нерала Свободы... Вместо боевого генерала... А он только 
на карте, не выезжая из своей штаб-квартиры, и умел 
воевать... Пришлось отстранить его к чертовой матери. 

Как я убедился, по существу, я почти ничего нового 
не сообщил командующему. Он хорошо был осведомлен 
об обстановке там, в тылу врага, за гребнем Татр. 

О предстоящей операции на Сандомирском плацдарме 
спрашивать не стал. У маршала, если повезет, можно 
‘было узнать, что было и как произошло, но никогда о 
том, что будет, что замышляется, планируется. Он сказал 
только: 

— Мы не зря вас вызвали. Скоро у вас будет о чем 
писать.— И добавил: — Признаюсь, мне никогда за всю 
войну не приводилось сосредоточивать такую массу 
войск и техники. 

Вспомнив коменданта-стратега, его мечту об участии 
нашего фронта в штурме Берлина, я все-таки спросил, 
не изменилась ли разгранлиния между фронтами, нет ли 
у командования такого намерения. Маршал скупо улыб- 
нулся: 

— Какой советский солдат не мечтает о штурме гит- 
леровского логова? Сандомирский плацдарм действи- 
тельно является сейчас пистолетом, нацеленным в висок 
врага, но не пытайтесь забегать вперед времени. Учтите, 
что противник против нашего плацдарма выставил огром- 
ную силу. Весь этот район укреплен в несколько обво- 
дов — видите? — Он развернул одну из карт и показал 
разведанную схему немецких укреплений. — Немецкий 
солдат еще крепок, без приказа не отходит, соединения- 
ми, выставленными против нас, командуют очень опыт- 
ные генералы. А ведь тут дело пойдет о немецкой земле. 
Умение будет помножено на фанатизм. Борьба предстоит 
зжесточайшая. Поэтому не гадайте-ка вы на кофейной 
гуще. Пустое это для военного человека занятие. Ник- 
чемное. 
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Оп со стуком положил карандаш на стол. Я стал про- 
щаться. И уже вслед услышал наказ: 

— Нет ничего вреднее, чем недооценивать силы вра- 
та. Но мы вас не зря вызывали: готовьтесь к болыним 
делам. 

За четыре года знакомства я привык взвешивать все, 
что говорил этот немногословный человек. Дважды по- 
втсренное «не зря вызывали», несомненно, означало, что 
скоро начнется крунная операция. 

На нашу корреспондентскую штаб-квартиру я при- 
ехал уже поздно. Все материалы и в «Комеомольскую 
правду» и в Совинформбюро были переданы — так пока 
что мелкие материалы, как мы говорим, «сосульки», 
о мостных стычках, воздушных боях, поисках разведчи- 
ков. Нрупинский, обмотав щеку мохнатым полотенцем, 
маялся зубами — простудился в самолете на обратном 
пути. Пани Ядзя лечила его шалфеем. Шабанов под ги- 
тару исполнял ставииий теперь уже необыкновенно попу- 
лярным солдатский вальс «С берез, неслышен, невесом...». 
Майор Навозов и пан Чёснык пыхтели над шахматной 
доской. 

Ирушинский уже выяснил точно, что наш корреспон- 
дентский коэффициент полезного действия во время Сло- 
вацкого восстания был равен коэффициенту полезного 
действия паровоза: пять процентов, не больше. У него 
прошло три корреспонденции, у меня две. Но друг мой 
не унывал, его теперь все больше захватывала мысль на- 
писать на этом материале роман. Нежно пестуя свою 
раздутую шеку, он вслух мечтал о том, как выведет он 
в этом романе и коварного попа ханжу Тисо, и Виеста с 
Голианом, и, конечно, Шверму, Шмидке, Егорова, Асмо- 
лова — всех этих колоритных участников восстания. Рас- 
сказывая, он позабыл боль п даже заулыбался. 

— «Горный поток», а? Как? Отличное заглавие, про- 
сто чудесное. Оно мне еще там, в Бистрице, в голову 
пришло... 

— И пусть же смерть в огне, в бою 

Бойца не устрашит. 

Й это положено кому, 

Пусть каждый совершит, — 
с особой выразительностью пропел Шабанов, как бы 
утверждая идею романа «Горный поток». 

Узнав о моем возвращении, зашел Виктор Полторац- 
кий, Несколько дней назад по поручению своей редакции 
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он выезжел во Львов хоронить Трошкина. От него я уз- 
пал подробности трагического происшествия. Трошкини 
ногиб, ведя бой с бандеровцами. Возле его тела валя- 
лась россыпь стреляных гильз. В происшествии этом 
была одна странная деталь. Обычно бандеровцы за- 
бпрали у убитых документы, офицерскую форму. 
У Трошиина взяли только оружие и фотоаппараты. За- 
литый кровью партбилет находился в левом кармане 
гимнастерки... 

— Внпделся с командующим? Что оп товорит?— 
ноиптересовался Полторацкий.— Скоро начпется? 

— На счет этого он ничего не говорит. Сказал только: 
вовремя прибыли. Это зпачит, пора пам, други, передис- 
лоцироваться на запад. Ноближе к войпе. Может, завтра 
и тронемся, как, хлопцы? А?.. 

— Нам будет без вас так скучно, паны офицеры, мы 
так полюбили вас, — пропела, узнав об этом нашем реше- 
нии, панн Ядвига. 

— Нам тоже, тем более что все мы до сих пор жале- 
ем, что так и не удалось отведать обещанных вами до- 
маптних колбас и кабаньнх окороков,— сострил, бреясь у 
зеркала, Крушнинский. 

— Давайте, хлопцы, тронемся завтра утром,— как бы 
подытожил наши намерения Навозов, безжалостно тесня 
противника на шахматной доске. 

Ну что же — трогаться так трогаться. Словом, жизнь 
уже вошла в обычную колето, и недели, проведенные сре- 
ди повстанцев Словакии, вспоминаются как некий стран- 
ный сон. Жаль только, что Сашу Устинова не застал. 
Он где-то на Сандомирском плацдарме, а мне нетерпится 
поскорее проявить словацкие снимки. Я брал с собой фо- 
тоаппарат Петровича. «Настрелял» четыре кассеты. Но 
фотограф я жалкий, и вышло ли что-нибудь у меня, не 
знаю. А как хотелось, чтобы вышло! 

Но капитана Устинова дома нет, и что у меня получи- 
лось на пленках, не знаю. 


ВИЗУАЛЬНАЯ РАЗВЕДКА 


Поднявшись чуть свет, увидел во дворе Устинова уже 
за работой. Он, оказывается, проявил не только свои, но 
и моп пленки. 

— Ну как, полный «прокол»? Пустые? 
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— Нет, кое-что вышло... Кое-что... Процептов десять 
получилось... 

Это сказано было, разумеется, с иронией, но у меня 
сердце радостно вздрогнуло: целых десять процентов! 
Я принялся жадно рассматривать проявленные ленты. 

Шверма, Гусак, Асмолов, Егоров не получились. Шмидке 
вышел совсем неплохо — средневековый святой в круг- 
лых очках, а вожак хлопцев с Бативана — романтический 
«капитан» Троян просто хорошо. И некоторые сцены то- 
же не дурны. Чусть фотографии лучше, чем память, с0- 
храняют картины этого героического и трагического вос- 
стания, пока что единственного народного восстапия 
в тылу гитлеровских армий. 

Два дня Петрович возит меня по частям, расположен- 
ным по кромке Сандомирского плацдарма. Действитель- 
но, войск в лесах напихано столько, что все семьдесят 
километров фронта кажутся единым, скрытым в лесах 
воинским лагерем. Строевые части, танки, артиллерия 
всех калибров — и ствольная и реактивная, саперы со 
своим сложным хозяйством, мостовики с громадными 
понтонами, наверное, сотни тысяч людей. И все скрыто, 
и не только с дороги, но и с воздуха вряд ли можно 
что-либо заметить. 

Артиллеристы тоже применяют в этой подготовке но- 
вый метод. Это так называемые карты-бланковки. Эти 
карты составлены на основе разведывательных данных и 
розданы по всему участку будущего прорыва, вручены 
каждому командиру батареи. Кусок обычной жесткой 
бумаги, на которую разведчики нанесли все укрепления 
противника, систему его огневых точек, а для строевых 
частей обозначили первые объекты атак. Имея такую 
карту, командиры заранее знают цели первой очереди, 
цели второй очереди и заблаговременно примериваются 
к ним. 

Второе, что характерно,— повсюду создаются штурмо- 
вые батальоны. Им предстоит идти в атаку сразу же за 
огневым валом, занимать первые траншеи. 

Кочуя по этим батальонам, узнал и такое. Оказывает- 
ся, здесь уже дважды побывал вместе с командиром диви- 
зии, с командармом генерал-полковником Н. П. Пуховым 
и командующий фронтом И. С. Конев. Бойцы с удивле- 
нием, уважительно вспоминали, как ходили они по пере- 
довым траншеям, осматривали позиции, о чем-то спорили, 
разговаривали с бойцами, В этом я узнал старый конев- 
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ский принцип, которому он и следовал на всем боевом 
пути в этой войне. Принцип, нашедший себе столь убеди- 
тельное выражение в дни ЦКорсунь-Шевченковекого по- 
боища. 

— ..Мы, старшие военачальники, перед наступлени- 
ем должны сами весь передний край ползком обиол- 
зать,— учил он тогда командиров.—Нужно все своими 
глазами увидеть, взвесить, оценить объекты атаки. По 
моему глубокому убеждению, такая вот пластунская 
рекогносцировка полезнейшее дело. Иные говорят, такая 
черновая работа на местности не нужна, это, мол, дето 
командиров низшего звена. Чепуха, вредная чепуха!.. 
Такая визуальная разведка прекрасно сочетается с опера“ 
тивным искусством и укрепляет его... 

То, что удивило солдат тут, за Виелой, я не раз уже 
видел на других дорогах войны. В часы штурма Калини- 
на командующий находился на наблюдательном пункте, 
на холме у деревни Змиево, откуда можно было видеть 
наступающие части даже без бинокля. В горячие дни 
Корсунь-Шевченковской битвы он прилетел на самое 
узкое место перемычки, замкнувшей окружение немецких 
войск, в село Толстое, через которое летали снаряды, и 
оттуда руководил отражением контратак, в то время как 
гитлеровцы таранили перемычку с обеих сторон. Здесь 
было то же. Теория не расходилась с практикой. 


АРТИЛЛЕРИЙСКОЕ НАСТУПЛЕНИЕ 


Артиллерийское наступление — этот термин сравни- 
тельно недавно вошел в воинский лексикон. И вот сегод- 
ня тут, на Сандомирском плацдарме, мы, почти весь наш 
корреспондентский корпус, еще с вечера занявший места 
в огромной, добротно построенной конюшне, находившей- 
ся вблизи наших позиций, увидели, что означает этот 
термин в его жизненном воплощении. 

Я пишу эти строки больше чем через сутки, а в ушах 
все еще стоит звон. И картины вздыбленной земли, вы- 
вернутых, подбрасываемых вверх бревен, досок, деревьев 
все еще мельтешат перед глазами. 

Сейчас, когда пройдена уже вторая линия немецких 
укреплений и оборона неприятеля не только прорвана, но 
уже осталась в тылу наступающих войск, можно оценить 
и идею и подготовку этой операции. Тут попяли мы, что 
означают эти карты-бланковки, о которых я уже писал и 
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которые в этом наступлении сослужили большую службу 
и стрелкам и в особенности артиллеристам. Наступлепие 
в целом развернулось по фронту около семидесяти кило- 
метров. И у каждого участвовавшего в прорыве звена 
была такая карта-бланковка. Каждый полк, батальон, ба- 
тарея были сориентнрованы на строго определенные 
цели, 

Каждое из многих тысяч орудий било в час прорыва 
не по площади, не по местности, а по своему, заранее раз- 
веданпому, определенному окопу, блиндажу, опорной 
тозис, по месту сосредоточения резервов, по мосту, дам- 
бе, дорожному перекрестку. 

Поднолковник Дорохин с вечера подсказал место, с 
которого лучше будет наблюдать происходящее. К четы- 
рем часам ночи мы оккупировали эту роскошную граф- 
скую конюшню с узкими, как амбразуры, окнами в 
массивных кирпичных стенах. Здесь пахло теплым наво- 
зом, а на стенах меж окон висели портреты, да, не 
фотографии, а именно портреты каких-то особенно за- 
служенных скаковых лошадей. 

ЦКонюшня эта уцелела, вероятно, потому, что против- 
нику и в голову не приходило, что кто-нибудь может на- 
ходиться в этом легко обозреваемом месте на пригорке. 
Отсюда открывался широкий вид на сильно укрепленную 
немцами пойму небольшой речки. В пять часов взвились 
сигнальные ракеты, раздались мощные артиллерийские 
залпы. Под их прикрытием штурмовые батальоны броси- 
лись в атаку и после короткой борьбы овладели первыми 
траншеями. Не знаю, может быть, в этом-то и был замы- 
сел командования, потому что после первого огневого 
удара наша артиллерия вдруг стихла. Очевидно, рептив, 
что наступательный порыв иссяк, противник открыл 
мощный ответный огонь и таким образом обнаружил свои 
огневые средства, которые тотчас же и были засечены. 

Вот тогда-то и вступили в действие карты-бланковки, 
позволившие артиллерийским командирам через головы 
люлей, занимавших первые траншеи, бить но вторым, 
бить но резервам, готовящимся к контратаке. Значение 
этих карт усугублялось еще и тем, что все кругом окуты- 
вал густой холодный туман, с неба валили хлопья липко- 
то, набрякщтего влагой снега, подушками ложившегося на 
стены, на деревья и тотчас же таявшего на земле. При 
наличии карт он, этот туман, не мешал, а, наоборот, не- 
сколько даже облегчал работу славных наших пушкарей. 
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Маскируя район наступления, он не ослеплял их. Они 
вели огонь не вслепую, а по картам-бланковкам. 

И еще. Артиллерийское настунлоние шло как бы в 
поскслько слоев. Неболыние и средние калибры били по 
первому и второму поясам вражеской обороны. Артиллс- 
рия большой мощности, включивнтаяся в этот орудийный 
хор, била по перекресткам дорог, по мостам, по местам 
сосредоточення ближних резервов. 

Неприятель, разумеется, не дремал. Вел ответный 
огонь. Бросался в контратаки. Но прицельность артилле- 
рии, по-видимому, все же дезорганизовала связь на его 
линнях, и неприятельские роэнзчальники лишились воз- 
можности маневрировать силами и организовать отпор. 
Так это пли не так, покажет допрос нленных, которых 
вчера взято немало. Среда них есть офицеры и, как гово- 
рят, даже один представитель высшего штаба. Но уже но 
результатам минувших суток ясно, что прорыв осуществ- 
лен и осуществлен в весьма широком масштабе. 

Когда относительно рассвело, я говорю относительно, 
потому что день завязался серый, тусклый, какой-то ма- 
товый, мы пешком обошли участок прорыва. Такого еще 
я не видел ни в Сталинграде, ни на Украине. Все было 
как бы перепахано гигантским плугом. Проходы были 
уже разминированы, «обвешены», и в пролом густо вхо- 
днли войска. Тут мы опять почувствовали почерк Конева: 
во всех своих операциях, начиная с битвы за Калинин. 
он смело вводил в прорыв танковые соединения с прика- 
зом идти без оглядки в пробитую брешь, оставляя стрел- 
ковым дивизиям н корпусам расширять район частупле- 
ния, очищать занятую территорию, а артиллеристам кре- 
пить фланги. 

Все увиденное в этот день так захватывало, что мы 
забыли об усталости и даже о еде. С ночи, проведенной в 
конюшне, во рту не было ни коркп хлеба, по ничего, мы 
как бы были сыты впечатлениями. 


МАТКА БОСКА ЧЕНСТОХОВСКА 


Операция развивается поистине молниеносно. Вряд ли 
гитлеровская армия, объединив под своими разбойничьи- 
ми знаменами армии своих вассальных государств, когда- 
либо паступала такими темпами и с такими результата- 
ми, каких достигли войска фронта во второй половине 
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января 1945 года. После артиллерийского удара враг так 
и не оправился. Две танковые армии ворвались в проло- 
мы и, оставив позади все, что уцелело от немецких сил, 
понеслись вперед. Одна, держа курс на северо-запад, на 
город Ченстохова, другая — на север, в обход большого 
города Кельце, в лесах под которым когда-то я так без- 
надежно пытался завязать контакты с польскими парти- 
занами. 

Москва уже дала победные салюты и за Кельце и за 
Ченстохову, но освобождение этих городов я позорно 
прозевал, не отметив этих побед в моей газете ни строч- 
кой. Прозевал по причинам уважительным. Однако вряд 
ли с ними посчитается мой строгий начальник генерал 
Галактионов. Обычно он не прощает своим корреспонден- 
там таких «проколов». И виновата в этом моем «проко- 
ле», как ни странно... ченстоховская богоматерь, или, как 
ее называют поляки, матка боска Ченстоховска. 

Наши танковые соединения, освободив Ченстохову, 
понеслись дальше. Стрелковые соединения за ними, есте- 
ственно, не поспевают. Между двумя слоями наступаю- 
щих войск образовалась незаполненная пустота, и вот в 
этом-то промежутке и движутся, отступая, остатки раз- 
битых немецких частей. И, надо сказать, организованно 
движутся, правда, сторонясь шоссейных дорог и больших 
набеленных пунктов. Словом, образовалось то, что на во- 
енном языке называется «слоеный пирог». 

А тут разведчики принесли известие о коварной 
провокации, замысленной гитлеровским командованием 
и осуществленной какой-то эсэсовской частью. В Чен- 
стохове существует знаменитый Ясногурский монастырь, 
а в нем вот уже много столетий хранится чтимая всеми 
католиками мира икона божьей матери, считающаяся 
чудотворной. Поляки с гордостью говорят даже, что это 
вторая по значимости святыня после раки святого Петра, 
хранимой в римском соборе. И вот разведчики сообщили, 
что эсэсовцы заминировали монастырскую церковь, в ко- 
торой находится эта икона, заложив под нее огромпый 
заряд взрывчатки с дистанционным взрывателем. Расчет 
такой. Когда в городе разместятся части Красной Армии, 
взрыв разворотит церковь и погребет реликвию. Вина паз 
дет на нас, и против нас обратится проклятье всего като- 
пического мира. 

Маршал Конев, начавший свою военную службу в 
комиссарских постов, оценил все последствия такой проч 
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вокации. Опытный офицер, как раз тот самый подполков- 
ник Николаев, который только что вернулся от словацких 
партизан, получил приказ вылететь в Ченстохову. При- 
землиться. Связаться с комендатурой. Мобилизовать лю- 
бую проходящую мимо саперную часть, выставить у мо- 
настыря охрану, в монастырь никого не впускать, кроме 
саперов, разминировать церковь и сохранять строжайший 
порядок. Не знаю уж, простят ли меня в «Правде», но, 
пользуясь старой дружбой с Николаевым, я упросил его 
захватить меня в этот полет. Уже вдвоем мы уламывали 
опытнейшего пилота из эскадрильи связи штаба фронта 
забрать нас обоих. Уговорили, а потом, пока пилот со 
штурманом прокладывали по карте новую для них 
трассу до Ченстоховы, Николаев сообщил мне печальные 
вести. 

— ...В горах на походе умер Ян Шверма. Доконал- 
лаки его туберкулез. Вымокли мы там все. Одежда на 
ветру обледенела. На первой же стоянке, до которой мы 
добрались, в какой-то избушке лесорубов он, сбросив мок- 
рое, грелся у огонька и все надсадно кашлял... Знаенть 
ведь, как он кашлял: отвернется, загородится ладонями, 
только и видишь, как плечи вздрагивают... Впрочем, про- 
должал работать, провел с Асмоловым совещание коман- 
‘диров, потом еще чем-то занимались. Лег спать поздно, а 
утром уже не встал. Можно сказать, на ходу умер. Хоте- 
ли его тело нести, но где же? Дороги-то сейчас в горах 
окаянные, и самолет не вызовешь — кругом скалы... Там 
его и похоронили... 

Не сразу оправился я от этой вести. Перед глазами 
сразу встал этот высокий человек с длинным худым ли- 
цом и пронзительным взглядом, с густым румянцем, 
‘болезненно пылавшим на висках и щеках. Этот Комму- 
нист с большой буквы. 

— А как Асмолов, Егоров? 

— Как всегда в трудах. Скучать не приходится... 
Асмолов, между прочим, плакал, когда Шверму хоронили. 

Я попытался представить себе плачущим этого знаме- 
нитого партизанского вожака — маленького, белокурого, 
в высокой, трубой, папахе, с мягким лукавством в гла- 
зах. Не вышло. С виду он был покладистый, с тихим голо- 
сом, но глаза всегда были тверды, как решения, которые 
он принимал, и команды, которые отдавал. 

— И еще для тебя тяжелая новость: деревню Балажу, 
ту самую, что тебя по первости приютила, гитлеровские 
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каратели сожгли — партизанское селение. Всю, до по- 
следнего дома... 

И мужчин, которых в ней застали, всех расстреляли. 
Даже подростков. 

— А старчку Милан? Тот, что мне сапоги пожерт- 
вовал? 

— Не знаю... Чего не знаю, того не знаю. Человек 
оттуда, догнавший нас в горах, говорил, что тем, кто был 
на лесосеке, все-таки удалось спастись... А был ли среди 
них твой Милан, сказать не могу... Ну не горюй, не го- 
рюй — война. у 

Но на этом тяжелые вести не исчерпывались. 

— Генералы Голиан и Виест сдались немцам, — про- 
должал рассказывать Николаев. — И их обоих повесили. 
Впрочем, так надо было и ожидать. Вот она, «джентль- 
менская война», на которую рассчитывал Виест. Даже не 
расстреляли, а повесили... Голиана-то, между прочим, 
жалко. Он был искренний человек и хороший словак, 
Да и этот лондонский стратег тоже по-своему честный 
солдат.... 

Оставив меня размышлять, Николаев заторопил 
летчика: 

— Семен, а пора бы. Хватит над картой колдовать. 
Матка боска нас заждалась. Рассердится, погоду испор- 
тит, вот и кружи тогда. 

Мы втиснулись вдвоем на одноместное штурманское 
сиденье, и самолет, немного потарахтев но земле, не без 
труда оторвал лыжи от мокрого, набрякшего снега. Вско- 
ре мы пролетели над участком прорыва. Сверху он 
на довольно большую глубину наноминал поле, на кото- 
ром неистовствовали какие-то гигантские кабаны. Деревья 
обезглавлены, изломаны, расщенлены. Потом пошла лес- 
ная чаща, и где-то примерно через полчаса полета увиде- 
ли мы на дорогах, пробитых сквозь зелень, движущиеся 
на запад войска в чужой серо-зеленой форме. И было 
странно видеть, как при появлении маленькой нашей ма- 
шины, которую немцы насмешливо звали «каффе-мюл- 
ле» — «кофейная мельница», солдаты сбегали с дорог, 
маскировались в кустах. В нас не стреляли. Это явпо 
была одна из разбитых на Сандомирском плацдарме час- 
тей, что откатывалась вслед за нашими танками на запад. 
По привычке Николаев отметил местонахождение части 
на карте, хотя вряд ли у него была близкая возможность 
связаться из Ченстоховы со штабом, 
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Танкистов мы, разумеется, не догнали. Только видели 
все время следы их гусениц, они, эти следы, и вывели 
нас к Ченстоховой. Богоматерь, видимо, все же на нас 
рассердилась за опоздание: город был окутан оттепельным 
туманом. Он еле выонсовывался во влажной шевелящей- 
ся мгле, и, кружась над ним в поисках посадочной нло- 
щадки, мы вдруг увидели шииль колокольни, возникшей 
из мглы справа от нас. Крест был даже выше, чем мы 
летели. Подходящую площадку нашли за вокзалом. Сели. 
Помогли летчику развернуть самолет, раскрутить винт, а 
потом, взвалив на плечи рюкзаки, с автоматамн в руках 
двинулись в город. 

Право же, за линией фронта, в краю повстанцев, мы 
чувствовали себя спокойнее и увереннее, чем в этом 
освобожденном уже городе, в тылу нашей танковой ар- 
мии, к которому двигались неприятельские грунны. 
Однако ло места добрались, комендатуру нашли. Красный 
флаг развевался над каким-то массивным зданием, похо- 
жигм на склад, с толстенпыми, в метр, стенами и узкими, 
забранными железной решеткой окнами, из которых гля- 
дели два ставковых пулемета, державшие под прицелом 
площаль. Вомендант — молодой капитан, загорелый гру- 
зип — был в танкистском комбинезоне при двух револь- 
верах, один висел у него спереди, а другой сзади. ВКаза- 
лось, оп вылез из машины, только что побывавшей в 
бою,— так судорожно-напряженно было его лицо. Он 
зпал, конечно, что неприятель приближается с востока, 
знал и готовился его встретить. Для того и поставил в 
амбразурах пулеметы, а внутри помещения в углах ком- 
наты аккуратно сложил гранаты. 

В комендатуру сначала нас не пустили. Комендапт 
долго рассматривал нас в стекло двери, затем вышел к 
нам с расстегнутой кобурой на животе. Только тщатель- 
но проверив документы и полномочия Николаева, он по- 
добрел, пригласил нас в свой кабинет — чулан со свод- 
чатым потолком, где половину помещения занимал 
письменный стол на львиных лапах. Даже извинился за 
свою излишнюю осторожность. 

— Хуже, чем в окружении, ей-богу. В городе ни нас, 
ни их. Это как во втором действии «Любови Яровой», а 
любители пограбить в таких обстоятельствах всегда 
пайдутся. Здесь, доложили мне, появились власовцы. 
В нашей фооме. У них от немцев задание грабить, 


4* 99 


безобразничать, насиловать, чтобы потом все свалить на 
Красную Армию, потому я так в ваших документах и 
ковырялся. 

Он был умпица, этот танкист, в прошлом аспирант 
одного из тбилисских институтов. Выполняя приказ 
командующего, он уже взял под охрану культурные цен» 
ности этого древнего города. Икону Ченстоховской бого» 
матери тоже охранял, выставив у ворот монастыря круг* 
лосуточный караул. Вошел в контакт с игуменом, при» 
славшим к нему монаха-курьера. 

— Как же вы с ним разговариваете? На каком 
языке? 

— А на французском. Мы оба знаем французский, 
Но это так, для шику. Поляки, что постарше, в большин- 
стве своем русский знают. А этот игумен хитрющий ста“ 
рик. Завести с нами добрые отношения ему выгодно.., 
Насчет языковых контактов не беспокойтесь, у него там 
среди его павлинов есть такой брат Сикст, глубокий ста- 
рик. Он по-русски лучше нас с вами чешет, этот старый 
павлин. 

— Павлин? Что значит павлин? 

— А они сами себя так называют. Они в ордене Свя-з 
того Павла, вот и зовут себя павлинами. Этот Сикст на 
рояле играет и литературу русскую хорошо знает. Пуш“ 
кина наизусть целыми стихотворениями пшарит. 

Комендант понял значение возложенной на нас за+ 
дачи. Приказал усилить охрану, сам повез нас к мо- 
настырю и но пути показал такое, во что мы нипо“ 
чем не поверили бы, если бы сами не побывали на ме- 
сте происшествия. 

Ясногурский монастырь со своими тяжелыми сред» 
невековыми постройками, с изящной многоярусной ко- 
локольней, шпиль которой скрывался в тумане, распо- 
ложен на горе, окруженный массивными стенами. Когда 
в этот город неожиданно нагрянули наши танки, коман- 
дир какого-то немецкого подразделения пытался на этих 
стенах организовать оборону. Со стороны города, по 
склону холма ведет к монастырю широкая каменная лест- 
ница. Так вот, чтобы не дать противнику организовать 
на стенах оборону, головной танк разведки с ходу рва- 
нулея вверх по этой лестнице, одолел ее, протаранил 
массивные ворота и заставил неприятеля бежать. 

Выслушав этот рассказ коменданта, мы с Николае» 
вым переглянулись. Всякое видели мы на войне, но танк, 
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карабкающийся по лестнице, представить себе было труд- 
но. Должно быть, перехватив эти наши недоверчивые 
взгляды, капитан указал нам на отчетливые следы, 
оставленные траками гусениц на ступеньках из извест- 
кового камня. Потом улыбнулся: 

— Когда-то в Одессе Сергей Уточкин удивил весь 
мир, съехав на мотоцикле с потемкинской лестницы. 
Слышали, конечно, о таком факте? Так вот, о нем пи- 
сали не только русские, но и все европейские газеты... 
А тут на танке вверх по такой лестнице! А ведь я вам 
даже фамилии экипажа собщить не могу — где его 
сейчас отыщеть, когда все в наступлении... 

Настоятель оказался человеком очень респектабель- 
ной внешности и самых светских манер. Миссию нашу 
он высоко оценил и обещал всемерную помощь. 

Нам здорово повезло. Через город на запад в этот 
день проходил парк мостовиков. Связались с их коман- 
диром, инженер-подполковником. Тот выделил нам в 
помощь старшего сержанта Королькова, по словам под- 
полковника, «сапера милостью божьей», специалиста 
по разминированию. Корольков, худой, © какими-то 
соломенными усиками, будто приклеенными к его загоре- 
лому лицу, без особого труда отыскал место, где немцы 
заминировали алтарь, и толково расставил с лопатами 
целую команду павлинов, выделенную ему в помощь 
отцом настоятелем. Словом, дела наладились, устроились 
мы с комфортом, и комендант даже дал в отведенную 
нам келью нитку полевого телефона. 

К нам же был прикомандирован этот самый образо- 
ванный брат Сикст, действительно говоривший по-русски 
так чисто и красиво, как говорили интеллигенты прочло- 
го века. Это был старик лет восьмидесяти. Высокий, пря- 
мой, с лицом, будто обтянутым пергаментом, на котором, 
однако, какой-то своей жизнью жили серые, быстрые, как 
мышки, глаза. Из-под рясы у него торчали худые ноги 
в каких-то невероятного размера полуботинках, похожих 
на клоунские башмаки. Наверное, для того, чтобы завое- 
вать наши симпатии, он рассказал нам свою историю, 
весьма романтическую. В начале века он был пренода- 
вателем русской литературы и языка в аристократичеч 
ской женской гимназии имени императрицы Марии з 
Варшаве. Играл на рояле, пел. И тут черт его дернул 
увлечься ученицей старшего класса родовитой нанночкой 
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графского звания. Она ответила сму взаимностью. Разыг- 
рался скандал. Молодого учителя с треском вытолкали из 
гимназии. Его возлюбленную отправили в Париж, где 
срочно выдали замуж за какого-то обнищавшего фран- 
цузского аристократа. Незадачливый учитель пошел в 
монахи и при пострижении принял имя Сикст. Ну чем не 
сюжет для сентиментальной оперетты Кальмана? 

Не знаю уж, выдумал ли брат Сикст эту историю или 
она произошла в действительности, бог его знает. Но 
одно было несомненно: он был русофил, говорил по-рус- 
ски с изяществом и ради нас даже проявил свои музы- 
кальные способности. В малой церкви монастыря стояла 
фисгармония. Аккомпанируя себе, он приятным голосом 
спел нам сначала «Аве Мария», потом «Варшавянку» 
и наконец... «Очи черные». 

Паша миссия чрезвычайно осложняется тем, что в 
трапезной монастыря лежат на излечении немецкие 
раненые. Братия лечит их, по мере умения. Рзут 
свои простыни и наволочки на бинты. Щиплют бельевую 
ветошь, делая из нее перевязочный материал, который 
они называют «корпией». Так вот, когда мы познакоми- 
лись с игуменом, первое, о чем он нас попросил, было... 
не расстреливать этих пленных. Мы сначала удивились, 
потом даже обиделись: разве русские когда-нибудь рас- 
стреливали раненых и в первую мировую и в эту войну? 

— Нет, нет, паны офицеры, мы знаем, сколько зла ` 
причинилн вам германцы, знаем, что это зло нельзя 
простить, что кровь ваших, пролитая на просторах Рос- 
спи, взывает к мести. Но умоляем вас именем Христа 
всемогущего и божьей матери: будьте милосердны. 

Мы были милосердны по мере возможности. Но, так 
как среди немецких раненых были и ходячие, прыгавшие 
на костылях, пришлось поставить часового и у двери 
трапезной. 

Понемногу дела налаживались. Сержант Корольков 
установил, где именно заложена взрывчатка. Установил, 
что это авиационные бомбы и что их немало. Опасаясь, 
что помимо дистанционного взрывателя, немецкие саперы 
поставили мины-ловушки, он решил вести раскоп так, 
чтобы подойти к минам, так сказать, с тыла. Сейчас 
павлины, заткнув за пояс полы своих ряс, с отменным 
усердием копают землю и разбирают фундамент, а Ко- 
рольков наблюдает за работой и.отдает команды, которые 
как ни странно, монахи понимают. 
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— Отойдите вы, пожалуйста, от греха подальше, — 
мрачновато сказал он нам с Николаевым.— Наше дело 
такое: всю войну со смертью под одной шинелкой спим. 
Этим «братьям»,— он с усмешкой показал на своих мо- 
настырских помощников, — им бог помогает, а вам к 
чему рисковать... А мины-то он, сволочь, точно под ал- 
тарь подложил, под самый контрфорс с расчетом на эту 
икону. 

— А вы ее видели? 

— Пу как же не видеть, первым делом сходил гля- 
путь, из-за чего головой рискую. УЖиденькая, между 
прочим, эта богоматерь. Старая какая-то. У нас в селе 
в церкви и то красивше намалевана, ей-ей. 

Мы с Николаевым переглянулись. Впечатление сапера 
о знаменитой иконе внолие совпадало с нашим. Образ 
мадонны, этого воплощения юной чистой красоты, 
населяет все храмы христианского мира. Среди них Чен- 
стоховская, по-моему, самая будничная — усталая немо- 
лодая женщина с темным изможденным лицом, прижи- 
маюжщая к себе, как кажется, не сына, а внука. К тому 
жз шрам на щеке. Икона старинная. Риза на ней пора- 
зительной чеканки, и она, и все вокруг усыпано алмаза- 
ми и драгоценными камнями, сверкающими в полумраке, 
из которого икону высвечивает желтое мернание мно- 
жества восковых свечей. Но все это не сообщает ей 
обаяния. Просто не понимаю, в чем сила, которая в те- 
чение многих веков привлекает к ней сонмы паломников 
чуть ли не со всего мира. Признаюсь, мы с Николаевым, 
бывшие комсомольцы и, разумеется, безбожники, на долю 
которых неожиданно выпало участие в спасении этой 
религиозной святыни, уходили от иконы разочарованны- 
ми: как предмет искусства она, по нашему, не очень, 
конечно, комцетентному заключению, большой цены 
не имела. 

Сикет, должно быть, получил от отца настоятеля 
наказ всячески опекать и ублажать нас, ну и, вероятно, 
наблюдать за нами. Он неотступно следовал по пятам. 
А вечером, после того как Николаев, проверив ход работ 
и осмотрев поеты, возвратился, мы нашли в моей келье 
на столе еду и питье в каких-то затейливых графинчи- 
ках — монастырские настойки бог знает каких давних 
годов. Со вкусом пообедали, но к ‘графинчихам прикаса- 
лись осторожно. Заметив это, наш опекун по-своему по- 
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нял такую скромность и, чтобы показать, что питье не 
отравлено, лихо хлопнул но стопке из каждого графинчи- 
ка. Это были сладкие, ароматные напитки, отдаленно 
отдававшие то черной смородиной, то малиной, то ряби- 
ной, но знакомые запахи заглушал в них аромат неведо- 
мых трав. 

Напитки оказались довольно крепкими. Святой отец — 
глаза у него заблестели, замаслились — разболтался. 

— Мы с вами элита. Соль земли, братья по духу, — 
заявил он вдруг, когда Николаев ушел проверить ход 
работ и мы с ним остались одни. Он, очевидно, исклю- 
чал моего друга из этого сословия.— Вы ведь атеист, 
да? Все вы атеисты... В бога не верите? Совсем не 
верите? Ну, знаете, напрасно, вы очень обеднили этим 
свой мир. Но это ваше дело. Не смею спорить. Я тоже 
не верю в этих’ деревянных богов, в эти ярмарочные 
святые чудеса. В этом монастыре я сорок лет и до сих пор 
никак не привыкну видеть, как мужики и бабы, 
крестясь и шепча молитвы, на четвереньках подпол- 
зают к иконе. Отрыжка средневековья... Но матка бо- 
ска— он наклонился ко мне и, дыша в ухо ароматом 
настоек, зашептал: — О, это совсем другое. Вам она 
не показалась, нет? 

Старик не слышал, не мог слышать нашего разгово- 
ра с сапером Корольковым, нри нем мы об иконе вооб- 
ще не говорили. Как только он догадался? 

— Нет, отчего же,— дипломатично промямлил я.— 
Просто не разбираюсь`я в иконах. 

— Не понравиласъ,— упрямо твердил он.— Не по- 
нравилась и не могла понравиться, потому что вы ее 
не видели, потому что она не хотела вам показаться. 

— Как это ие хотела показаться? — внезапно 
спросил Николаев, тихо возникший в дверях и слышав- 
ший последние слова. Он был прямо с улицы, на ресни- 
цах его сверкали растаявшие снежинки.— Как это так не 
показалась? — настаивал Николаев, и в узеньком карем 
тлазу его, в том, который был поуже вследствие конту- 
зии, запрыгали веселые чертики. 

— Она не показалась нам, потому что мы безбожни- 
ки, да? Как это несправедливо с ее стороны. Религиоз- 
ные фашисты, у которых на пряжках ремней написано 
«С нами бог», хотели вон ее уничтожить —— и она 
им ничего не сделала. Безбожники, рискуя жизнью, ее 
спасают, а она им, видите ли, не желает показываться. 
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Где же справедливость, святой отец? Наоборот, мы 
вправе рассчитывать на самый радушный прием с ее 
стороны... Кстати, у ваших евангелистов были более 
пгирокие взгляды, чем у вас, Сикст. Иисуса-то Христа, 
по их легенде, открыли иноземные волхвы, наверняка 
безбожники. Они ведь не были ни иудеями ни, конечно, 
христианами, ибо христиан тогда не существовало. И по- 
том волхвование — это самая безбожная профессия. Так 
ведь выходит по вашему Святому писанию? 

— А вы знаете Святое писание? 

— Знаю,— ответил Николаев. 

Брат Сикст заерзал на стуле, поднялся. 

— Пардон. Я должен поговорить с отцом настояте- 
лем, сказал он. 

— Сидите. У вас игумен администратор что надо. 
Ему докладывать нечего. Ваши павлины к нему через 
каждые десять минут бегают информировать... Он в 
курсе... 

Брат Сикст с видимым удивлением смотрел на без- 
божника, знакомого с религиозными легендами. 

— На все воля всевышнего,— заявил он не очень 
‘уверенно. 

— А тридцать шесть авиационных бомб, заложенных 
под алтарь, которые сейчас ваши монахи извлекают 
из-под собора, это тоже по его воле? 

— Что, уже раскопали минный заряд? 

— Раскопали. Обезвредили. Сейчас ваши павлины 
вытаскивают бомбы из-под алтаря, — и, обращаясь ко 
мне, Николаев пояснил: — Там их уже целый штабель 
лежит, этих бомб. Если бы взорвались, тут бы и кирпи- 
чей не собрать. Ух, молодец этот старый солдат. Я его 
данные записал. 

— Так взрыва не будет? — сложив сухие руки на 
труди, наш собеседник, глядя на стоявший в нише сте- 
ны крест, творил молитву. Потом снова попытался 
встать.— Нет-нет, об этом я должен доложить отцу на- 
стоятелю. Сейчас же. Как имя этого вашего солдата? 

— Константин. Молитесь за раба божьего Констан- 
тина,— усмехнулся Николаев.—ЪБез него никакой бы бог 
вам не помог и не видать бы вам вашей церкви. Мы 
этого Константина к ордену представим, а вы молитесь 
себе, вреда ему от этого не будет. Спасая вас, действо- 
вал по Нисанию: отдай живот свой за друзи своя... 
Или у вас, у католиков, этого в Писании нету? 
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Последняя рюмка явно оказалась для святого отца 
лишней. Он как-то сбросил свою интеллектуальность, 
сидел, выставив из-под рясы ноги в клоунских баш- 
маках, добродушно улыбался и уважительно поглядывал 
на нас. 

— Пардоп, миль пардон, господа. Имею срочную 
физиологическую надобность. 

Он вышел нетвердой походкой. Николаева мона- 
стырские наливки не взяли. У него был озабоченный вид. 
И в самом деле, несколько тони бомб с неразряженными 
взрывателями лежат возле самой церкви. В госпитале — 
раненые немцы, а где-то там лесами идут и, может быть, 
приближаются к городу разбитые неприятельские части, 
которые мы видели с самолета. Связь только с коменда- 
турой. И сил никаких, кроме тех ребят из танкового де- 
санта, которых выделил нам комендант. 

— О чем он тут тебе брехал? О чудесах каких-то? 
Хитрый, между прочим, старчина. А в общем-то симиа- 
тяга. Так о чем он? 

Я рассказал. И когда Сикст, по-видимому, справив 
свою «физиологическую надобность», вернулся к столу, 
Виколаев, глядя ему в глаза, спросил: 

— Ну, святой отец, расскажите-ка, как ваша бого- 
матерь показываться умеет. 

К удивлению нашему, брат Сикст с готовностью встал. 

— Нойдемте. Не берите шанки, через двор идти не 
придется. 

Но все-таки мы пошли через двор, где, властвуя над 
всем, светил щедрый месяц. У главного храма труди- 
лись монахи. Сказав часовому пароль, мы открыли дверь 
и вошли в полутьму, освещенную десятками мерцающих 
свечей, выхватывающих из мрака пьедестал, на котором, 
сверкая драгоценным окладом, стояла знаменитая икона, 


НЕМНОГО МИСТИКИ 


В ‘темноте храма, пропахшего воском и мышами, 
виднелись несколько монашеских фигур, стоявших в 
молитвенных позах. Они созерцали икону, но выражение 
лица у ближайшего к нам немолодого коренастого розо- 
вощекого монаха было отнюдь не молитвенное, а какое- 
то восторженно-возбужденное. 

Нан провожатый поставил нас в отдалении от иконы. 
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— Глядите на нее, глядите и старайтесь ни о чем не 
думать. Забудьте, где вы, кто вы и зачем вы здесь, 
Просто стойте и смотрите.— Брат Сикст уже проветрил- 
ся по дороге. Говорил связно н даже напористо. 

Мы постарались воспользоваться его советами. Но 
против воли всяческие мысли лезли в голову. Этот неве- 
домо что сулящий нам «слоеный пирог» из воинских 
частей, эти бомбы, лишь чудом не взорвавшиеся, и этот 
высокий старик со своей романтической петорией — было 
о чем подумать. Но усталость, а может быть, и замысло- 
ватые настойки брали свое. Я было начал дремать, 
но что это? Раскрыл глаза. Икона, во всяком случае, лик 
и рука богородицы будто бы покрылись туманом, рас- 
таяли, а потом из тумана стало прорисовываться другое 
лицо: округлое, совсем юное. 

Оно проступало не сразу, как бы отдельными частя- 
ми — сначала губы, брови, потом нос, глаза, прядь волос, 
выглядывавшая из-под оклада. И вот уже совсем иной 
образ смотрел на нас из искрящейся бриллиантами ризы. 
Оклад, риза, ребенок — все это осталось, как было рань+ 
ше, а вот сама богородица неузнаваемо изменилась. 

Она не была похожа ни на одну из известных ботоз 
родиц или мадонн, не напоминала ни одну из картин 
итальянского Возрождения, и если что-то и роднило ес в 
теми образами, то это черты человеческой чистоты. 
Это была смуглая девушка ярко выраженного восточнога 
типа, девушка лет пятнадцати, шестнадцати. Здоровье, 
физическое и духовное, как бы проступало сквозь смуг+ 
лоту кожи. Продолговатые глаза, большие, миндалевид“ 
ные, несколько изумленно смотрели на нас, а пухлые, 
неплотно сомкнутые губы вызывали отнюдь не религиоз= 
ные эмоции. Мне почему-то пришло в голову, что девица 
эта походила на Суламифь, и не из Библии, а в интер- 
претации известного рассказа Куприна. 

Кто-то тихо пожал мне локоть. Николаев смотрел па 
меня, и лицо у него было несколько растерянным. 

— Ты что-нибудь видел? 

— А что? 

— Чертовщина какая-то. 

Мы оглянулись. Сикст стоял возле все в той же позе 
и, как казалось, даже дремал. Фигуры монахов будто 
растаяли. Так же потрескивали свечи, освещавшие лин 
богоматери, немолодой, измученной заботами женщины, 
прижимавшей к себе ребенка. 
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— Что ты видел? 

— А что ты? 

— ..Может быть, господа офицеры желают спать, 
ведь У вас был такой тяжелый день,— сказал Сикст, 
будто и не слышавший наших удивленных восклицаний. 

Мы вышли из храма. Снег совсем прекратился, и 
нуна, светя в полную силу, заливала все подворье, 
В фиолетовом ее свете как-то особенно красиво выделя- 
лись пухлые белые подушки, покрывавшие © подветрен- 
ной стороны сучья и стволы деревьев, стены храма, 
штабель пузатых мин. Сержант Корольков сидел на этом 
штабеле и курил, а его монашеская команда теснилась 
возле, напоминая стайку грачей. При виде нас он вско- 
чил, лихо откозырял. Монахи тоже вдруг вытянулись. 
Сразу стало видно, что он недаром провел с ними время. 

— Разрешите доложить, разминирование закончено. 
Традцать шесть авиабомб извлечены и разряжены, 
Отысканы два взрывателя, один ударный — ловушка в 
лазе, другой химический, с дистанцией дней на десять. 
Вот они.— Он показал на два каких-то прибора, лежав- 
ших в сторонке на доске. 

Брат Сикст томился возле нас, дрожа от холода. 

— Идите-ка вы спать, отче. Мы сами найдем дорогу. 
Нам больше ничего не нужно, — сказал Николаев.— 
Спасибо за угощение и помощь. 

Монах не очень охотно, но послушался. Ушел. 

— Задание выполнил. Разрешите продолжать следо- 
вапие? — продолжал сержант.— Неохота от наших. дале- 
ко отрываться.— Глаза сапера смотрели устало, но ве- 
село. 

— Ну что ж, Корольков, спасибо от лица. службы, а 
потом командование вас обязательно поблагодарит. Сту- 
пайте. 

— Вы бы, товарищ подполковник, замполиту. запи- 
сочку написали, а то ведь я вдруг собрался-то; по устно- 
му приказу, без аттестата. Аттестат — шут с ним, хар- 
чей они мне на дорогу под завяз: отвалили, а. вот спра- 
шивал табаку, табаку у них нет, 

Солдат выполнил приказ, и какой. приказ! Совершил 
свое чрезвычайно опасное дело; которое в некотором роде 
было уникальным. Но явно не видел в этом. ничего осо- 
бенного. Спас своей храбростью; своим умением величай- 
шую католическую реликвию, а озабочен, видите ли, 
только отсутствием табака. 
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Очень, ну очень напоминал мне Константин Нороль- 
ков другого сапера, Николая Харитонова, о котором я 
писал когда-то в свою газету в очерке еще из-под Ржева. 
Тот, спасая наш танк, наступивший шпорой трака на 
мину-тарелку, каждое мгновение могущую взорваться, 
как говорят саперы, бок о бок со смертью пролежал 
возле машины несколько часов, дыханием растапливая 
снег под миной, осторожно рукой подкапывая: ее. Поте- 
рял за эти часы не один килограмм весу и заработал себе 
седые виски. 

Николаев отдал Королькову свои папиросы и сказал, 
что направит в его часть соответствующую телеграмму. 

Потом мы проверили посты у ворот, поговорили © 
караулом у входа в зал трапезной, где лежали раненые 
немцы. 

— Сперва они все на меня глазеть вылезали, при- 
откроют дверь и глазеют, теперь нагляделись, бросили, — 
сказал часовой.— Успокоились. 

Когда возвращались в свои кельи, Николаев вдруг 
спросил: 

— А что ты видел? 

Я ответил и спросил, что видел он. 

— Молоденькая, пухлявая, лет шестнадцати? Краси- 
вая девчонка? Все как надо: и брови, и зубы, и губы, 
Хороша? 

— Да. 

— Вот что,— сказал он решительно.— Давай зайдем 
еще раз глянем. Может, у них там какой-нибудь секрет. 
Может, проекционный аппарат, через который они ту- 
манные картины наводят. Ведь она не сразу появилась, 
да? А вроде бы из тумана?.. Религия у них хитрейшая, 
фокусники, мастера стряпать всякие там реликвии — 
гвозди из креста Иисуса, волосы из бороды святого Ни- 
колая. 

Перед тем как войти в храм, спросили часового, 
дрожащего от промозглого холода: 

— Там кто-нибудь есть? 

— А шут их знает, они каким-то своим ходом ходят. 
Никто не входил, не выходил, а были. Это точно, были... 

Храм был пуст. Мерцали свечи, сверкали драгоцен- 
ные камни. Пожилая женщина со шрамом на щеке при- 
жимала к себе ребенка, похожего на куклу. Осмотрели 
все, что было напротив икон, обшарили колонну, ника- 
ких отверстий, откуда можно было бы бросить на икону 
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луч, не нашли. Может быть, это отверстие ловко закры- 
валось? Я подставил спину. Николаев влез на нее, ощу- 
пал колонну. Отверстия не было. 

Обошли пьедестал иконы, осмотрели ее, так сказать, 
тыловую часть. Она была прикрыта белым шелковым 
пологом, на котором лежала густая пылища, видимо, к 
пологу никто не притрагивался. Оставалось лишь пред- 
положить, что мерцание бриллиантов на окладе и на 
всяких там сердечках и драгоценных фигурках, которы- 
ми была как бы обложена икона, в дрожащем освещении 
свеч, может быть, загипнотизировало нас. Может быть. 
Но тогда ночему мы увидели одно и то же? Или нас 
гиннотизировал этот монах, глаза у него действительно 
пронзительные не по возрасту. Но он же вроде бы дре- 
мал, на нас не смотрел. Да и стоял не напротив нас, а 
рядом. 

Ничего не поняли. Попробовали повторить все снача- 
ла — не вышло. 

— Все-таки они, должно быть, похитрее нас. Что там 
ин говори, а за плечами у католицизма не одна тысяча 
лет. А может, она на нас за наше неверие обиделась, а? 
Дамы — народ обидчивый, — сказал Николаев, когда мы 
выходили из церкви. 

— Девушка, — поправил я. 

— Ну девушка. Хорошенькие девчата еще обидчивее, 
чем женщины... А до чего ж хороша! Так вот перед гла- 
зами и стоит и даже вроде бы чуть-чуть улыбается, 
и зубки белеют. А ты заметил, с каким выражением на 
лицах смотрели на `нее монахи. — И вдруг сказал: — 
А может, этот старый черт дурманом нас каким-нибудь 
угостил?.. Ну ношли, утро вечера мудренее. 

Старший сержант Корольков бодро шагал нам на- 
встречу, направляясь к монастырским воротам. На спи- 
не у него горбом топорщился битком набитый солдат- 
ский сидор. 

— На целую команду харчей дали, — весело сказал 
он.— И еще вот это мне главный-то ихний отвалил за 
особые заслуги. 

Он достал из внутреннего кармана шинели маленькую 
живописную копию с иконы. Матка боска Ченстохов- 
ска. Довольно хорошая копия. А сзади к ней был при- 
Креплен кусок старого шелка. 

— Это, он сказал, от фаты ее, что ли. Вон те ребята 
говорят,— он показал на братьев павлинов, закапывающих 
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возле собора яму, из которой были выташены бомбы. 
Они говорят, что грехи теперь мне отпустились, а кагие 
У солдата грехи? Дома еще иной раз к какой-нибудь 
вдове чай попить пожалуешь, а тут иностранные бабы, 
как с ними договоришься? 

При прощании с отцом настоятелем мы с Николаевым 
тоже получили по копии знаменитой иконы и по куску 
шелкового нолога. Но об отпущении грехов сказано нам 
ничего не было. 


В РЕЗИДЕНЦИИ НОЛЬСКИХ КОРОЛЕЙ 


Пока мы выручали из беды матку боску Ченстохов+ 
ску, за стенами монастыря совершалось действительно 
чудо. Чудо военного искусства. Тот самый смелый ввод 
двух танковых армий в Пробитую артиллерией брешь 
Замечательно себя оправдал. Войдя в нее, танкисты ре- 
шили сразу две задачи. Их развернули направо и нале- 
во. Войска «правой руки», как говаривали в стари- 
ну, освободили город Кельце, предварительно обойдя его 
6 юго-запада. Центральная ударная группировка, успеш» 
‘но наступая на запад, прошла далеко за Ченотохову. 
Армия «левой руки» быстро продвинулась и, к удивле» 
нию всего нашего корреспондентского корпуса, рапорто- 
вала об освобождении Кракова — древней столицы Польз 
ши, былой резиденции польских королей. При этом под- 
полковник Дорохин, информировавший наб 06 этом, 
особенно подчеркнул, что этот красивейший город Поль- 
пи остался почти целым, мало пострадал от авиации и 
артиллерии и войска наши, обложив город с двух сто- 
рон, заставили противника бежать, нанося ему удары 
уже на полевых просторах после того, как он город 
покинул. 

Я посмотрел на карту сражений и опять увидел харак- 
терное для Конева решение задачи: охват, клещи, а 
главное, сражение уже за пределами городских улиц. 

Когда-то перед иачалом этой операции, я застал 
маршала Конева за разтлядываиием какого-то старого 
художественного альбома. Это оказался альбом с видами 
Кракова. 

— Красивый город. Старый город. Надо бы нам спа- 
сти его от разрушения, — сказал он, 

И вот, оказывается, спасли. 
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Разумеется, все мы тремя машинами, Крушинский, 
Александр Устинов и я, двинулись в Краков. 

Крушинский человек предусмотрительный. Перед 
тем как выехать сюда, он, зная, что нам предстоит уви- 
деть нечто интересное, приобрел у пана Чёсныка такой же 
художественный альбом видов Кракова, какой я видел 
на столе командующего. И не только приобрел, но 
и изучил этот альбом. И вот теперь он едет впереди кор- 
респондентской колонны, держа на коленях развернутый 
альбом, как карту. 

Дорога на подходах к городской окраине была еще не 
разминирована, саперы шарили по ней своими «ухвата“ 
ми», поэтому мы въехали в город с юга. И сразу же перед 
нами на холме возник массивный замок Вавель. Когда 
мы приблизились к целному мосту, перекинутому через 
заросший захламленный ров, саперный лейтенант писал 
на стене: «Проверено, мин нет». Написал. Полюбовался. 
Добавил восклицательный знак и подписался: «Лейте- 
нант Карпухин». | 

Мы спросили Карпухина, что в замке интересного и 
где именно. 

— Каменный сарай,— пренебрежительно сказал он.‘ 
Холоднее, чем на улице. Как они там, эти бедные коро- 
ли, жили. Вот только библиотека классная. Книги неве- 
роятной толщины и весом килограммов на десять. — 

снова пожалел королей: — Как они, бедные, их читали, 
их не в раз и повернешь. 

Как это ни странно, скептицизм молодого офицера 
оправдался. Обстановка была не то спрятана, не то 
украдена оккупантами. Из стен торчали крюки да гвоз- 
ди. Лишь под одной из лестниц были свалены рыцарские 
доспехи. Свалены, как дрова. Мы рассмотрели их и по- 
дивились, ни шлемы, ни латы ни одному из нас не 
подошли бы. Все они были малы, из чего можно было 
заключить, что королевская гвардия была малорослой, 
хлипкой и что в смысле роста человечество с тех пор 
сделало несомненный шаг вперед. 

Словом, знаменитый Вавель, сохраненный для Поль- 
ши, не оправдал наших надежд. Зато на обратном пути 
повезло. В воротах мы повстречали старого поляка, учи- 
теля, хорошо говорившего пб-русски, который, собствен- 
но, и стоял тут, предлагая свои знания и свои услуги на- 
шим комавдирам, посещавшим крепость. Премилый ста- 
рик рассказал, что при германцах жилось им лихо, мно“ 
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го похватали, увезли, что сам он вынужден был работать 
в школе с тройной нагрузкой и при всем при том ему 
нечем было кормить своих трех дочерей. Предложенная 
ему банка консервов «второй фронт» вызвала на его 
глазах слезы благодарности. 

— Вавель вас сейчас уже не интересует, ведь так? — 
И, снизив голое, сообщил: — Самое ценное мы перед 
войной закопали. Коллекции фарфора, гобеленов, полот- 
на нашего Матейко. Остальное гитлеровцы растащили. 
Просто питекантропы какие-то эти эсэсманы. Гобелена- 
ми покрывали лошадей, уникальными мечами кололи 
лучину.— И еще тише: — Они ведь и всех нас, поляков, 
хотели истребить и очистить нашу землю для своих ко- 
лонистов. Увы, это так. 

Да, счастье, что этот город удалось сохранить. Мы 
ехали по средневековым улицам, и спутник нам говорили 
пятнадцатый век, шестнадцатый век, восемнадцатый век. 

— Вот здесь, пожалуйста, остановите, 

Мы вышли, и учитель торжественно заявил! 

— Перед вами десятый век. Часовня Феликса и Ада“ 
укта. Жемчужина Европы.— И действительно можно 
было залюбоваться образцом великолепной архитектуры. 
Архитектуры строгой и в то же время своеобразной, 
неповторимой. Здание точно бы летело, устремленное в 
небо. 

Потом старик повел нас в какой-то собор. Мы слышаз 
ли свои шаги где-то впереди себя, и эхо старательно дуб- 
лировало наши голоса, будто откликаясь нам откуда-то. 
из-под купола. Отличные скульптуры смотрели на нас, 
но провожатый все вел вперед, не давая остановиться. 

И вот мы оказались в какой-то боковой капелле и 
замерли в удивлении. Стены капеллы оказались покры- 
тыми... фресками русских мастеров. Те же мотивы, те же 
извечные евангельские темы, но все такое российское. 
Будто бы сразу запахло родными лесами и березы зашур- 
шали листвой в чинной полутьме чужого храма. Русские? 
Откуда? Что? Как? 

— Да, да, цаны офицеры, это русское. Польские 
короли были хорошими ценителями искусства, и они, вот 
видите, пригласили ваших мастеров расписать эту ка 
пеллу. 

Пе знаю, может быть, это и нехорошо, нечестно 
по отношению, так сказать, к хозяевам дома, но эти 
стены, расписанные фресками в стиле наших палешан, 


413 


показались мне самым ярким и самым интересным из 
всего того, что мы увидели. 

Потом мы попросили пашего добровольного провожа+ 
того везти нас туда, где держал свой флаг наместник 
Гитлера в Польше Ганс Франк. Учитель довсз нас до зда- 
ния, украшенного шеренгой массивных колонн. Сепро- 
вождать час туда он отказался: пусть паны офицеры 
извинят, там не будет его ногп. Простились © ним 
друзьями. 

У здания генерал-губерпаторства стоял наш часовой. 
Вызвали дежурного офицера, показали документы. Он не 
очень охотно повел нас. «Ничего занятного нет. Контора 
как контора. Бюрократы как бюрократы, чего там гля- 
деть. А архивы наши смершовцы уже забрали, увезли». 
Но потом разговорился и рассказал, что удар на Краков 
был для обитателей этого дома так внезанен, что даже 
сам этот Ганс Франк был вынужден бежать так поспегш- 
но, что бросил свой китель с какими-то там фашистски- 
ми регалиями. Должно быть, бежал, переодевшись в 
штатское. Он показал этот китель. Это была хорошо зна- 
комая нам черная эсэсовская форма, и то, что гитлеров- 
ский владыка Польши бросил впопыхах даже свои награ- 
ды, говорило о том, какой внезапный удар был нанесен 
по Кракову. 


БУМЕРАНГ 


В штабе фронта ликование и подъем. Наступление 
развивается весьма успешно. В исключение из правил 
сегодня подполковник Дорохин согласился сделать оче- 
редной разбор не в своей комнате оперативного отдела, 
а приехать к нам. Штаб фронта расположился теперь в 
городских домах Ченстоховы, недалеко от Ясногурского 
монастыря. Нас отлично разместили. У нас есть даже 
что-то вроде гостиной, так что было где принять 
друзей. 

В этот день мы затеяли устроить в честь Дорохина 
обед. Петры все утро кухарили, и мы угостили нашего 
друга на славу. Пели хором и соло. Виктор Полторацкий 
читал свои стихи. Вообще он У нас поэт, и не только в 

те, но и, так сказать, работающий поэт. Пишет мало, 
ев. стихи еще меньше. Но в списках стихи его 
ходят по рукам корреспондентов и пользуются успехом. 
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Сегодня ради гостя он прочел нечто свежее, только что 
нанисанное. 

Лохматые тучи павиели 

В осенней предутренней мгле. 

Мы нынче ночуем на Висле, 

На раненой нольской земле. 

В окопах и знобко и сыро, 

Бойцы в охранепьях не спят. 

Мадопны © высот Сандомира 

Глядят на усталых солдат. 


О моем рейде в Ясногурский монастырь я рассказал 
друзьям в самых общих чертах применительно к заметке 
о спасении иконы, которую нанравил в «Правду». Зная 
их острые языки, в подробности не вдавался. Но Нико- 
лаев оказался разговорчивее. В штабе уже знали о нантей 
ночной вылазке в церковь, и гость простодушно попро- 
сил описать подробности «чудесного преобразования». Все 
навострили уши. «Давай, давай, рассказывай, чего там». 
Пришлось рассказывать. Что будешь делать? Все, конечно, 
сразу же решили еще до получения информации от Доро- 
хина направиться в монастырь: надо же посмотреть ди- 
ковивку. 

— Поскольку ты знаком теперь с этой дамой, ты нам 
ее и представишь,— сказал Полторацкий, польщенный 
тем, что его стихи несколько человек стали переписывать 
для себя. 

В монастырь ввалились всей гурьбой. Я взял слово, 
что друзья будут благопристойными паломниками, не 
будут шуметь, войдя в храм, снимут фуражки и смеять- 
ся ни при каких обстоятельствах не станут. 

Все стали серьезными. Хотя после освобождения горо- 
да прошло всего несколько дней, не только сам храм, но и 
двор перед ним был полон пестрой толпой. Столько лю- 
дей — и городских и сельских — пришли сюда, так что 
нам буквально приходилось продираться сквозь толпу. 
Кто-то из павлинов засек нашу группу, и на паперти мы 
были встречены братом Сикстом. Он смиренно ноздоро- 
вался, попросил советских офицеров извинить отца-на- 
стоятеля, который, к сожалению, нездоров и не может 
сам встретить таких гостей. Вызвался показать все, что 
мы пожелаем видеть, познакомить нас с достопримеча- 
тельностями церквей, с монастырской библиотекой, музе- 
ем. Все двинулись за ним. Но, естественно, слушали его 
объяснения вполуха. Храм был набит, как тыква семена- 
ми. Шла служба. То пел хор с верхней террасы, то при- 
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нимались неть все молящиеся. Они то вставали на колени 
то поднимались. Над всем этим в свете свечей сиялё 
икона. 

— Отче мних, то есть правдом, что пана клястора 
Ясногурского может совершать чудеса и менять свой 
облик?— спросил Крушинский, на этот раз замешав 
фразу из русского, польского и словацкого языков. 

Брат Сикст взглянул на меня и, но-моему, усмехнул- 
ся, но с самым смиренным и благостным видом ответ“ 
ствовал: 

— Если к ней обращаются с молитвой, верой и лю- 
бовью. 

Теперь вся наша команда смотрела на меня, и я 
чувствовал, что чертов монах утопил меня в ложке воды. 
Теперь-то уж не будет границ для розыгрышей. 

— Не знал, что наш Бе Эн такой дамский поклон- 
ник, — сказал Шабанов. -—- И ведь не пожалел времени 
для молитвы и любви. 

Словом, потребовались героические усилия, чтобы 
выбраться из фанатичной толпы поклонников чудотвор- 
ной иконы, не оскорбив их веры смехом. 

Когда мы вернулись в нашу штаб-квартиру, шутники 
поуспокоились. Дорохин развернул карты и начал свою 
информацию. 

Мы уже знали, что командующий танковой армией 
Рыбалко, до сих пор шедшей прямым курсом на Брес- 
лау, находящийся за Одером, не дойдя до реки, вдруг 
сделал крутой поворот на юг и повел свою армию как бы 
в тыл Верхне-Силезского угольно-металлургического бас- 
сейна. Многое довелось нам видеть на войне. Командова- 
ние фронтом уже не раз показывало образцы маневриро- 
вания крупными воинскими соединениями. Но вот тако- 
го, буквально молниеносного, поворота целой армии с 
приданными ей стрелковыми частями видеть еще не 
случалось. 

Мы все уважаем Павла Семеновича Рыбалко. 
Сколько уже раз, приезжая к нам из этой армии, прав- 
дист майор Михаил Брагин, собирающий материал для 
военно-исторической работы о танкистах, с энтузиазмом 
рассказывал. о полководческих способностях любимого 
командира. Мы знали, что Рыбалко инициативен, смел, 
но такого разворота и от него нельзя было ожидать. 
Повервуты были не только войска Рыбалко, но и обще- 
войсковая армия генерал-полковника Гусева и приданный 
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ей гвардейский корпус генерала Баранова. Армия гене 
рала Коровникова, укрепленная танковым корпусом По- 
лубоярова, продолжала наступать восточнее, держа куре 
на Катовице. 

— Так что же, берем в охват Силезский бассейн? — 
спросил корреспондент «Красной звезды» майор Михаил 
Зотов.— Выходит, мы хотим повторить Краковскую опе- 
рацию в еще большем масштабе? Но ведь это же не го- 
род. Это же сгусток городов. 

— Что задумано, знает лишь командующий и его на- 
чальник штаба генерал армии Соколовский, — уклоняется 
от ответа Дорохин.— С такими вопросами обращайтесь к 
комапдованию. 

Но не таков был Миша Зотов. Оя налег на карту 
грудью, начав что-то прикидывать и вымерять. 

— Ну да, ясно. Осуществляется охват Силезского 
бассейна, аон ведь у немцев слывет вторым Руром. М-да. 
Операция эта затеяна, когда немец уже бежит. 

— Ну, ну, ну, это пока ваши мечты, — остановил 
Дорохин.— Противник вовсе не бежит. Он отступает, и 
пока организованно отступает. 

— Но за время наступления мы уже прошли с боем 
больше пятисот километров. Я тут прикинул. Это почти 
пятнадцать. километров в.день. Это не бегство? 

— Нет, не бегство. За это говорит соотношение плен- 
ных с убитыми. Пока что один к десяти «в пользу 
убитых». Разве это бегство? —спокойно парирует Доро- 
хин. Противник со свойственной ему организованностью 
создает один за другим оборонительные рубежи. То ли 
еще будет, когда мы вступим на землю их фатерланда. 

— А. как же все-таки узнать, в чем замысел но- 
вой операции? — мечтательно говорит напарник Зотова 
капитан Фаддей Бубеннов, большой, добродушный, храб- 
рый офицер. 

— А вы спросите у вашего Бе Эн‚,— вполне серьезно 
отвечает Дорохин. — У него теперь роман с Ченстохов- 
ской богоматерью. Он ведет дела с потусторонними сила- 
ми, а им ведь, наверно, известно все наперед. 

— Верно, верно, подойдите еще раз к ней с молит- 
вой, верой и любовью,— подлявает масла в огонь Кру- 
шинский, — Ну что вам стоит?.. Попросите ее устроить 
для нас небольшую пресс-конференцию... 

Ужасно. глупое положение. Боюсь, из-за ответа черто- 
ва монаха вся эта. история, нолучившая. уже. совершенно 
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комический вид, разлетится теперь по штабу фронта, и 
трепу хватит до самого Берлина. Так ударил меня по 
голове запущенный мною же бумеранг. 

Иотати, вернувшийся из частей капитан Устинов 
отпечатал мои словацкие пленки. С волнением перебирали 
мы с Крушинским снимки, как бы перелистывая в памя- 
ти картины трагического и героического восстания. 

Вот повстанец и сельский кузнец, вступающий добро- 
вольцем в повстанческие войска. Помнится, снял я их 
в каком-то дворе веселых, полных надежды па победу, на 
окончательное освобождение. 

Вот колонна «сталистов» — как зовут себя ребята из 
бригады Алексея Егорова. Колонна на марше — органп- 
зованная, дисциплинированная, хотя и одетая кто во что. 

Вот сценка во дворе какого-то дома в Банска-Бист- 
рице. Лесорубы, спустившиеся с гор, облачаются в воен- 
ную форму. 

Митинг на деревообделочном заводе, Шверма на три- 
буне почему-то не получился, а вот колонна новобран- 
цев, которую мы обогнали на обратном пути, те, что ша- 
гали на станцию погрузки с развеселой какой-то песней, 
отлично вышла, хотя и снял я ее на ходу, не останавли- 
вая машины. 

Интересно получилась сценка у входа в помещение 
Компартии Словакии. Мне очень приглянулся бравый 
усатик, стоявший на часах у входа. Но когда я навел на 
него аппарат, он заявил, что их трое, и отказался снимать- 
ся. Вызвал остальных. Ови пришли даже с пулеметом и 
снялись, приняв грозные, живописные позы, как будто я 
собирался штурмовать секретариат компартии. 

Хорошо получился Карол Шмидке. А боевого руко- 
водителя хлопцев с Бативана капитана Трояна мне уда- 
лось даже снять в засаде на дороге. Впрочем, признаюсь, 
для этого мы с ним специально выезжали за город, и он 
мне великолепно подыграл, снявшись в форме хлопцев с 
Бативана, в папахе в честь наших сибирских партизани и 
в кожанке, какие он видел на наших революционных мат- 
росах в каком-то фильме. | 

Неплохо вышла сценка в партизанском велительстве. 
А эти четыре хлопца-летчика, которых я снял на аэро- 
дроме «Три дуба» у подраненного самолета на фоне про- 

- битого фюзеляжа, так этой пробоиной горды — будто 
орден получили. Знать бы им, сколько таких дырок при- 
носят наши пилоты почти после каждого боевого вылета, 
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Как дороги мне все эти картины, воскресшие с 
помощью Устинова на светочувствительной бумаге. Ведь 
идет грандиозное сражение. Кругом грохочет. Весь фропт 
в победном наступательном движении. Освобождены 
Краков, Кельце, Ченстохова. Впечатления небывалые как 
бы громоздятся одно на другое. Мы с Крушинским взвол“ 
нованно перебираем эти еще не совсем просохшие фото- 
графини и думаем, а что-то там, за гребнями Татр? Как-то 
живется всем этим славпым, храбрым ребятам, живы ли 
они, или погибли в бою, или приняли страшную смерть 
от руки карателей, преданные и проданные коллабора- 
ционистами. 

Николаев рассказывает, террор царит страшный. От- 
ряды карателей-эсэсовцев лазят по горам в поисках 
партизан. Говорят даже, что где-то недалеко от Биетри- 
ны живых люден бросали в печь для обжига извести. 
Ну а буржуазия, та, что тоже ходила с бантиками 
в петлицах, помогает гестаповским каратслям, выдает и 
продает. 

Ну что ж, оправдываются слова Шмидке: буржуазия 
есть буржуазия. ` 


У ГЕНЕРАЛА РЫБАЛКО 


Танкистов генерал-полковника Рыбалко нам удалось 
догнать уже возле самого Верхне-Силезекого угольного 
бассейна. В Германии этот промышленный район дей- 
ствительно именовали «наш второй Рур». Мне же он 
напоминал Донбасс, проезжая через который, час за 
часом видишь города, как бы наплызающие один на 
другой, горизонт, истыканный заводекими трубами, чер- 
ные пирамиды терриконов, виднеющиеся в буроватой 
мгле. 

Несмотря на то что двигались мы по незнакомой еще 
территории, заглядывать в карту не приходилось. Шли 
по следам танковых гусениц, видпевшихся и на грунте, 
и на асфальте. 

По мере приближения к городу Баутцену пейзаж ме- 
нялся. Плоские деревянные постройки польского типа 
сменились приземистыми домиками с островерхими кры- 
шами. Деревни были чистенькие, ухоженные, с палисад- 
никами, в которых вяли проптлогодние георгины, стояли 
веселые глиняные гномы или блестели зеркальные птары. 
Наконец мы нагнали арьергарды танкистов, вереницы 
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машин следовали одна за другой. Авиация наша теперь 
абсолютно господствует в воздухе, и когда нет-нет да и 
появлялись немецкие самолеты, их тотчас же атаковали 
советские «ястребки». Завязывался воздушный бой и 
карусель сражающихся отваливала в сторону от дороги. 
Бомбы же падали и рвались где-то уже на полях. А тан- 
ки все шли и шли на юг, не соблюдая даже установлен- 
ных интервалов между машинами. 

Мы с Петровичем вспомнили дороги Калинина, Ве- 
ликих Лук, украинские шляхи от Харькова до Днепра 
и даже до Молдавии. Вспоминали, как команда «воздух» 
сжимала сердце и сколько трагедий развертывалось на 
глазах под свист и грохот авиационных бомб. Как 
все изменилось. Теперь мы вот движемся себе по дороге, 
даже ленясь глядеть в небо, где завязался очередной 
воздушный бой. 

Конец января. Дома сейчас крещенские морозы, 
дуют ледяные ветры, деревья стоят одетые инеем. Суг- 
робы до окон изб. Здесь же что-то вроде нашего позднего 
ноября. Под ногами слякоть, падает какая-то снежная 
мокреть, застилая поля, дороги. Танки сердито урчат в 
грязи, и пехотинцы, сидящие на броне, облеплены гря- 
зью так, что напоминают статуи. 

НП славной гвардейской третьей танковой армии, 
оказалось, находится... под открытым небом. На покатом 
холме, на зелени вытаявитей из-под снега ровной, расчер- 
ченной озими, стоят несколько танков. Возле одной 
из машин — маленькая раскладная табуретка и расклад- 
ной алюминиевый стол. У стола, распекая кого-то, стоит 
невысокий коренастый человек в черном танкистеком 
комбинезоне и папахе, заломленной на затылок. Это и 
есть Павел Семенович Рыбалко, один из известнейших 
танковых военачальников второй мировой войны. Он’ 
распекал какого-то танкиста, стоявшего перед ним навы- 
тяжку. 

Я познакомился с ним еще на Днепре и несколь- 
ко дней пробыл в его армии, наступавшей тогда, вопреки 
законам божеским и человеческим, по страшной украин- 
кой грязи. Пехотинцы с трудом выдергивали из грязи 
ноги, а танки Т-34 шли по зтой грязи, наступали, манев- 
рировали. Закончив свой разнос, командарм рассеянно 
взглянул на меня и, весь занятый своими мыслями, 
сказал: 

— А, вы? Как вы меня отыскали? 
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— Ваша армия, товарищ тенерал, славится на весь 
фронт образцовой связью. 

Мой комплимент повис в воздухе. Генерал был за- 
хвачен зрелищем, развертывающимся на горизонте. 
С холма отлично просматривалась долина небольшой реч- 
ки, за которой в свете тусклого зимнего дня вырисовы- 
вался промышленпый город. Пирамиды  терриконов, 
копры шахт, массивные заводские постройки с требешком 
труб. С юга на город наступали танки. Шли строем 
«гуся». Двигались прямо по зеленым озимям, а с горол- 
ской окраины по ним палили пушки. Все это, напрягая 
зрение, можно было увидеть без бинокля. Видно было, 
что два танка окутывает желтый дым, а один почему-то 
вертится как сумасшедший на месте. 

— Ах, не так, не так пошел Арбузов,— с досадой 
произнес командарм, отнимая от глаз бинокль и смотря 
на карту.— Ну разве можно вот так, в лоб? Две машины 
про...садил. А мог бы обойти вот отсюда. 

— Передать приказ повернуть? — спросил другой 
человек в таком же танкистском комбинезоне без погон. 

— Не надо, пусть уж идет. А за эти две машины я 
с него штаны спущу. Ага, видите, видите. Вон там снова 
задымило. На улицу ворвались. Из-за домов их уже не 
видно. Молодец все-таки Арбузов. И доты, должно быть, 
подавил. : 

В первый раз довелось мне непосредственно наблю- 
дать за танковым наступлением с НП. Похоже было, что 
это не бой, а маневры, что наступают красные, обороня- 
ются синие, а не сошлись в смертельной схватке соеди- 
нения двух самых мощных армий. Сквозь хлопки вы- 
стрелов и разрывов там, у города, просочился гул авиа- 
ционных моторов. 

— Ага, вызвали авиацию, — произнес Рыбалко. 

— Павел Семенович, уходите в траншею, — решитель- 
по сказал высокий танкист неизвестного звания. 

— Да, да, это верно, — деловито отозвался командарм, 
и приказав мне: — Отгоните вашу машину, — он пошел к 
земляной щели, над которой еще трудились его саперы. 
Совсем было сошел в эту щель, но потом поднялся 
и сердито сказал мне: — Вы что, заговоренный, марш в 
укрытие... А машину вашу пусть отгонят подальше, для 
летчиков ориентир: раз машина, значит, начальство. 

Но пикировщики прошли над нами и опростали свои 
кассеты над предместьем, в которое уже втягивались 
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танкисты. Рыбалко получил сообщение — выведены из 
строя еще две машины. Но танкисты уже прорвались к 
центру города. Другая группа пикировщиков зашла с 
юго-занада. Но уже во весь голос говорила артиллерия 
прикрытия. Один пз самолетов как-то клюнул на нос и 
ушел за горизонт, волоча за собой дымный хвост. 

—. Один — три. Плохая пгра,— сквозь зубы сказал 
командарм и вдруг взорвался: — Где медицина? Медици- 
ну на поле! — Но люди в белых халатах уже бежали к го- 
рящнм танкам, а позади них мотался фургон © красным 
крестом. И вот командующий сказал высокому танки- 
сту: — А похоже, за этим артиллерийским заслоном у 
него ничего серьезного и нет. 

Первая волна танков скрылась на улицах города. 
Вторая волна шла за пей, орудия на окраине молчали. 

"Только тут командарм снял папаху, обтер ею наголо 
выбритую голову п сказал мне уже обычным голосом: 

—. Ну еще раз здравствуйте. Видели, какие дела. 
Лнха беда пачало... Ух, нет ли у нас там квасу? 

Молодой танкист, нроворный, быстрый, уже отвинчи- 
вал крышку большого термоса и протягивал стакан. 

— Два стакана. Стакан гостю,— приказал командарм. 
Он сам налил мне красную жидкость, оказавшуюся ка- 
ким-то брусничным  напитком.— Вам, журналистам, 
говорят, безалкогольные нанитки противопоказаны. Не 
обессудьте. Во время боя ничего крепкого не принимат. 
Й другим не даю. В бою нужно быть трезвым, с ясной 
головой... Не разделяете этих воззрений? Многие не раз- 
деляют, говорят, под хмельком смелее в атаку идти, а 
я запретил даже ворошиловские сто граммов перед боем 
давать. Зато как приятно вызитть с устатку. 

Сам он жадно выпил два стакана брусничного своего 
напитка. Вытер голову носовым платком. 

— Ну давайте ваши вопросы. Время, время... Чем я 
сейчас Занят? Видите, атакую Верхне-Силезский район, 
Вернее, охватываю. Полного окружения сплезской груп- 
пировки, вероятно, не будет. Это немножко, может быть, 
странно, но командование фронта право. Что бы осталось 
от Кракова, если бы город оказался взятым не в исходе 
окружения? Камни, щебень. Немцы — упорные солдаты, 
без приказа не отходят. Вы Краков видали? Целехонек. 
А Силезня — ведь это цепь промышленных городов: шах- 
ты, бетонные корпуса заводов, стены толщиной в метр и 
так сплошь на десятки километров. Гляньте на карту. Да 
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что карта, вот посмотрите на этот город. Для спасевия 
Силезского промышленного района командующий и при- 
казал мне не окружать противника, а повернуть мою ар- 
мию на Ратибор... Это чертовски трудно было сделать 
такой маневр. Но видите — делаем... 

Помолчал, отдал распоряжение готовиться в путь 
и оканчивал беседу уже скороговоркой: 

— Вы ведь, судя по вашим писаниям, были в 
Сталинграде. Знаете, как там немцы атаковали? За каж- 
дый дом шла борьба. Цену кровью заплатили огромную, 
но иссякли и город так и не взяли. На Тракторном линия 
фронта вдоль большого конвейера проходила — одна сте- 
па наша, другая их. Перестреливаются, и ни туда, ни 
сюда. А ведь здесь сколько таких стен из бетона. Во что 
бы нам этот район обошелся, если затевать в каждом го- 
роде уличные бон. А внередн Берлин. Люди и техпика 
как там нужны будут! У вас все? 

— Последний вопрос. Как вы думаете, Павел Семено- 
вич, будет наш фронт участвовать в штурме Берлина? 

Засмеялся. 

— 0б этом вы спросите главковерха Сталина или 
господа бога. 

— Вы верите, что Силезский район мы возьмем ма- 
лой кровью? 

Уже раздраженно: 

— Что такое: верю, не верю. Не военный разговор. 
Надо взять — возьмем. Ясно, что маршал затеял тут 
нелегкую, но интересную операцию, а раз затеял, дове- 
дет до конца... Желаю здравствовать. Доброго пути. 

Он торопливо подошел к ближнему танку. Легко, не 
воспользовавшись протянутыми к нему руками, вскочил 
па гусеницу. Забрался в башню. Танк заурчал, окутался 
дымом, двинулся вперед, а командарм так и остался 
стоять, по пояс высунувшись из башни, —невысокий, 
кряжистый, в одежде танкиста, такой, что его не отли- 
чишь от солдат и командиров. 


ЭКСПЕДИЦИЯ В АД 


Утром солдат-рассыльный принес пахнущую клейсте- 
ром свежую телеграмму. 

— Весьма срочная. Распишитесь и проставьте час 
вручения. 
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В телеграмме было: «Из Рычага в Семафор. Корресч 
понденту «Нравды» подполковнику Полевому. Вручить 
немедленно. Интересуетесь адом немедленно выезжайте, 
освобожденный Освенцим. Известите Крушинского. 
Найдете меня первой штубе. Николаев». 

Что такое штуба, мы не знали. Но знали поднолков- 
ника Николаева — разведчика с душой корреспондента, 
человека, знающего, что нужно нам, журналистам. О ги- 
гантском концентрационном лагере с таким названием все 
тоды гитлеризма ходили жуткие слухи. Но точно 
мало что знали. Живых свидетелей не было. Оттуда никто 
не выходил, и лагерь этот представлялся кусочком ада. 
на земле. 

Мы не выехали, мы вылетели. Снова, как когда-то с 
Николаевым, втиснулись вдвоем на заднее одноместное 
сиденье. 

Погода была прескверная. Лететь пришлось против 
ветра. Шел крупный липкий снег. Винт как бы пробивал 
в нем дорогу, и мы летели, будто бы закутанные в ка- 
кой-то шевелящийся марлевый кокон. Было промозгло, 
холодно, но мы этого как-то даже и не замечали. Мысли 
были там, в Освенциме, где, как говорят, действовал це- 
лый комбинат уничтожения и сожжено три или четыре 
миллиона человек. 

Полет был трудный, но перед Освенцимом снег пере- 
стал, и в унылых красках непогожего дня перед нами от- 
крылся небольшой город, приютившийся возле железно- 
дорожного узла. Очень уютный, безобидный город. Лет- 
чик вопросительно обернулся: где же лагерь? Крушин- 
ский показал ему знаками, что нужно лететь спирально, 
искать. Совет был правилен. На втором обороте под нами 
оказался огромный химический комбинат, гигантские 
цехи, какие-то торчащие из земли цилиндры, баки, пере- 
сечения толстых труб. 

Он, Освенцим! Ведь большинство его узников, как мы 
знаем, работало на химических заводах. А вот и сам ла- 
герь. Огромное пространство,‘ покрытое низкими прямо- 
угольными постройками. Они лежат цепочками, как ак- 
куратно разложенные кирпичи. В центре была какая-то 
площадь. Недалеко от нее шеренга четырехугольных за- 
конченных труб возле странного продолговатого бетонно- 
го сооружения. И все это оцеплял массивный забор с 
проволокой и проводами высокого напряжения. Но ули- 
цам металась масса людей. Они двигались как-то стран- 
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но, как бы бесцельно, точно осенние листья под порыв- 
ми ветра. 

Летчик уже наметил посадочную площадку. Призем- 
лились. Номогли развернуть машину, а сами по заноро- 
шенному талым снегом полю двинулись к лагерю. 
Асфальтированная дорога привела к массивным желез“ 
ным воротам, на козырьке которых виднелась силетен- 
ная из кованых прутьев надпись: «Атрей шасв ей» 1. 

Здесь эта надпись воспринималась как беспримерная 
циничность. Когда мы приближались к воротам, из них 
вывалила толпа человек в двести. Все были в одинако- 
вых брезентовых куртках, полосатых штанах, шапочках 
пирожком, в матерчатой обуви на деревянных подошвах. 
Все худые и не бледные, а даже какие-то зеленоватые, 
но на изможденных лицах как бы брезжили робкие, 
недоверчивые улыбки. Они что-то кричали туда, назад, в 
открытые ворота, в которых такие же полосатые лю- 
ди махали руками им велед. От толпы несло карболкой, 
потом, тяжелым запахом нестираной одежды. 

Какой-то человек выбежал на поле, схватил горсть 
спега и начал его есть. Его примеру последовали другие. 
Несколько человек с разбегу прокатились по продолгова- 
тому ледку. Передний упал, остальные повалились на 
него, и все счастливо смеялись, как школьники, возвра- 
щавшиеся домой. А другие еле волокли ноги, шаркая 
деревянными подошвами по асфальту. Троих вели нод 
руки. 

На пути нашего фронта концентрационные лагеря 
еще не попадались, и первая эта встреча с узниками на- 
цизма — поляками, не дождавшимися организованной 
эвакуации и пешком двинувшимися домой,— просто оше- 
ломила нас. Штуба оказалась двухэтажным зданием за 
номером один. Тут мы и нашли Николаева. Он сидел в 
одной из канцелярских комнат. В ней толпились полоса- 
тые люди, казавшиеся нам все на одно лицо. Николаев 
понал в лагерь вместе с танкистами, освободившими его. 
С горсткой людей из седьмого отдела он оставлен здесь 
и вот сейчас по поручению штаба фронта наводит 
порядок. 

По-видимому, кое в чем он уже разобрался и сумел 
принять какие-то организационные меры. Вызвал поле“, 
вые кухни. Наладил питание. Расставил по блокам меди“, 
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цинские посты, обеспечив их военными врачами из резер- 
ва армии. Сколотил из самих освобожденных какой-то 
актив и с его помощью понемногу вылавливал эсэсовцев 
из охраны, заплечных дел мастеров, штубовых, чиновни- 
ков из лагерной администрации. Большинство, конечно, 
удрало. Начальник лагеря гауптштурмфюрер СС Рудольф 
Хесс, говорят, еще заблаговременно исчез вместе с 
семъей, бросив дом и все добро, но кое-кого из его под- 
ручных внезапный приход наших танкистов захлоннул 
здось. Они теперь стараются слиться с многотысячной 
массой лагерников, переодевшись в лагерные костюмы, 

— Вон сколько их шикур, в разных местах отыскали, — 
говорит Николаев, показывая в угол комнаты, где кучей 
валяются куртки из зеленоватой кожи, черные эсэсовские 
мундиры с двумя «молниями» в петлицах.— В разных 
местах находили. Скинет шкуру, залезет в лагерную 
робу — и исчезает. Поди ищи его. Тут больше сотни ты- 
сяч людей. Но находим, находим, лагерники помогаюг. 

— Сколько уже выловили? 

— Двадцать восемь. А их тут, наверно, сотни. И это- 
го Хесса упустили, а ведь на его душе около трех мил- 
лионов загубленных, болыше чем все население нашей 
Цаливинской области. 

— Где же вы их держите? 

— В карцерах. В холодных карцерах, где температура 
как на улице. Что ж, справедливо, никто нас за это 
упрекнуть не может. Сами они их строили. 

У Николаева масса дел. Рвут на части. Его кон- 
туженный узенький правый глаз, который всегда смотрит 
на мир с веселой иронией, сейчас просто закрывается от 
усталости, а тут еще корреспонденты. 

И он сипит сорванным голосом: 

— Братцы, я вам проспгнализировал, и больше от 
меня ничего не просите. Видите, не до вас. Смотрите, пи- 
шите или вот,— он мотнул головой на стоявшего рядом 
высокого костистого человека, — попросите товарища Ан- 
тонина быть вашим Вергилнем в путешествии по этому 
аду. Он за два года по всем кругам ада прошел. 

Антонин чех. Бывший профсоюзный работник из горо- 
да Кладно. Старый коммунист. Бывал в Москве, сносно 
говорит по-русски. Сейчас он что-то вроде комиссара в 
антифашистском лагерном комитете. Очень деятельный 
человек. У него продолговатое бледное лицо. Он так худ, 

то лагерная полосатая роба развевается на ходу, но 
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глаза из темных провалов глазнип глядят на мир актив- 
но, оживленно. Когда-то он сам пописывал в «Руде пра- 
во» и нрироду журналистской работы знает. За двумя 
шеренгами двухэтажных домов, существовавших, как 
оказывается, для всяческих пностранных визитеров и 
представителей международных организаций, приезжав- 
ших ознакомиться с состоянием заключенных, где для 
некоторых лагерников были созданы сносные условия, 
идут бесконечные ряды деревякных бараков, однозтаж- 
ных, наполовину вкопанных в землю, без печей, без вен- 
тилянии, где люди лежали на трехэтажных нарах сплошь, 
как широты в консервных банках. 

Вот огромный сарай — склад размером со средний 
ангар. Здесь хранились волосы тех, кого отправляли в 
печи крематория. Хранились аккуратно, строго рассорти- 
рованные — отдельно длинпые, отдельно покороче. Раз- 
деленные по колерам. Волосы блондинок, шатенок, бую- 
неток, волосы каштанового цвета. У дверей волосы лежа- 
ли навалом, а в середине помещения они были уже в 
тюках, завязаны, обшиты мешковиной, предназначенные 
к отправке. 

Это были уже не человеческие волосы, но ценное 
сырье для промышленности. 

Вот другой склад, вещевой — горы ботинок, туфель, 
сапог, гетр, краг. Здесь и старческие стоптанные штиб- 
леты, и пинетки младенцев, и изящные женские ту- 
фелькп. 

— Если бы вдруг поднялись из пепла те, кто ходил 
в этой обуви, все лагерные улицы были бы забиты, — 
говорит Антонин. 

Болышной склад одежды умерщвленных закрыт и ох- 
раняется. Были случан заразных заболеваний. Лагерный 
комитет прекратил туда достун. Выставил своих часовых. 

Странное чувство испытываешь, бродя по этому на- 
пистскому аду, такому организованному, упорядоченному. 
Ходишь и никак не можешь отделаться от странной мыс- 
ли, что все это будто видишь не наяву, а в страшном сне. 
И не груда человеческих волос, не горы ботинок, ве рос- 
сыпи челюстей и зубных коронок, вырванных из мертвых 
ртов и хранившихся в сейфах, особенно страшны. А де- 
ловитость, с которой здесь рассортировывались эти отхо- 
ды смертного производства, организованность, тщатель- 
ность упаксвки. Узник здесь был не человеком, а служил 
как бы первичным сырьем для какой-то окаянной про- 
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мышленности. Ну а это были отходы производства, 
утиль, из которого тоже что-то изготовляли и за который 
с кого-то получали деньги. 

— Мы захватили в канцелярии бухгалтерские кни- 
ги,— говорит наш Вергилий,— там все это записано — 
тонны волос, тонны обуви, тонны одежды... Есть даже 
записи о том, сколько узниц направлено химическим 
фирмам для «проведения особых испытаний» © новыми 
препаратами. Сколько в штуках и по какой цене. В пе- 
реписке так и значится: партия товара столько-то штук... 
Мы эти книги передали вашему командованию... 

Автонин обратил наше внимание на какие-то продол- 
говатые груды бетона, нагроможденные взрывами. Это 
были свежие, недавние развалины. 

— Тут было самое страшное, — сказал он. — Лабора- 
тории, где врачи и фармацевты экспериментировали на 
людях. Это у нас считалось более страшным, чем 
смерть. Эти лаборатории охранялись особенно тщательно. 
Сода и эсэсманы ходили по особым пропускам. Тех, кого 
отбирали для опытов, никогда никто уже больше не 
видал. По окончании опытов их ночью увозили прямо во 
второй крематорий, который обслуживали эсэсовцы.. 
А держали их вон там.— Антонин показывает на другую 
длинную развалину, виднеющуюся из-за забора.— Вра- 
чей, которые здесь экспериментировали, привозили и 
увозили в машинах с зашторенными окнами. 

— Сколько же человек замучили в этих лаборато- 
риях? 

— Этого никто не знает, Сейчас, по крайней мере. 
Когда приблизились ваши танки, эсэсманы взорвали эти 
здания. Вор. что уничтожили даже тех своих, кто мог 
06 этом что-нибудь рассказать. Но это так, предположе- 
ния, слухи. Волк ведь не жрет волков. 

В заключение Антонин отвел нас в детские бараки. 
И это было, пожалуй, самое жуткое из всего, что он по- 
казал. Здесь были ребята разного возраста. На них тоже 
производились какие-то опыты. О детях в суматохе 
эвакуации гитлеровцы почему-то забыли. И вот они, 
сотни две мальчиков и девочек разных возрастов со 
старческими лицами, сидят и лежат на нарах в своих 
полосатых хазатиках, провожая нас равнодушными, от- 
решенными взглядами изверивитихся во всем людей, 

— Ни на одном из языков не отвечают, — сокрушен- 
но говорит женщина-враяч, капитан медицинской служ- 
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: бы.— Что тут над ними творили, мы еще не выяснили. 
Тоже ставили какие-то опыты. Вводили им в вены какие- 
то препараты. Странно: среди них много близнецов, 
братьев и сестер. Может быть, это нелепо, это только 
мое предположение, но мне кажется, изыскивались какие- 
то способы усиления размножения` населения. Капитан 
медицинской службы, судя по орденам и нашивкам 
за ранения, бывалый, опытный воин. Но тут, в этом дет- 
ском филиале освенцимского ада, она явно растерялась. 
Курит паниросу за папиросой.— Господи, какой ужас! 
Если бы я не видела все это, я бы никогда не пове- 
рила, что такое может быть не в кошмарном сче, а 
наяву. 

В комнате Николаева и вообще в этом доме первого 
штуба людно. Выловили еще несколько эсэсовцев, в том 
числе и женщину в черном мундире, что заведовала эти- 
ми страшными складами. В разных комнатах заседалот 
комитеты по национальностям: русские, украинцы, чехи, 
евреи, французы, венгры... На втором этаже несколько 
бывших заключенных, ювелиры по специальности, инвен- 
таризуют только что сделанную находку. Дело в том, что 
перед сожжением из ртов убитых здесь вырывали золо- 
-тые и платиновые коронки, мосты. Отыскивали драгоцен- 
ности: кольца, серьги, браслеты, золотые монеты, кото- 
рые заключенные, все еще надеясь на освобождение, 
порой припрятывали в самых укромкых местах, даже 
глотали. Все это из лагеря периодически по мере накоп- 
ления направлялось в рейхсбанк. Лагерные фюреры уло- 
жили остатки в чемоданы. Хотели унести, но едва сами 
унесли ноги. А чемоданы побросали. Теперь вот здесь, 
так сказать, инвентаризуют страшнуто находку. 

Мы пробыли в лагере почти до ночи. Утром за нами 
должен подъехать Петрович. Условились встретиться в 
комендатуре. А вот где ночевать? Антонин предложил 
было воспользоваться домиком начальника лагеря Рудоль- 
фа Хесса. Мы уже побывали в этом жилье и поразились 
тому, что один из величайших злодеев нацизма, человек, 
уничтоживший миллионы людей, вел скромную жизнь 
среднего бюргера: чистенькие комнатки, обставленные не- 
новой мебелью в чехлах, вышитые салфеточки, разбро- 
санные по диванам и креслам. На стенах пластинки 
с поучительными сентенциями «С богом родился, с богом 
живи», «Неторопись, каждый шаг приближает к могиле» 
и даже лозунг в спальне «Два раза в неделю пе вредит 
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ни тебе, ни мне»... Плюшевый медведь, восседающий в 
углу дивана... Стопка альбомов с марками... Альпийские 
часы с кукушкой... Набор пивных фаянсовых кружек... 
У палача были очень скромные вещи. А в окно из-за 
пветущих гераней можно было видеть гребень четырех- 
угольных труб гигантского крематория, дымивших и 
день и ночь... 

Словом, дом этот был, так сказать, на ходу: и свет, п. 
тепло, и постельное белье — все к нашим услугам. 

Мы отнюдь не сентиментальные люди. Раз под Рже- 
вом мы с Крушинским преспокойно переночевали в полу- 
затопленной немецкой землянке, в которой, как потом 
оказалось, под нарами плавали трупы немцев. И выспа- 
лись и страшных снов не видали. Но ночевать в доме 
человека, уничтожившего около трех миллионов людей! 
Нет уж, товарищ Антонин, этого мы не сможем.. 

Выход находится. Отличный выход. Нам на помощь 
приходит представитель профсоюза железнодорожников 
Анджей Кнын, пришедший к Николаеву поговорить о 
восстановлении лагерных железнодорожных коммуника- 
ций. Случайно услышав наш разговор, он вдруг предла- 
гает: пусть паны советские офицеры ночуют у него. Это 
недалеко, на окраине Освенцима. У него мотоцикл с ко- 
ляской. Двух таких нетолстых панов он сможет увезти. 
А пани Кнып будет рада предоставить кров офицерам 
доблестной Красной Армии... 


ЧЕРНЫЙ СНЕГ БИРКИНАУ 


Железнодорожник по-польски — колеяж. Пан Анд- 
жей Кнып — железнодорожник, сын железнодорожника, 
внук железнодорожника. И очень этим гордится. Сам он 
мастер депо Освенцим-один. А вот дед был машинистом, 
и таким машинистом, что однажды даже вел из Варшавы 
в Петербург поезд с императорской семьей. Последний из 
Кныпов, Анджей, разумеется, не монархист, он профсо- 
юзный уполномоченный своей дистанции, член партии 
Роботничей, и все-таки он гордится своим дедом: плохого 
магтиниста на такой рейс не поставят. 

Жена Анджея, пани Ирена, добродушная милая 
толстуха, извиняется за то, что угостить ей нас нечем: 
«Вшистско герман забрал». Однако достает откуда-то из 
глубин комода праздничную, жестко накрахмаленную 
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скатерть, топорщившуюся на сгибах, стелет ее на стол. 
Ставит на нее котелок дымящейся вареной картошки, 
мохнатую от пыли бутылочку с постным маслом и блю- 
до маринованных помидоров. Может ли быть что-нибудь 
лучше, после того как мы целый день прослонялись по 
лагерю не евши?.. Нет-нет, там уже дымили поход- 
ные кухни, из которых лагерникам выдавали питание. 
Антонин нас подводил то к одной, то к другой, но 
от всего увиденного кусок не лез в горло. 

А за чаем с ароматным малиновым вареньем начался 
разговор, из которого выяснилось, что сам лагерь Освен- 
цим не был еще пределом нацистских зверств, что было 
на земле место и пострашнее: это Биркинау, другой ла- 
герь, лагерь уничтожения, находившийся сравнительно 
недалеко от Освенцима. 

И пан Анджей рассказывает нам такое, во что дей- 
ствительно сразу и поверить трудно. Освенцим в своей 
основе был все-таки рабочим лагерем. Его заключенные, 
пока они были здоровы, сохраняли силы, использовались 
на разных работах. Сжигались лишь те, кто терял силы 
от истощения, у кого падала производительность, кто, так 
сказать, становился нерентабельным. Взамен сожженных 
вставали другие, за ними третьи. Так и вращалось колесо 
смерти, но вращалось сравнительно медленно. 

Биркинау был лагерь уничтожения. Из всех оккупиро- 
ванных и вассальных стран и из самой Германии на 
Биркинау шли поезда, битком набитые заключенными. 
Их везли экспрессными маршрутами, в пути вагоны были 
заперты, их охраняли и открывали по ночам лишь для 
того, чтобы вынести нечистоты и покойников. Любой вы- 
сунувшийся из вагона без предупреждения получал 
пулю. 

Поезд с обреченными прибывал на станцию Бирки- 
нау, название которой в отличие от Освенцима было мало 
кому известно. С виду это была солидная узловая станция. 
Несколько пар рельсов отходили от нее в разных направ- 
лениях. У станционного здания висело расписание поез- 
дов, отходивших на Берлин, Дрезден, Бреслау, Варшаву, 
Вену и т.д. Неррон был чистенький, по нему ходили люди 
в железнодорожной форме. Прибывший эшелон как бы 
ставился на запасной путь. Вагоны открывали. Измучен- 
ные за несколько дней пути пассажиры выбирались из 
них, жадно глотая свежий воздух. Вежливые переводчики 
поясняли, что это конец их испытаний. Тут, па этой 
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станции, необходимо пройти санобработку, помыться, 
произвести дезинфекцию вещей. Отсюда их новезут уже 
в пассажирских вагонах на места работы. Тем, у кого 
были деньги, продавали бутерброды и иную еду. Не- 
далеко от станции виднелись два больших продолговатых 
здания: «Баня для мужчин», «Баня для женщин и детей». 

Радуясь, люди входили в эти здания, сдавали вещи 
на дезинфекцию, раздевались, получали номерки, получа- 
ли по куску мыла и шли в большие и чистые помещения, 
с покрытыми цинком полами, с дущами с горячей и хо- 
лодной водой. Начиная мыться, они не замечали, что две- 
ри за ними плотно, герметически закрывались. Нотом в 
помещение сверху пускали газ — циклон-два, циклон-три. 
И через десять-пятнадцать минут тысячи с радостью мою- 
щихся людей превращались в трупы. «Камины» Бирки- 
нау работали день и ночь. Но подходили новые и новые 
эшелоны обреченных. Новые и новые тысячи трупов на 
вагонетках отвозили к печам. А когда печи не успевали 
пожирать все это страшное сырье, трупы укладывались 
штабелями в болыние бетонные ямы, поливали газоли- 
ном и сжигались открытым способом, по двести, по три- 
ста трулов зараз. 

— Вы летели, видели, какой у нас снег. Черный 
снег, — говорит пан Кнын.— Черный как антрацит. 

— Мы уже пять лет дышим таким воздухом, — добав- 
ляет пани Ирена.— Вот смотрю на вас и все не верю, не- 
ужели все кончилось? 

Утром нас разбудил Петрович. Мы попросили пана 
Кнына отвезти нас в Биркинау. Он согласился. 

Эсэсовцы недели две назад все взорвали. И станцию, 
и бани, и пути. Там теперь только груды бетона да ис- 
кореженные рельсы. 

Была бурная оттепель. Она слизнула вчерашний мо- 
лодой пухлявый снег, и мы увидели, что действительно 
снег до самого горизонта, покуда хватал глаз, черный. 
Жирно черный. Испачкав об этот снег руку, я даже со- 
дрогнулся: ведь эта гарь — частица праха сотен тысяч 
людей, живших, чувствовавших, любивших, страдавших. 

Развалины всегда развалины. По ним трудно что- 
нибудь угадать. Здесь они были закрыты снегом и окра- 
шены в один этот черный тон. Но с помощью пана Анд- 
жея мы восстановили для себя и станцию Биркинау, 
бутафорскую станцию с бутафорскими службами. Из 
бетонных глыб торчал жестяной кусок расписания поез- 
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дов, мы увидели стрелки, рельсовые тупики. Побывали у 
развалин страшных бань. С крематория взрыв снес лишь 
крышу, а ряд печей стоял среди поля, и в открытых 
дверцах можно было разглядеть остатки обгоревитих че- 
репов, ребер. И еще показал нам пан Анджей гору из- 
влеченного из печи пепла. Голубоватого, сухого, извест- 
кового пепла, который не хрустел, а будто бы стонал 
под ногами. 

Обо всем этом пан Анджей знал, все это уже видел, 
но смотреть это снова было страшно и ему. Он шел 
с обнаженной головой и нервно мял в руках свою формен- 
ную фуражку с четырехугольной тульей конфедерата. 
Мял и все повторял: 

— Езус Мария! Езус Мария!.. 

Когда мы, битком набитые этими страшными впе- 
чатлениями, уже под вечер вернулись в штаб фронта, 
нас ожидала интересная новость. Днем был взят город 
Крайцбург — центр крейса. Город с немецким населением. 
Последний город на подступах к Одеру. Два офицера из 
седьмого отдела, капитан и лейтенант, побывавшие уже 
в Крайцбурге, рассказали смешную историю. Они прибы- 
ли туда с танкистами и отыскали дом крейслейтера, ин- 
тересуясь архивами крейса. 

Пока рылись в бумагах, в брошенной канцелярии, на 
столе вдруг ожил телефон и брюзгливый начальствен- 
ный голос сказал по-немецки: 

— Франц, это вы? Где вы, к черту, пропадаете, я 
вам звоню с утра. Хоть бы кого-нибудь оставляли у 
аппарата. 

— С кем я говорю? — спросил тоже по-немецки удив- 
ленный капитан. 

— Франц, вы что, пьяны? — прогремела трубка. — 
Вы с ума сошли, черт бы вас всех подрал. Иваны насту- 
пают, говорят, они приближаются к вашему городу, а вы 
пьете и болтаетесь неизвестно где. 

— Еще раз спрашиваю вас, с кем я говорю?— как 
можно тверже ответил капитан, уже догадываясь, что 
означал этот разговор. 

Выяснилось, что говорит он с гаулейтером города 
Бреслау, принимавшим его за своего подчиненного. То, 
что гаулейтер не знал, что один из подведомственных ему 
городов, к тому же находивитийся сравнительно недалеко 
от Бреслау, уже занят нашими войсками, и то, что с 
этим занятым нашими частями городом продолжала 
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работать нормальная связь, уже это о многом говорило — 
о начинающейся панике в немецком тылу, в чиновничьем 
аппарате, в нацистской партии, ибо «крейс» и «гау» — 
не военные и не административные делепия. Это нацист- 
ские партийные органы... 

На нозь мы с Крушинским съели все снотворные таб- 
летки, какие только оказались в запасе у корреспон- 
дентского корпуса. Это мало помогло. Стоило закрыть 
глаза, и сразу виделся черный снег, оставляющий мас- 
лянистый след при прикосновении. 


НАПАДЕНИЕ ВЕРВОЛЬФОВ 


Штаб перебрался на окраину города Ирайцбурга, 
того самого, где третьего дня произошел знаменательный 
разговор капитана из седьмого отдела с гаулейтером 
Бреслау. Комендант штаба отвел под прессу двухэтаж- 
ный дом, состоящий из четырех больших буржуазных 
квартир. Все на ходу. На парадной двери четыре звонка 
и микрофон. Звонить, и в рупор Петрович спраши- 
вает: 

— Вто там? К кому надо? 

Услышав ответ, Петрович, не сходя вниз, с помощью 
электрической кнопки, которая еще действует, открывает 
дверной замок. У него сейчас это любимая игрушка, и, 
как мне кажется, он даже жалеет, что у нас мало посе- 
тителей. 

Крайцбург, как я уже сказал, центр крейса с чисто 
немецким населением. При приближении наших войск 
большинство жителей ушло на запад, а немногие остав- 
шиеся вывесили из окон, с балконов белые простыни — 
символ сдачи на милость победителей и дрожат сейтас 
в своих квартирах, хотя с первого же дня оккупации 
в Крайцбурге наведен порядок. Ходят по улицам парные 
патрули. Шеголеватые регулировщицы в начищенных 
сапогах командуют движением машин, катящихся на 
запад. 

Подъезжая к Крайцбургу, мы все время наблюдали 
два встречных человеческих потока, тянущихся по обо- 
чинам. В правом потоке на запад, в глубь страны, дви- 
тались женщины, старики, дети, шли, толкая перед собой 
тачки, садовые тележки, детские коляски, набитые доб- 
ром, ведя обвешанные узлами велосипеды. На руках, на 
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закорках несли детей. Ребята, что постарше, бежали сами, 
держась за руки взрослых. Смотрели мы на этот поток 
и вспоминали свое. Вот так же когда-то бежала из род- 
ного Калинина моя жена, учительница, унося на руках 
семимесячного сына Андрейку. Так же вот ее сестренка, 
семиклассница, шла за ней, неся на плечах узелок с дет- 
скими зещицами. Уходили под бой артиллерии, под бом- 
бежкой с воздуха. Теперь пришла очередь немцев. Но 
как-то даже и в голову не приходит злорадетвовать. 
С болью смотрят бывалые солдаты на эти печальные вс- 
речицы. Зачем уходите? От кого бежите? Куда? Разве мы 
что-нибудь вам сделали? 

Член Военного совета фронта генерал-лейтенант 
К. В. Крайнюков, человек с виду спокойный, неторопли- 
вый, а на самом деле очень энергичный, одно за другим 
проводит совещания комендантов, назначаемых в занятые 
торода. Издаются строжайшие приказы о наведении нпо- 
рядка, и порядок этот наводится железной рукой. Для 
нелегкой комендантской службы отбираются лучшие 
офицеры. Работники седьмых отделов, говорящие по-не- 
мецки, просто сбились с ног. Но что поделаешь: страх 
срывает людей с насиженных гнезд. Крайцбург, оккупи- 
рованный нами, более чем наполовину пуст, и движутся, 
движутся эти печальные вереницы по дорогам, ведущим 
на запад. 

Ну а навстречу тем потокам, тянущимея в глубь Гер- 
мании, по другой, по левой стороне шоссе идут наши 
люди, идут на восток, возвращаясь из лагерей и с при- 
нудительных работ. Одетые кто во что, исхудавшие, мо- 
жет быть даже голодные, они улыбаются едущим в ма- 
шинах солдатам, машут вслед гремучим вереницам 
танков. Одежда порой самая фантастическая. А лица род- 
ные. И солдаты улыбаются им. 

Когда-то в разгар войны, когда Германия была еще 
бесконечно далеко и Берлин мерещился нам лишь как 
символ нацизма, как гитлеровское гнездо, много было 
разговоров о том, как поведут себя немцы, когда, насту- 
тая, мы придем в их фатерланд. Вот, наверное, будет 
борьба-то! Да и сейчас нам поначалу показалось, что в 
оставленных жителями квартирах будут мины-ловушки, 
присоединенные к безобидным сувенирам, отравленные 
пища и питьевая вода. Шли разговоры о вервольфах !, 
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о которых как о грозной силе чуть ли не каждый день 
кричит доктор Геббельс по радио. 

Вервольфы!.. Еще недавно, когда война шла далеко 
от Германии, наши солдаты. и офицеры, из тех, что побы- 
вали в немецком тылу, в окружении, и особенно те, кому 
приходилось изведать пытки плена, кроме ненависти к 
Гитлеру и гитлеризму, выносили убеждение, как тогда 
казалось, ложное, что, когда мы придем в Германию, в 
нашем тылу не будет ни партизанской войны, ни ди- 
версий. 

Теперь, когда мы занимаем пустые города, мне все 
время вспоминается один такой побывавший в немецком 
плену офицер-танкист, с которым мы встречались в Кор- 
сунь-Шевченковский операции. 

— Не будет, не будет у них партизанской войны. 
Немецкий солдат в наступлении страшная машина, в 0бо- 
роне — кремень. Но вот расстрой управление, лиши его 
возможности получать приказы и команды, он сразу же 
и растерялся. А партизаны — это высокий дух человече- 
ский. Это когда у человека есть что защищать и за что 
каждый день жизнью рисковать. Уж поверьте мне, бито- 
му-мятому. Кого они будут защищать? Гитлера? А на 
хрена он им сдался, Гитлер... 

Странными казались тогда эти рассуждения бывалого 
танкиста. А вот теперь жизнь подтверждает его прогноз. 
На случай диверсий приняты все меры предосторожности, 
усилены патрули, выставляются усиленные караульные 
наряды, но до сих пор я не знаю ни одного случая пар- 
тизанской войны. Да, да. Вот здесь, в Крайцбурге, про- 
изошла примечательная история. Двадцатипятилетний 
капитан, бывший комсомольский работник, знающий не- 
мецкий язык, был назначен комендантом. В первый же 
день своей комендантской деятельности он вывесил при- 
каз сдать все множительные аппараты. На следующий 
день во дворе комендатуры лежали горы пишущих маши- 
нок различных моделей. Сдавали даже копировальную 
бумагу. На приказ сдать оружие, помимо револьверов, 
охотничьих ружей тащили старинные пистолеты и пи- 
щали, заряжающиеся со ствола шомполами и, вероятно, 
долгие годы украшавшие стены адвокатских и доктор- 
ских кабинетов. 

Словом, ни о каких вервольфах мы пока еще не слы- 
шим. Так же, как и об отравлении пищи и воды. 
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В квартире, где мы разместились, была, очевидно, 
очень рачительная хозяйка. Весь огромный стенной 
шкаф оказался набитым склянками с солениями и мари- 
надами весьма аппетитного вида. В чуланчике за кабине- 
том хозяина обнаружился изрядный запас рейнских и 
мозельских вин. Соблюдая инструкцию, мы запретили на- 
шим водителям что-либо трогать. И они исправно корми- 
ли нас традиционной кашей-«блондинкой», осточертевшей 
нам на пути от Сталинграда до Германии. Но однажды 
Петрович как бы невзначай спросил нас, что помогает 
при отравлении, и мы назвали, что знали: рвотное, кас- 
торка, молоко. Занятые описанием выхода наших войск 
на Одер, мы как-то даже и не спросили, зачем это сму 
понадобилось. А вечером, вернувнтись со второй инфоп- 
мании, застыли в дверях в ужасе, оба Петра лежали в 
кухне на полу среди банок и бутылок... Отравилисъ! 
Я бросился было к телефону звонить в медсанчасть, но 
Крушинский остановил: 

— Не надо, слышите, как они храпят. 

— Хрипят? — спросил я, холодея. 

— Да нет же, храпят. Они просто вульгарно пъяны, 
дорогой мой Бе Эн. 

Так и оказалось. Тут мы обратили внимание, что на 
кухонном столе стоят в нетронутом виде предусмотри- 
тельно заготовленные рвотные порошки, пузырек с кас- 
торкой и с литр молока. Оказывается, Петры наши не 
выдержали столь тягостного испытания и решили на себе 
попробовать трофейные харчи. 

Наутро Петры как ни в чем не бывало проснулись, 
допили то, что оставалось в бутылках, и ушли к своим 
машинам. И тут разыгрался второй акт этого водевиля. 
Приехал наш штабной врач, плечистый, грузный, мрач- 
ный мужчина в халате. В дверях сменил фуражку на бе- 
лую докторскую шапочку и прямо шагнул ко мне. 

— Как вы себя чувствуете, подполковник? Вам луч- 
ше?.. Вы бы, батенька, все же поосторожней с харчами. 
Но рвотное, которое я вам прислал, это хорошо. Очистить 
желудок всегда полезно. Позвольте, батенька, ваш пульс. 

Я неуверенно протянул руку, сначала не поняв, отку- 
да взялся врач и почему он озаботился моим здоровьем. 
Крушинский понял раньше меня и, подмигнув мне из-за 
спины врача, выкатился из комнаты. Ну конечно же. 
Петры, мучимые желанием добраться До трофейных 
пищевых сокровищ, доехали до врачебного околотка, 
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рассказали, что я отравился какой-то дрянью, и исхода- 
тайствовали для меня все подобающие лекарства. Разоб- 
лачать их врачу я не стал, поблагодарил за помощь. Врача 
мы угостили роскошным завтраком из трофейных харчей, 
он запил его рейнским и мозельским и уехал, довольный, 
оставив, однако, на всякий случай еще рецент на олеум 
рицини, что по-русски означает — касторка. 

Итак, легенда об отравлении продуктов вервольфами, 
несмотря на истерические вопли и угрозы доктора Геб- 
бельса, обернулась в нашем случае анекдотом. Гитлеризм 
оказывается совершенно неспособным поднять народную 
войну. Но творческая интеллигенция все еще верит ро- 
мантическим легендам о вервольфах, и это породило еще 
одну историю. 

С великим смущением ходит мое перо по бумаге. 
Е нам прилетел из Москвы на подкрепление к Крушин- 
скому известный фотомастер, назовем его условно капи- 
тан Иван. На фронт он выезжает редко и, отправляясь к 
нам, в дополнение к своему командирскому пистолету ТТ 
прихватил маленький трофейный «вальтер». Спутницей 
Ивана в этом рейсе была известная московская певица, 
летевшая к своему мужу, видному нашему генералу. Ле- 
тели они к нам, полные опасений, рассказывая друг дру- 
гу всякие истории о вервольфах и, как всегда это бывает 
с тыловыми людьми, смакуя в разговорах те опасности, 
которые их ожидают. Артистка предвидела, что муж ее, 
естественно, будет очень занят, и взяла с нашего коллеги 
слово при случае представить ее фронтовым журнали- 
стам и писателям. Они простились. Иван позабыл об этом 
своем обещании, и вот вчера вечером позвонил генерал, 
сказал, что не худо бы было, чтобы мы пригласили их на 
вечерок в гости. 

— У вас, я слышал, хороший концертный рояль. Она 
вам споет. Соскучилась она тут со мной. 

Корреспонденты любили этого генерала, понимавитего 
нас, знавшего специфику нашего дела и всегда по мере 
сил помогавшего нам и советом и делом. Решили принять 
гостей как следует. Петры отправились за город, где в те 
дни по вышедшим из-под снега зеленым озимям в поисках 
пищи бродил беспризорный домашний скот, паслись це- 
лые стаи кур и гусей. Решили поразить дорогих гостей, 
зажарив огромного гуся. Петрович облачился в женский 
фартук и часа два хозяйничал на кухне. Тем временем 
Петр Васильевич и Миша Батов под руководством быва- 
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лого Ивана застилали стол белоснежной скатертью, сер- 
вировали его. Благо посуды было в шкафах хоть отбав- 
ляй. И действительно, гости наши уже с порога были по- 
ражены роскошной сервировкой. Но главное, по их при- 
знанию, аппетитнейшими запахами, доносившимися из 
кухни. 

Вечер удался хоть куда. Гусь оказался необыкновенно 
вкусным. Бокалы не пустовали. Под аккомпанемент пша- 
бановской гитары мы пели хором как могли. Наша гостья, 
одетая в старорусское платье с богатой вышивкой, кото- 
рое очень шло к ее простому, милому, курносому, очепь 
русскому лицу, аккомпанируя себе на рояле, пела нарол- 
ные песни. На закуску Шабанов, подражая ведущей из 
хора Пятницкого, торжественно, стальным голосом объя- 
вил: 

— Атеперья исполню Только что рожденную на на- 
шем фронте песню. Слова нашего коллеги Виктора Пол- 
торацкого. Музыка цельностянутая. 

И он, закатывая глаза, под рокот гитары даже не 
спел, а прошептал действительно популярные в те дни 
на нашем фронте стихи Полторацкого, этакие гусарскяе 
стихи в стиле Дениса Давыдова, в которых была такая 
элегантная строфа: 

„.Мы утешались едкой махоркой 

И задыхались в чертовой пыли, 

И соль цвела на наших гимнастерках, 
Когда у вас акации цвели. 

Песенка имела успех. Гостья даже прослезилась. 
Она достала из сумочки блокнот и принялась записывать 
слова. Вот тут-то и произошло событие, смутившее умы 
гостей и хозяев. 

Воспользовавшись паузой, Иван тихо исчез за есте- 
ственной надобностью. Дисклокация квартиры была та- 
кая: перпендикулярно к столу, за которым мы все сидели, 
шел темный коридор, и по нему направо располагалссъь 
учреждение с двумя нулями, весьма комфортабельнсе 
учреждение со всеми удобствами и ванной. Иван реппе- 
тельно раскрыл эту дверь. И вдруг мы услышали, как 
падает что-то тяжелое. Крик, дверь распахивается ог 
удара ноги, и оттуда вышел, нет, не вышел, а вылетел 
наш друг в приспущенных шароварах. В руках он дер- 
жал два пистолета и, целя в темноту неосвещенной убор- 
ной, с отменной мужественностью кричал: 

— Хальт!.. Хенде хох!.. 
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Над столом провесся холодный ветер паники. Все мы 
похвагались за пистолеты. Наша гостья стояла бледная, 
ни жива ни мертва: ну как же, приехать на френт ип 
пасть от руки вервольфа. 

И тут из кухни выбегает раскрасневшийся Петрович 
и, прикрыв собой капитана, под трубный гусиный крик, 
доносящийся из уборной, поясняет: 

— Мы же там птицу заперли.— И зловещим шепо- 
том: — Товарищ капитан, штаны, штаны подтяните... 

Первой от шока оправилась милая наша гостья. По- 
слышался ее звонкий, заливистый смех. Мы смущенно 
застегивали кобуры. Генерал, оказавшийся на высоте, 
смягчил неловкое молчание шуткой: 

— Ну, признаюсь, я не знал, что фронтовые коррес- 
понденты перешли на подпожный корм и завели гусиную 
ферму. 

Так закончилось единственное нападение вервольфов 
на напти боевые порядки. 


ИНТЕРВЬЮ НА ПЕРЕПРАВЕ 


Все эти последние дни мы, так сказать, жили Оде- 
ром. Да иначе и быть не могло: перед нами была ши- 
рокая река, прикрывающая путь в глубь Германии. Мне 
довелось беседовать с воздушными разведчиками, еже- 
дневно прощунывающими сверху берега Одера. Говорили, 
всюду ведутся болыние земляные и строительные рабо- 
ты. Показывали снимки. Сверху казалось, что берега буд- 
то источены муравьями. Ребята из дивизионной разведки, 
плававшие за реку в ночной поиск, приволокли языка — 
пожилого немца, фольксштурмовца. Рассказал, что на 
строительство укренлений мобилизовано все окрестное 
паселение — старики, женщины, подростки. Работают 
день и ночь: копают рвы, строят по берегу доты, роют 
ходы сообщения. Сам этот старый немец из-под Берлина. 
И оттуда привезли людей. 

Все это напоминало мне трагические дни осени 
1941 года, когда мои земляки и землячки так же вот 
депь и ночь возводили укрепления вокруг города Кали- 
нина, а немецкие самолеты летали над нами, сбрасывая 
листовки с образцами нацистского остроумия: 


.Бабочки! Не ройте ваши ямочки. 
Все равно их перейдут наши таночки... 
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Ясно, что на Одер, как на труднейшую водную пре- 
граду на пути в глубь Германии, нацистское командова- 
ние возлагало большие надежды. 

И вот Одер форсирован. Форсирован с ходу, на боль- 
пом протяжении, и в форсировании этом был повторен 
опыт Днепра и Вислы: сначала были созданы за рекой 
многочисленные «пятачки», потом небольшие плацдармы, 
потом наведены мягкие и жесткие переправы. И вот те- 
перь из передовых соединений поступают сведения, что 
они быстро движутся в глубь Грмании, захватывая но- 
вые и новые города. 

А ведь перед нашим фронтом у неприятеля огромные 
силы: тридцать семь дивизий. Из них семь танковых н че- 
тыре мотострелковых. Воздушная разведка докладывает 
о движении эшелонов с запада. Мы бомбили эти эшелоны 
в пути, но все же перед фронтом уже обозначались новые 
части двадцать первой танковой и восемнадцатой механи- 
зированной дивизий врага. 

Продолжая наступать на запад и юго-запад, паши 
войска, как это было уже за Вислой, оставляют у себя 
в тылу огромные окруженные группировки, в частности, 
так вот обойдены и блокированы Бреслау, Глогау, Оп- 
пельн. 

— А не опасно ли, что в этом наступлении мы оста- 
вили в тылу такие большие, хорошо укрепленные города- 
крепости? Не могут ли их гарнизоны выйти из укреплен- 
ных районов и ударить по нашим тылам? Не многим ли 
мы рискуем в таком своем быстром продвижении? Ведь, 
в конце концов, начиная с античных времен, крепости 
для того и создавались, чтобы удержать врага угрозой 
ударить по его тылам, отрезать его коммуникации. Ведь 
только в Бреслау, по данным разведчиков, окружено 
пятьдесят тысяч войск. 

Все эти вопросы я задал маршалу Коневу, перехватив 
его у переправы через Одер. Он очень занят. Все время 
находится то в одной, то в другой, то в третьей из насту- 
пающих армий. Там на наблюдательных пунктах корпу- 
сов и дивизий он и питается и отдыхает. За ним ездит 
походная радиостанция, люди из подразделения прави- 
тельственной телефонной связи. Оттуда он отдает прика- 
зы командующим армий, докладывает Ставке, даже, как 
говорили, недавно беседовал с И. В. Сталиным. У себя 
же в штаб-квартире бывает редко. 

И вот повезло. Его машины застряли в ожидании пе- 
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реправы, а сам он нетерпеливо расхаживал по дорожке, 
похлопывая прутиком по голенищу сапога. Вспомнив, 
как однажды, на Украине, когда командующий ожидал, 
пока его машины вызволят из грязи, я брал у него ин- 
тервью, я и задал ему свои вопросы. 

Он задумался, смотря вниз, на реку, где по жесткой 
переправе сплошной лентой тянулись танки, орудия, ма- 
шины, а по льду двигались колонны пехоты. 

— У противника сейчас появилась, как мне кажется, 
новая тактика обороны,— ответил маршал, произнося эти 
слова раздельно, четко, как будто диктуя давно уже об- 
думанные мысли.— Он, противник, уже то ли из-за недо- 
статка времени, то ли из-за нехватки сил отказался от 
строительства укрепленных районов. Даже здесь вот, на 
Одере, мы не дали ему возможности закончить сплошные, 
глубоко этелонированные рубежи. Он теперь, как в сред- 
ние века, вынужден делать ставку на укрепленные горо- 
да. На города-крепости с двойными, внутренним и внеш- 
ним, обводами, и гарнизоны этих городов получают зада- 
ния ни в Коем случае не сдаваться, держаться насмерть. 
Представляете себе, сколько сил, средств, войск потребо- 
валось бы, ну, чтобы, скажем, штурмовать такой город, 
как Бреслау? В уличных боях мы перемололи бы множе- 
ство людей, техники, которые ох как пригодятся в на- 
шей борьбе за Берлин. 

— Наш фронт будет драться за Берлин? — повторил 
я свой, когда-то задававшийся мною вопрос. 

— Нет, это я так, условно, фигурально. Так вот, на 
этот яд мы, кажется, нашли хорошее противоядие. 
Мы обходим эти города, жестко блокируя их, выставив 
достаточные заслоны, и движемся дальше. Они нам руки 
не связывают. А им связывают, выводя огромные гарни- 
зоны из активной борьбы. Смекаете? 

Командующий неторопливо посмотрел на переправу. 

— Саломахин, скоро там? 

— Сейчас, товарищ маршал. Вот еще несколько тан- 
ков пройдет, и наша очередь,— ответил его адъютант, ма- 
ленький белокурый подполковник. 

— Немецкие генералы люди опытные и хитрые. Это 
не глупая штука — эти города-крепости. Вот и сейчас они, 
атакуя внешнее кольцо, окружающее Бреслау, делают 
вид, что хотят выручить его гарнизон. Мы отбиваем атаки 
и видим, что не в этом их задача. Они хотят связать как 
можно больше наших войск осадой городов-крепостей, 
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связать нам руки, вымотать нас, а главное, замедлить 
продвижение в глубь страны. Но мы нынче тоже хитрые. 
И не пугливого десятка. Мы их блокируем и продвигаем- 
ся на запад. Понятно это вам, товарищ писатель? Сме- 
каете? 

— Товарищ маршал, путь очищен. 

— Вижу, поехали. 

Командующий сел в один из вездеходов, и три его 
машины влились в поток войск, втекающих в горловину 
моста. 


ГИБЕЛЬ «НЕГАШКИ» 


А со мной эта одерская переправа через несколько 
дней сыграла злую шутку. И все Цетрович, это его всег- 
дашнее нетерпение, желание всех обогнать, обставить, 
всюду прийти первым. Я ехал за Одер, к Бреслау, в авиа- 
корпус генерала И. С. Полбина, старого моего знакомого, 
пикировщики которого сейчас ‘поддерживают шестую ар- 
мию, блокирующую Бреслау, и бьют но группировке, 
рвущейся извне как бы на выручку бреславскому гар- 
низону. Полбин коренастый, чернобровый, цыганова- 
тый красавец, человек большого обаяния, летчик, как 
говорится, милостью божьей, до сих пор водящий группы 
своих самолетов на штурмовку особо важных объектов. 
Я помню его майором, командиром авиаполка. Еще 
тогда приставал к нему с просьбой взять меня в один из 
своих боевых полетов, о которых мне уже приходилось 
писать. 

— Потом, потом, после... В атаку на Берлин возьму. 
Честное пилотское,— отшучивалея он тогда на Днепре. 

Сейчас мы были уже на Одере. Вчера встретил его в 
штабе фронта и затащил к нам. 

Сидим, и я снова донимаю его той же просьбой. Как 
было бы здорово слетать с ним на пикировку. В голове 
роятся аппетитные заголовки: «Мы пикируем на укреп- 
ления Бреслау», «Рядом с советским орлом, устремляю- 
щимся на врага», «Пикирующие бомбардировщики». Сло- 
вом, будет о чем написать, ей-богу... 

— Да вы же не выдержите. Знаете, какие на никиро- 
вании перегрузки? 

— На бомбежку вылетал? Вылетал. На штурмовку 
вылетал? Вылетал. С параппотом прыгал? Прыгал. 
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— Но пикировщики совсем иное дело. Мы же идем 
вниз на форсаже. 

— Так я уже летал и на пикировщике. 

— Как, когда, с кем? 

— На немецком пикировщике «Ю-87» со словацким 
пилотом. 

— Как это могло быть? А ну расскажите.— Черные 
выразительные глаза генерала смотрели несколько насто- 
роженно. Дескать, не разыгрывай-ка ты меня, знаю, мол, 
я вашего брата корреспондента. Я рассказал, как, когда. 
Рассказал и о восстании. Он покачал головой, поднял 
руки и, улыбаясь, сказал: 

—- Сдаюсь, больше не спорю. Приезжайте завтра ко 
мне в штаб к двум ноль-ноль. Полетим. 

Завтра наступило, и вот мы мотаемся в длинном хво- 
сте очереди перед одерской переправой, время от времени 
сотрясаемой налетами «фоккеров». 

Вот тут-то Петровичу и пришла пагубная идея. В то 
время как машины, танки двигались по жесткому мосту, 
пехота шла справа по льду. Иногда в ее колонне проска- 
кивал через реку и какой-нибудь резвый «виллис». Пет- 
рович все время присматривался к этому обходному 
маневру, но я решил придерживаться святого лозунга «ти- 
ше едешь — дальше будешь». А время шло. До двух ноль- 
ноль оставалось не так уж много. Тогда Петрович с не- 
винным видом посоветовал мне перейти по льду на тот 
берег и поискать попутку, идущую в нужном направле- 
нии. Затея показалась резонной. Если Петрович вовремя 
переберется, он меня догонит в пути, а если нет, сам до- 
едет до штаб-квартиры Полбина, нахождение которой он 
уже пометил на карте. 

На попутных путем прямого и открытого голосования 
мы ездить научились. Сколько километров проделано та- 
ким образом. Но, когда, поднявитись на тот берег, я огля- 
нулся, увидел, что «пегашка» наша уже сбежала на лед 
и проворно пересекает реку. Взяла тут меня досада: на- 
дул-таки хитрый леший. Ну куда это годится: получил 
приказ, договорились, черт возьми, к чему искушать 
судьбу? В досаде я пошагал было прочь, но с реки послы- 
шались крики, возбужденные голоса. Оглянулся, что та- 
кое? Там, где только что пробегала «пегашка», чернела 
овальная промоина и солдаты помогали кому-то выле- 
вать из воды на лед. Было далеко, лиц не разглядишь. 
Но по силуэту я понял: Петрович. А машина? И тут 
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сердце захолонуло. Эта овальная промоина — могила на- 
шей «пегашки». Пока я приходил к такому выводу, че- 
ловек там, на льду, вдруг бросился на лед и яростно за- 
стучал по нему кулаками. Теперь я уже не сомневался: 
это Петрович. Сбежал вниз, подбежал к промоине. 

Петрович сидел мокрый и жалкий. Вода сбегала с 
него ручьями и образовывала под ним на льду лужу. 
Толпявшиеся возле проруби бойцы обсуждали проис- 
шествие. 

— Тут подо льдом, видать, бырко, наверное, метра 
три будет. Разве достанешь? 

— Ничего, не горюй, парень, пешком походишь. 
Здоровее будешь. Моли бога за то, что самого-то выта- 
щили. 

— Правильно. Машину, ее дадут. Вон их сколько 
теперь трофейных по дорогам бегает. 

Ито-то протягивал флягу. 

— Хлебни-ка, земляк. Так-то сидеть простынешь. 

А кто-то осуждал реку. 

— Одёр, он Одёр и есть. И название ему — Одёр. 

— А ты, старшина, чего расселся на льду? Стань, 
пробегись, а то душа к кишкам примерзнет... 

Это был правильный солдатский совет, и, так как по- 
раженный Петрович продолжал сидеть над черным про- 
валом во льду, я попытался поднять его на ноги. Он 
только тупо повернулся в мою сторону. 

— Встаты — заорал я как можно грознее, как никогда 
не орал на своего верного водителя и друга за всю войну. 
Тут сработал солдатский инстинкт. Он вскочил. Вода 
стекала с полушубка ручьями, и сам он походил на тол- 
стого, вытащенного из ведра щенка. 

Может быть, в эту минуту я и узнал в полную меру, 
как дорог мне этот человек, с которым мы проездили всю 
войну по многим фронтам. Машина и все имущество наше 
покоились на дне коварного Одера. У нас осталось только 
то, что было надето. Но что все это значило по сравнению 
с человеческим здоровьем! Было уже ясно, что не поспеть 
мне к двум ноль-ноль в штаб генерала Полбина. Пред- 
ставил, как посматривает он на часы, как по привычке 
щиплет свои жесткие полубачки и усмехается: струсил, 
мол, или, как летчики говорят, «пустил цикорий». 

Но нам чертовски повезло. Как раз спускался на пере- 
праву грузовик «Додж» со знакомым мне офицером связи 
из штаба фронта. Мы усадили потерпевшего в кабину, 
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пюфер включил отопление и к моменту прибытия на ме- 
сто нагнал такую температуру, что, вылезая из кабины, 
Петрович был красен как рак. 

— Ташкент... Жарища... 

Он даже горестно продекламировал из своего любимо- 
го «Василия Теркина», по обыкновению безбожно ком- 
кая слова; 


Переправа, переправа, 

Берег левый, берег правый... 
Кому орден, кому слава, 
Кому черная вода... 


Заснул Петрович мгновенно, каменным сном. А я вот 
уснуть не мог. Сон не шел. Судьба «пегашки» не выходи- 
ла из головы. Конечно же, было жалко и потерянную ма- 
шину, и погибшее нехитрое наше имущество, которое так 
трудно будет восстановить в военное время. Но не в этом 
было дело. Я жалел «пегашку» как живое существо, ибо 
все четыре года войны связаны с этой машиной. 

Сейчас, когда я думаю о ней, мне даже кажется, что 
однажды она спасла мне жизнь. Под ВКалинином коррес- 
пондент Совинформбюро и я в дни нашего первого на- 
ступления, еще необстрелянные и неопытные, пожелав 
увидеть войну в «непосредственной близости», в сумерки 
двинулись по полевой дороге, как мы задумали, на пере- 
довую. Ехали резво, с ходу проскочили посты и очутились 
на полоске земли, что именуется ничейной. Немцы, видя, 
что по направлению к ним идет машина, не стреляли, 
вероятно, полагая, что это движутся перебежчики. Наши 
тоже не били, ибо у машины был фронтовой номер. Пер- 
вым пришел в себя Петрович. Он не стал разворачивать- 
ся, дал задний ход. Так, пятясь, мы миновали свои пере- 
довые посты и остановились лишь, когда заехали под 
прикрытие высотки. Ну а если бы в эту минуту отказал 
мотор? Если бы Петрович стал разворачиваться и застрял 
в снегу? 

Мы ездили на нашей «пегашке» в жару и в холод, и 
в сухую степную пылищу под Сталинградом, и по непро- 
лазным грязям Украины, которые не всегда преодолева- 
ли даже гусепицы, 

В дни, когда на пути нашем пошли сожженные дерев- 
ни, а уцелевшие избы оказывались всегда так забитыми, 
что и прошагнуть было трудно, Петрович, отогнав «пе- 
гашку» на фронтовой авторемонтный завод, реконструи- 
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ровал ее. Переднюю спинку он сделал откидной, так что 
теперь, опустив ее назад, мы обретали удобные спаль- 
ные места. Потом, развивая свою творческую мысль, он 
приделал позади переднего сиденья подъемный столик, 
так что, остановившись где-то в пути, можно было, не 
выходя из машины, писать. Словом, у нас, как у улитки, 
был подвижный дом с той лишь разницей, что не мы но- 
сили его, а он носил нас. 

А однажды, это было в бурном наступлении по степям 
Молдавии, «пегашку» увели. Нетрович направился в ад- 
министративно-хозяйственную часть получить для нас 
подметки. Вышел с подметками, а машины нет. Утром 
на заре он отправился на поиски «иегашки». 

Второй Украинский фронт бурно наступал. Все было 
в движении. Где в этой каше найдешь нашу пеструю 
«эмочку»? А ведь нашел. Нашел и пригнал. А потом 
дней десять обхаживал ее. 

— Как же тебе посчастливилось? — поражались мы. 

— А очень просто. У нас шины с выпуклым протек- 
тором. Помните, вы все ворчали, шумят на ходу, а они и 
выручили. Ни у кого таких шин нет. По следу и нашел. 
Конники ее... случайно прихватили. 

— И они тебе отдали? 

— Нуа как же. И заправили, и на дорогу харчей и 
бензиновых талонов дали — только не шуми. Хорошие 
ребята, добрые. У них машины с хвостами, не очень-то 
на них наездищшься. 

И вот теперь эта «пегашка», наш друг, наш боевой 
товарищ, где-то там, на дне чужой реки. Эх, здорово не 
повезло. Но ничего, не пропаду. В крайнем случае стану 
пешкором. Ну, например, как Алексей Сурков, человек, 
пользующийся у нас особым уважением. Он старый сол- 
дат с времен гражданской войны. Несмотря на свое вы- 
сокое военное звание и положение в литературном мире, 
он считает, что пехотинец должен ходить пешком, делить 
с солдатами все тяготы войны. Так и изложил он однаж- 
ды мне свою позицию, когда подо Ржевом мы перегнали 
его на фронтовой дороге, по которой он бодро шагал © 
солдатским мешком за плечами. Что ж, честь ему. Вооб- 
ще он несколько странный, мило странный. Бывало, при- 
тагает он в какую-нибудь налту штаб-квартиру, захотим 
мы его угостить, ну, разумеется, встанет вопрос, как до- 
быть и «горючее». На эту операцию брать его с собой 
нельзя. Мы доходим с ним до конторы военторга, сажаем 
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его на видное место где-нибудь на пеньке или на кры- 
лечке, но действуем от его имени сами. Военторговские 
люди с ледяными сердцами, давно привыкшие к коррес- 
пондентам, недоверчиво спрашивают: «Сурков? Какой 
Сурков? Тот самый? «Землянка»? «То не тучи — грозо- 
вые облака»? Он к нам приехал?» — «Ну конечно, отве- 
чаем, приехал, вон он сидит». И показываем в окно. Ль- 
дяные сердца расплавляются. Выдается соответствующая 
записка на склад. Но брать с собой автора знаменитой на 
всех фронтах «Землянки» нельзя, гиблое дело. В солдат- 
ской шинели, в кирзовых сапогах, не умеющий и не же- 
лающий попросить для себя что-то, чего не нолагается по 
аттестату, он обязательно испортит все дело. Тут и «Зем- 
лянка» не поможет. И ходит пешком. 

Ну что же, отличный и для меня пример. 

И все-таки жаль, жаль нашу «негашку». Как пред- 
ставишь ее вместе со всеми ее приспособлениями там, в 
черной пучине подо льдом немецкой реки, так комок и 
подступает к горлу. 


ПРИВИДЕНИЯ В ЗОФИЕНХАЛЛЕ 


Ничего, как оказалось, работать можно и без маши- 
ны. Может быть, даже и лучше. Так сказать, ближе 
к боевым порядкам. Сегодня узнал, что танковая армия 
генерал-полковника Д. Д. Лелюшенко, боевого полковод- 
ца-танкиста, начала большой рейд за Одером. Я устроил- 
ся в машину к армейским журналистам, моим старым 
знакомым, тоже уходившим в этот танковый рейд к серд- 
цу Германии. За рекой танкисты, как говорят, «легли на 
автостраду», и колонна устремилась на запад, гремя гу- 
сеницами по благоустроенному, ровному шоссе. Скучно, 
да и небезопасно двигаться по такой дороге. Ее легко 
бомбить. Есть и другая опасность — ровное, размеренное 
движение вызывает дрему, водители засыпают за рычага- 
ми и от этого случаются и столкновения и катастрофы. 
Так вот, ехали мы на открытом вездеходике, дремали и 
вдруг шофер, притормаживая, произнес: 

— ОЙ, что это? Откуда такие красавицы? 

На обочине справа у неболышого ответвления шоссе 
стояла группа женщин. Они были странно одеты. Комби- 
незоны из мешковины. На головах какое-то трянье. Ноги 
тоже обмотаны тряпьем, 
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А день морозный. Курясь над полями, тянула позем- 
ка, и асфальт был, наверное, обжигающе холоден. Колон+ 
на танков шла и шла. Женщины махали танкистам ру» 
ками, что-то кричали, но танки шли безостановочно мимо 
НИХ. 

И вдруг перед нашей машиной выскочила простово- 
лосая женщина с огненно-рыжими волосами, развеваю- 
щимися на ветру. 

— Товарищи, товарищи! — кричала она, загораживая 
дорогу. Пришлось свернуть на обочину. Женщины сейчас 
же обступили машину, крича, плача, что-то говоря и по- 
русски и по-украински. Та, рыжая, что остановила нас, 
рекомендовалась. 

— Я секретарь тайного комитета советских граждан 
в номестье Зофиенхалле. Меня зовут Катерина Кукленко. 

Черт его знает, на какие можно напороться чудеса. 
Еще утром этот край был в руках немецких войск. Война 
шла где-то на востоке, сюда лишь едва доносились звуки 
канонады. А сейчас нас встречают какие-то землячки из 
какого-то тайного комитета советских граждан. Рыжая 
протянула лист прекрасной веленевой бумаги с грифом 
«Клара Рихтенау. Зофиенхалле». 

Но на бумаге этой по-русски перечислялось, сколько 
этот неведомый тайный комитет советских граждан хочот 
сдать Красной Армии скота, зерна, фуража, а также пе- 
редать военнопленных из фольксштурма. В переписи во- 
еннопленные шли следом за коровами и в графе «количе- 
ство» было проставлено «б штук». 

Открывалось нечто необыкновенное, нами еще не ви- 
данное. Не вылезая из машины, мы провели с коллегами, 
так сказать, блипсовещание. Решили свернуть с дороги, 
посетить этот самый Зофиенхалле, познакомиться с дея- 
тельностью тайного комитета, помочь этим женщинам. 

И тут узнали мы удивительные вещи. Поразительные. 
И в то же время, может быть, в какой-то степени и ха- 
рактерные для этого этапа войны. Нас привезли в поме- 
стье. В глубине парка стоял большой двухэтажный ста- 
рый особняк. С крыльца его виднелись скотные дворы, 
конюшни, силосные башни, какие-то сараи, амбары, а 
вокруг лежали поля, на которых тучные ярко-зеленые 
озими островками выглядывали из-под снега. 

Все это — дом, парк, поля, обширное хозяйство — 
принадлежало Петеру Рихтенау, полковнику из старых 
рейхсверовцев. Он воевал на восточном фронте и еще в 
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прошлом году присылал своей жене Кларе письма и 
посылки из России. Хозяйство вела, и очень толково, 
сама фрау Клара. Благодаря заслугам мужа власти 
крейса к ней благоволили. Ей дали привилегию самой 
отбирать рабочую силу в партиях невольников, прибыв- 
ших из оккупированных стран. Среди них и оказались 
рыжеволосая Катерина Кукленко из-под Киева и высокая 
худая Людмила Серебрицкая из Белоруссии. 

Невольницы жили в нечеловеческих условиях. Их 
размещали в пустовавшей конюшне. Спали на нарах на 
тюфяках, а иногда и просто на соломе. Пищей был хлеб, 
выпеченный с примесью отрубей, и кружка бурякового 
варева. Лишь по воскресеньям к этому добавлялся кусо- 
чек мяса или рыбы. Рабочая одежда шилась из мепко- 
вины. Это были безобразные комбинезоны. В конюшие 
печей не было. Имелись времянки, но фрау Илара эконо- 
мила топливо и зачастую не выдавала угля. Голодом п 
холодом она, видимо, старалась убить в русских батрач- 
ках все человеческое, сломить волю, превратить в покор- 
ных рабынь. За невыполнение нормы, за опоздание на 
работу оставляли без еды. А вот за препирательства с 
администрацией поместья били. Хватали, тащили` в чулан, 
и тут шофер фрау Клары бил их хлыстом. Спокойно, де- 
ловито, без злобы отсчитывал положенное количество 
ударов. ‘ 

Впрочем, справедливости ради надо сказать, что после 
того как одна из избитых девушек бросилась в реку, на- 
чальство крейса наложило на фрау Клару денежный 
штраф, и избиения прекратились. 

Вот в этих условиях Катя и Людмила и объявили 
себя «тайным комитетом», якобы кем-то свыше организо- 
ванным. Главной задачей этого самосоздавитегося компте- 
та было сохранить у невольниц человеческий облик. Де- 
вушки не давали им опускаться, заставляли следить за 
собой, заботились о больных. По вечерам из хозяйской ко- 
нюшни раздавались песни. Среди невольниц была биб- 
лиотекарша. Она по памяти пересказывала им произве- 
дения Пушкина, Гоголя, Горького, читала стихи Некра- 
сова, Маяковского. Невольницы все время чувствовали 
поддерживающую и направляющую руку этого комитета. 
А это уже многое значило. 

— Знала ли фрау Клара о вашем комитете? 

— Да, наверное, знала, догадывалась, — ответила 
Катя.— После того как ей попало за избиения, ей, мо- 
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жет быть, и выгодно было с нами ладить и чтобы мы сле- 
дили за собой. Ей ведь это ничего не стоило. Но о том, 
что мы делали, она, конечно, не знала. 

— А что вы делали? 

Однажды будто бы сам собой загорелся и сгорел до- 
тла сарай с сеном. У свиней вдруг начался падеж, 
В свинарник остарбайтер не пускали. Там работали не- 
мецкие батрачки. В поместье свинарник был святая 
святых. А свиньи падали и падали. Думали, эпизоотия, 
и не догадались, что им в пищу подкладывают мелко на- 
резанную щетину. Комитет даже лозунг дал: чем мень- 
ше сделаешь, тем ближе свобода. 

Всяческие беды начали одна за другой обрушиваться 
на это некогда процветавшее и Доходное хозяйство. 
Чувствуя нараставшее сопротивление, фрау обратилась 
к властям крейса. Приехал чиновник в эсэсовской форме. 

Он определил в Зофиенхалле на постой шесть пожи- 
лых фольксштурмовцев, долечивавшихся после госпиталя. 
И все-таки фрау Клара не знала покоя. Ходила воору- 
женная. По ночам ей казалось, что кто-то бродит по дво- 
ру, крадется в комнаты, и она зажигала электричество. 

А Фронт придвинулся совсем близко. На дорогах 
появились вереницы беженцев. Их видно было с холма 
Зофиенхалле. Не надеясь на фольксштурмовцев — старых 
немцев, которые, прибыв в поместье, в конфликте между 
хозяйкой и невольницами заняли нейтралитет, фрау Ила- 
ра вечером отобрала у девушек обувь. Вот почему сегодня 
мы и увидели их на шоссе с ногами, замотанными в 
тряпье. 

Такова история, которую нам рассказали Людмила 
и Катя — девушки, взявшие сейчас управление имением 
в свои руки. Особенно любопытно, что в женском коми- 
тете этом, оказывается, имелся и мужчина, причем немец, 
механик и электромонтер поместья, старик, друживший 
с девушками и по мере сил помогавший им. 

— Ну а что теперь, девчата, собираетесь делать? 

— Домой, конечно, — ответила Людмила. 

— А может, в армию примут? — поинтересовалась 
Катя. И тряхнула рыжими волосами.— Сами пойдем 
и приданое с собой принесем. Зря мы, что ли, тут батра- 
чили, пот проливали. Явимся к вашему командиру: при- 
нимай от нас скот, фураж, имение и все такое. И нас 
принимай. Нет, вы не уезжайте, помогите нам все это доб- 
ро сдать. Его тут много. Одних свиней не сочтешнь, да 
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какие свиньи-то. Если мы все бросим и уйдем, кто же их 
кормить станет? Пооколевают, и большой урон будет. 

Этот тайный комитет умел, оказывается, думать по- 
государственному. 

— Ну а эта фрау ваша куда делась? Бежала? 

Последовало замешательство. Девушки посеръезнели 
п переглядывались. 

— Здесь она,— холодно ответила Людмила. 

А Катя запальчиво, с вызовом почти выкрикнула: 

— Мы ее убили. 

— То есть как это убили? — вырвалось у моего 
коллеги. 

— А лопатой, — точно давая справку, ответила какая- 
то курносая девчонка.— Лопатой по голове. Там и лежит 
в своей спальне, сходите взгляните. 

Оказывается, получив по телефону известие о том, 
что наши танки совершили прорыв, фрау Клара приня- 
лась судорожно укладывать добро в чемоданы, рассовы- 
вать по ним деньги, облигации, драгоценности. Шофер, 
тот самый, что выполнял при ней роль экзекутора, запра- 
вил машину на дальнюю дорогу и уже подвел ее к чер- 
ному ходу. Девушек еще с утра он запер в конюшне. Он 
получил приказ, перед тем как тронуться в путь, под- 
жечь свинарник, скотные дворы и конюшню, где были 
заперты невольницы. Но случилось по-иному. Старик 
механик, друживший с девушками, которого они звали 
дядей Карлом, отпер конюшню, предупредив девушек об 
опасности, и они, похватав кто что смог, вооружившись 
косами, вилами, ломами, двинулись к дому. Камердинер 
запер двери, но разъяренная толпа уже ломилась в них. 
Девушки пустили в ход топор. Дверь рухнула, они ворва- 
лись в дом, оттеснили старика, бросились в комнаты. 

Фрау Клара Рихтенау выхватила «вальтер», но вы- 
стрелить не успела: железная лопата раскроила ей череп. 

— Где ее труп? 

Нас с коллегой из армейской газеты провели в спаль- 
ню. У кровати на полу лежало тело женщины лет сорока. 
Вокруг нее на полу валялись банкноты, россыпь каких-то 
ценных бумаг. 

— Ценности мы все собрали, сейчас составляем 
опись, — сказала Людмила. 

— Кому собираетесь сдавать? 

— Конечно, Красной Армии. Мы и на скот, и на фу- 
раж списки составили, и на зерно. 
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— А где же фольксштурмовцы, про которых вы рас- 
сказывали?.. 

— А они в домике управляющего. Оружие они сдали. 
И этот старичишка камердинер там... А шофер удрал на 
машине... 

— Фольксштурмовцы вас не тронули? 

— А зачем им. Они дядьки хорошие, с ними дядя 
Карл поладил... 

Эта высокая красивая девушка, удар которой и рас- 
кроил череп помещицы, говорила все это спокойно, я бы 
сказал деловито, не обращая внимания на труп, лежащий 
на полу. 

То была уже перевернутая страница, а они начинали 
другую, и начинали, как видно, довольно уверенно. 

Было уже поздно. Двигаться по дорогам этой еще не 
освоенной территории было бы необдуманно. Посовещав- 
шись, решили заночевать здесь. Нам постелили на днва- 
нах в кабинете хозяина Зофиенхалле. 

Здесь мы увидели в альбоме фронтовые снимки Пите- 
ра Рихтенау — седого военного в походной форме. Целая 
история в снимках. Рихтенау на границе в окружении 
офицеров у поверженного пограничного столба с нашим 
гербом... Русский зимний пейзаж, шоссе. Закамуфлиро- 
ванная мащина стоит у дорожного немецкого указателя. 
На стрелке вадпись: «Москау 90 километров». Рихтенау 
в шинели с бобровым воротником позирует у этого 
столба. 

— Посмотрите, товарищ подполковник, что я тут на- 
шел,— сказал мой коллега, протягивая какой-то предмет. 
Это была пепельница, не без выдумки вырезанная низ 
курчавого березового нароста. На ней было выжжено «Го- 
родня» и дата: декабрь 1941 год. Может быть, это была, 
та самая Городня, что есть на Волге? Мы, тверяки, счи- 
таем ее самым русским из всех русских мест нашего 
Верхневолжского края. Там, на мысу, вознесенная высоко 
над рекой, церковь ХУТ века — древний форпост сил рос- 
сийских, у которого мои земляки не раз скрещивали ору- 
жие с интервентами. Так вот куда добрался господин 
Рихтенау! Вот откуда гнали мы его сюда, за Одер, а мо- 
жет, и не гнали, может быть, лежит он где-то в безымял- 
ной могиле на одном из тысяч пройденных нами © боями 
километров... 

Кожаный диван чертовски мягок, так и тонешь в нем. 
Вместо одеял новые хозяйки Зофиенхалле пожаловали 
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нам перины. Чистейшие простыни хрустят, но хоть день 
был и нелегкий, очень емкий день, опять не спится. За 
дверью кабинета идет странная жизнь. Там работает, уже 
не тайный, комитет поместья. Отдаются распоряжения, 
дискутируют о том, как все сохранить, чтобы кто-нибудь 
не подпалил, и как быть с шестью фольксштурмовцами, 
которые сидят в домике управляющего. 

— Выгнать их в шею — и делу конец. Возиеь тут © 
ними. Карауль. На черта они нам сдались. 

— Так они ж пленные. 

— Нленные это когда солдаты, а какие они, к леше- 
му, солдаты, старые дядьки, и формы-то у них путевой 
нет. Мы их обезоружили, и пусть катятся колбасой по 
домам. 

— Как это можно так рассуждать, «колбасой»? 
Война-то идет. Их опять вооружат и против наших по- 
шлют. Стрелять в наших будут. 

— Вуда они там будут стрелять. Нас-то ведь они не 
трогали. 

И тут раздается предложение позвать на совет дядю 
Карла. Зовут старика. Бухают по паркету кованые его 
башмаки. Кто-то из девушек уже по-немецки задает ему 
этот вопрос. В кабинет сквозь щели просачивается занах 
злого какого-то табака, вступающий в противоборство с 
сигарным ароматом кабинета. Я не совсем понимаю раз- 
говор, но, кажется, Карл советует расконвоировать 
фольксштурмовцев и заставить их работать по хозяйст- 
ву. Ну а потом отвести в ближайшую советскую военную 
комендатуру. Будет же тут военная комендатура. Ведь 
так полагается. 

Слушаешь все эти разговоры и невольно поража- 
ешься просто-таки государственной мудрости этих вче- 
рангних невольниц фрау Клары... 

Нет, не заснешь. Одеваюсь, выхожу из кабинета. Не- 
сколько женщин слят в креслах и на полу. Та курносая 
девчонка, что выполняет сейчас, кажется, роль адъютан- 
та при Людмиле, дает мне пачку пнсем и просит бросить 
их в ящик полевой почты. Письма родителям, знакомым, 
милым, если у них сохранились еще прежние адреса, если 
они живы, если они помнят. 

— Минск очень разрушен? — спрашивает Людмила. 

— Я там не бывал, но слышал, что очень. 

— Прелестный был у нас город. И как мы его 
строили... Проспекты-то как в Ленинграде... А вы знаете, 
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что тут за Одером действовал партизанский отряд име- 
ни СССР? Не слышали? 

— Нет. 

— Услышите. Он еще в начале зимы тут появился. 
Говорят, в нем много людей. Они в большие города не 
заходили, а вот тут в лесах, на дорогах. Очень их фрау 
Клара боялась. На них целые облавы устраивали. 

Известие это меня заинтересовало. МНартизанский 
отряд в самой Германии. И еше имени СССР. Мы как- 
то ни разу даже не слышали, что такой существует. Ни- 
колаев бы обязательно о нем сказал. 

— В нем даже немцы есть,— говорит девчонка- 
адъютант, кося своими козьими круглыми глазами. 

Я записываю все, что слышу об этом отряде. Конечно 
же, надо будет навести справки, собрать материал. Это 
ведь тоже будет неплохая корреспонденция. Но может 
быть, это один из добрых мифов, какие несчастные люди 
сочиняют для себя в утешение? 

Зовут Карла. Старый солдат первой мировой войны, 
он стоит перед офицером навытяжку. Трубка, скрытая в 
его кулаке, дымит. Разговариваем. Людмила переводит. 
Каждый раз, когда к нему обращаются, старик вытягива- 
ется, стукает каблуками башмаков, по всем старым пра- 
вилам ест глазами начальство. 

Да, такой отряд был, это не фантазия... Да, он дейст- 
вовал и здесь, вокруг Бреслау, и дальше, вниз по Оде- 
ру... Да, властям от него было болыное беспокойство, в 
особенности железнодорожным. Но никаких особых под- 
робностей и Карл не знает. 

Снова укладываюсь на диване, натягиваю на себя пе- 
рину, но и сквозь перину слышу, как мой коллега капи- 
тан храпит во все завертки. А я опять не сплю. Раду!ось 
тому, что узнал сегодня. Ведь какие необычные страницы 
войны открывались вдруг передо мной. Да, в пешкоров- 
ском положении есть свои преимущества. А об этом отря- 
де имени СССР обязательно надо узнать подробнее. Это 
что-то оригинальнее. 


РУССКИЕ ЛЮДИ 


Став пешкором, я теперь все-таки стеснен в перемеще- 
нии. Жди, когда подвернется попутчик. Но интересный 
материал, оказывается, можно добыть и на месте, в 
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Крайцбурге. Вот сегодня я согласно пословице нашел то- 
пор под лавкой. 

Заехал в армейский госпиталь попросить что-нибудь 
от ангины и наткнулся на молодого разговорчивого вра- 
ча, который, оказывается, тоже немножко занимается ли- 
тературой, и Узнал историю, которую он, врач, в свою 
очередь, услышал от пациента, лежащего в госпитале 
после операции. 

Эта маленькая драма разыгралась недавно, уже в дни 
пашего наступления в Верхней Силезин. Жили четверо 
молодых русских людей с очень разной судьбой. Влади- 
мир Чесноков был монтером Курской электростанции. 
Призвали в армию. Дрался под Москвой, был ранен, вер- 
нулся в строй. Был снова ранен уже под Орлом. На этот 
раз ему не повезло — раненным попал в плен и направ- 
лен на работу сюда, в Силезию, в промышленный город 
Опнельн. Степан Зарубин — слесарь-лекальщик с маши- 
ностроительного завода в Орле. До последнего часа уча- 
ствовал в демонтаже оборудования, а потом, когда кольцо 
гитлеровских войск замкнулось за Орлом, был мобилизо- 
ван в остарбайтер и тоже получил направление в Оп- 
пельн на тот же завод. Инженер-механик из Харькова 
Геннадий Суслов, что греха таить, убоялся голода и, забо- 
лев цингой во время голодной зимы, польстился на посу- 
лы немецкой пропаганды и сам записался на работы 
в Германию. 

Четвертый — Владимир Сибирко, тоже русский, но 
родился в Париже в среде эмигрантов. Работал на заводе 
«Ситроен» оператором на конвейере. Оккупантами был 
мобилизован и уже в качестве вестарбайтера прибыл на 
тот же завод. 

Встретились они в распределительном лагере в город- 
ке Нейштадт, бывшем, так сказать, рынком подневоль- 
ной рабочей силы. Нознакомились. Разговорились. Нонра- 
вились друг другу. И постарались получить назначение 
на один завод, что, в общем-то, оказалось делом нетруд- 
ным, ибо все они были людьми дефицитных профессий. 
Их поместили вместе в одном бараке, и, так как завод 
производил в числе другого шестиствольные минометы и 
боеприпасы к ним, друзья, каждый по своей специально- 
сти, включились в тайну войну, которую организовали 
мобилизованные рабочие. Вели ее не только они. Были 
и другие, но пока речь об этой четверке. 

Строгости на заводе были невероятные. Каждого, кого 
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подозревали во вредительстве или саботаже, хватали, и 
он исчезал без следа. Но друзья действовали с умом. 
Чесноков оперировал на электростанции, и частые ава- 
рии турбин были делом его рук. Однажды ему удалось 
столь серьезно испортить машину, что остановились ос- 
новпые цехи. Зарубин, работавший на ремонте, был 
у немецкой администрации на отличном счету. Ремонт 
делал быстро, надежно, но, ремонтируя одно, портил 
другое. 

Суслов и Владимир Сибирко по мере сил дезорганизо- 
вывали работу конвейера. Из месяца в месяц, не зати- 
хая, шла эта тайная война непокоренных людей, но бо- 
ролись каждый в одиночку, на свой страх и риск, не до- 
веряя Даже соседу по барачной койке и советуясь лишь 
вчетвером. 

Когда же по заводу пошли слухи, что Красная Армия 
приближается, что линия немецкой обороны на Висле, 
которую доктор Геббельс называл «несокрушимой цита- 
делью Германии», прорвана, друзья решили действовать 
активнее. Администрацией был получен приказ грузить 
остарбайтеров в вагоны. Но вдали уже слышалась кано- 
нада. Над городом, над дорогами носились советские 
штурмовики, обстреливая колонны, эшелоны, стоящие 
под погрузкой. На заводе поднялась паника. Вот теперь- 
то и решили четверо: пора. Разработали план. 

В бригаде Суслова затеяли якобы драку. Людей 
из заводской охраны втянули в толпу и тут с ними и рас- 
правились. Вооружились их винтовками. Поднялся на- 
стоящий бунт, который шел под аккомпанемент прибли- 
жающейся перестрелки. Немецкие рабочие в нем не уча- 
ствовали, но и не препятствовали ему. Действовали ост- 
и вестарбайтеры. 

Вот тогда-то Степан Зарубин отыскал в будке желез- 
нодорожника красный сигнальный флажок, залез на за- 
водскую трубу и привязал его там к громоотводу. Он был 
первым, кого срезал залп солдат военной комендатуры, 
вызванных на помощь разоруженным заводским охранни- 
кам. Он упал замертво, но флаг продолжал развеваться 
над заводом и над городом, а стихийно возникший бунт 
перерос в настоящий бой. Восставшие забаррикадирова- 
лись в Цехе и отстреливались из окон. Солдаты втащили 
во двор завода несколько орудий. Разбили снарядами за- 
баррикадированные двери. Рабочие дрались в узких про- 
ходах, пустив в ход железные штанги, чугунины. Это 
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может показаться, пожалуй, невероятным, но толпа рабо- 
чих, подбадриваемая звуками приближавшейся пере- 
стрелки, которую вели советские танкисты, продержалась 
до подхода советских танков. 

В этой борьбе пал Владимир Сибирко, оборонявший 
лестницу. Инженер Суслов, раненный в ногу, продолжал 
вести огонь из оконной амбразуры и выпустил винтовку, 
только тогда, когда пуля попала ему в лоб. 

Лишь один из четырех друзей, Владимир Чесноков, 
уцелел. Раненный в плечо, он находится сейчас на изле- 
чении в военном госнитале у врача, рассказавшего мне 
эту историю. 

Вскоре по приглашению врача в кабинет пришел 
Владимир Чесноков, своими курчавыми темными волоса- 
ми походивший на цыгана, и мы уже вместе уточнили 
подробности маленькой одиссеи четырех русских парней. 

— И много пало в этом бою? 

— НИто их считал? Каждый умирал в одиночку. 
А ведь среди нас и немцы были, а в конце боя и немало. 
Тут вообще много хороших людей, в Силезии. Коренной 
рабочий класс. А были и среди своих, которые нас же и 
предавали. Однако мало, ложка дегтя. 

— Ну вот, доктор говорит, подлечил тебя, скоро вы- 
пишут. Что делать будешь? 

— Как что? — с обидой переспросил Чесноков и трях- 
нул своей вздыбленной шевелюрой.— Как что? Воевать, 
конечно. На мою долю войны осталось. Разве нет? 


КУЗНИЦА И КОЧЕГАРКА ГЕРМАНИИ 


Борис Николаев зашел сегодня и сообщил тяжелую 
весть: погиб генерал Полбин. Повел грунпу своих пики- 
ровщиков на какой-то особенно важный объект в районе 
Бреслау, вошел в пике и не вышел из него. Подбитый 
самолет врезался в землю. 

Когда это было, Николаев точно не знает. Он тоже 
знал Полбина. И мы грустно помолчали несколько минут, 
вспоминая этого замечательного летчика. Потом, встрях- 
нув головой и будто бы отогнав эти воспоминания, Нико- 
лаев ноказал мне обращение, изданное от имени Гитлера 
и адресованное солдатам и рабочим Силезского угольно- 
промышленного бассейна. 
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«Солдать! Вы защищаете великую кузницу нашего 
отечества. Здесь добывают уголь, который согревает ваши 
семьи. Здесь куется оружие германской армии, оружие 
славных побед... В эти грозные часы, когда восточные ор- 
ды ломятся в ваши дома, угрожают вашим женам, вашим 
детям, вашим родителям, вашему отечеству, будьте в этих 
боях мужественными и стойкими германцами, отстаивай- 
те жемчужину Германии — Силезию, кочегарку и кузни- 
иу нашего фатерланда». 


— Отпечатано в Берлине? 

— В том-то и курьез, что отпечатано в Бреслау, кото- 
рый сейчас блокирован шестой армией. И отпечатано с 
опозданием, ибо весь Силезский бассейн в наших руках. 

— Неужели весь? 

Я в последние дни из-за неудобств передвиження про- 
пустил уже несколько информаций. Николаев достал из 
планшета карту. 

— По существу весь, видишь, города ВКатовице, 
Гляйвиц, Гинденбург, Баутцен, Ратибор, ну и иные, ви- 
дишь, все заштриховано красным. 

Мне сразу вспомнилась беседа с Павлом Семеновичем 
Рыбалко, когда он вел бой у первого из городов Силез- 
ского бассейна. Сожалея о том, что его армии в самый 
разгар наступления пришлось резко повернуть на юго- 
запад, чтобы не замыкать кольцо окружения, он пони- 
мал, что здесь, на большом пространстве, командование 
хочет повторить столь удачный краковский маневр. 

— Заводы остались целыми? 

— Многие целы. 

В самом деле, разве не интересно будет сообщить чп- 
тателю о том, что происходит на заводах этого «второго 
Рура Германии» через неделю после вступления Красной 
Армии. И вот Петр Васильевич везет нас с Крунитиским 
по шоссе Бреслау — Баутцен, по одной из лучших авто- 
страд в Германии. Дорога прямая, как полет стрелы. Она 
разделена газоном на два полотна. Все деревни отселены 
от нее в сторону, а пересекающие ее дороги перелетают 
над нею, вознесенные вверх виадуками. 

Думается, что отличная эта автострада со дня своей 
постройки не видела такого мощного движения, какое 
происходит на ней сейчас. Мощного, но и странного. На 
северо-запад тянутся наши наступающие части: вереницы 
танков, самоходок, орудий на механической тяге, идут 
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понтонные парки, закрытые брезентами «катюши». По 
обочинам идет пехота, потная, усталая, непобедимая 
пехота. Обгоняя все это, на рысях проходит кавалерий- 
ская часть. Гремят гусеницы, урчат моторы, шуршат 
шины. 

А навстречу этому военному нотоку движется другой 
поток. 

Это недавние невольники возвращаются к себе на ро- 
дину. Сколько их жило в этих областях гитлеровекого 
рейха, вывезенных из разных стран! Кто знает. Когда- 
нибудь это будет обязательно подсчитано. А пока вот, 
смотря на этот поток, можно сказать: много, очень много. 
А ведь это только те, кто дожил до освобождения, кто 
миновал смерть. И вот они сейчас идут к своим очагам 
пешком, не дожидаясь, нока восстановят железные дороги 
и наладят сообщение. 

Это ведь тоже не просто — в месяц буранов и мете- 
лей двинуться в тысячекилометровый путь в рваной 
одежде, не сытыми, не обеспеченными едой. Но желание 
поскорее уйти из этих мест, связанных со столь страш- 
ными воспоминаниями, тяга родины сильнее холодного 
разума, и вот идут, неся за плечами рюкзаки, и идут, 
представьте себе, весело, приветливо машут руками 
встречным войскам, а иногда даже и поют. 

А какой человеческий конгломерат движется сейчас 
по закопченным снегам индустриальной Силезии: рус- 
ские, украинцы, французы, датчане, чехи, словаки, сербы. 
Иногда где-то среди толпы шагает мохноногий немецкий 
першерон, таща фуру с нагруженными узлами, котомка- 
ми, и тогда все идут, держась за ее грядки. Но это редко. 
Больше все несут на себе. Под руки ведут обессиленных. 
Поддерживают стариков. На каждом дорожном пункте им 
советуют: подождите. Комендатура отводит под ночлег 
большие здания. Организованы пункты обогрева. Висят 
письменные обращения на всех языках: потерпите не- 
сколько дней, наладится железнодорожный транспорт, 
развезут но домам. Нет, прочь из этих мест, скорее вон из 
неметчины. «Неметчина» — это слово, должно быть, с 
легкой руки русских невольников, сейчас стало, так ска- 
зать, интернациональным, синонимом рабства, бесчелове- 
чия. У меня из головы все не выходят наши девушки © 
их тайным комитетом в поместье Зофиенхалле. Они вот 
не растерялись, нашлись в этой обстановке. Но много ли 
таких? 
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По дороге мы обгоняем группу. Высокий, плечистый 
мужчина тянет саночки, на них завернутый в одеяло 
парнишка. Другой, лет восьми, шагает самостоятельно. 
Крушинский человек добрейшей души. Кроме того, он 
любит слушать рассказы случайных попутчиков, в кото- 
рых, как он уверяет, порой можно отыскать золотой са- 
мородок. Почему эта троица движется навстречу потоку? 
Куда? Остановились, потеснились, посадили и мужчину 
и ребят. Даже их санки рачительный Петр Васильевич 
прикрутил к бамперу машины. И оказалось: мужчина 
француз, а ребята русские. Морис Ламерсье из Нанта. 
Й русские мальчуганы из Орши, Петя и Кирилл, шести 
и восьми лет. Вот ведь какие бывают встречи сейчас на 
дороге Бреслау — Баутцен. 

И история их содружества для нас, литераторов, дей- 
ствительно маленький самородок. 

— Мерси, спасибо... Большой благодарность... Мерси 
бъен,— повторяет француз, грея дыханием озябшие руки. 

— Вы говорите по-русски? 

— О ла-ла, говорю. Немножечко. Маленько. Плохо... 
Мы верили: русские придут, помогут, спасут. Мы штуди- 
ровали, занимались, учили русский. У русских господ, 
но... не у русских... 

— Товарищей — подсказывает Кирилл. 

— О да, товарищей... Русский говорить лучше... Пуш- 
кин, Достоевский, Тургенев. О ла-ла, хорошо. 

Вот так, с трудом конструируя фразы из небогатого 
своего словаря, он с комментариями Кирилла поведал 
свою историю. 

Ламерсье — инженер, с женой Луизой был мобилизо- 
ван на работу в Германию еще в 1942 году. Попал в Оп- 
пельн. Так как знал немецкий, стал переводчиком с не- 
мецкого в группе французов, через год жена умерла. 
Он, по его словам, подружился с русской женщиной, то- 
же Луизой, Елизабет, Лиза. Стали жить вместе, в одной 
комнатке. Лиза заболела и тоже умерла. 

— В октябре месяце, — уточняет Кирилл. 

— Так, так, верно, точно, правильно. Октябрь месяц. 

И вот он, Ламерсье, взял на себя заботу о русских 
сиротах. 

— Вуда же вы их везете? 

— Туда, восток, Совет Унион. 

— Мы едем к папе,— подает голос маленький Петя. 

— А где папа? 
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— Как где, он на войне. Дядя Морис обещал отвезти 
нас домой. 

Мы довозим эту трогательную группу до Баутцена, 
сдаем их краснолицей, хриплоголосой и, по-видимому, 
очень энергичной регулировщице, объясняем ей ситуа- 
цию. Объясняем так, что на обветренном лице ее появ- 
ляются слезы. Просим устроить эту троицу в машину на 
Львов. Петр Васильевич отдает половину нашего сухого 
пайка. Желаем французу «бон вояж» и едем даль- 
ше. Мы уже в индустриальном районе. Снег здесь тем- 
ный, и сами кирпичные дома Баутцена бурые, прокоп- 
ченные, и, хотя большинство из них цело, они имеют не 
очень-то привлекательный, я бы даже сказал, мрачнова- 
тый вид. 

Когда с танкистами Рыбалко я вЪехал в этот город, 
он казался совершенно пустым. Кошка не пробежит, пти- 
ца не чирикнет. И дома казались мертвыми. Лишь там и 
тут из окон и с балконов свешивались простыни и на- 
волочки. Белые флаги — символы капитуляции. Лишь 
эти флаги, пожалуй, и говорили, что в домах кто-то есть. 
Прошло всего несколько дней, и город, пожалуйста, ожил. 
Улицы стали даже людными, открылись ставни, подняты 
жалюзи. Но белые флаги по-прежнему свешиваются из 
окон. Кроме них, появились еще двухцветные, красно- 
белые, говорящие о том, что здесь живет польская семья. 

По улице семенит толстый человечек в шляпе с перыш- 
ком, в короткой куртке и в штанах гольф. На руке у 
него белая повязка. Почему? Мы остановились, сиро- 
сили. 

— Сдалось... Покоряюсь,— сказал он и для ясности 
поднял вверх руки.— Хенде хох. Гитлер капут. 

— Вы же не военный? 

— Военный нет, аграрий. Аграрий, да. 

Узкие глазки в коротких ресницах так и бегают на 
толстом лице этого агрария. Ох, что-то не понравился он 
нам. Не сродни ли он, этот аграрий, фрау Кларе из Зо- 
фиенхалле. Она ведь тоже величала себя, как рассказы- 
вали девушки, аграрием. 

Зато на заводах совсем иная обстановка. Здесь царит 
порядок. По двору расхаживают штатские люди с красны- 
ми нарукавными повязками. Ветхость одежды, вналость 
щек на худых лицах выдают в них недавних невольников, 
но винтовки на плече, и шагают они с такой уверенно- 
стью и достоинством, что напоминают двенадцать красно- 
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твардейцев Блока. Уполномоченный комендатуры, не 
располагая достаточным количеством солдат, организовал 
охрану из этих наших только что освобожденных людей. 

Остановил один такой патруль. Совершенно неожи- 
данно, несмотря на нашу форму, начальник патруля по- 
требовал документы, и нужно было мобилизовать все 
чувство юмора, чтобы не рассмеяться, глядя, с какой 
тщательностью эти документы изучались. 

— Ну а как в городе? — спросили мы, когда патруль 
ные, убедившись в том, что мы те самые, за кого себя 
выдаем, сразу подобрели. 

— Да в общем-то ничего. Немцы тихо сидят. А вот 
эти сволочи власовцы, они ведь что делают: в нанту фор- 
му переодеваются и безобразничают, по квартирам ша- 
рят, к женщинам пристают, грабят. Этих ловим, да труд- 
но, как их узнаешь — форма наша, язык наш... Их, гово- 
рят, Гитлер нарочно засылает всякие безобразия творить, 
чтобы на Красную Армию тень пала. 

— Ну выловите, а как с ними дальше? 

— Не знаем, наше дело задержать и доставить, а там 
уже с ними разберутся,— говорит патрульный, что по- 
старше. 

— А по-моему, с ними должен быть разговор простой: 
к стенке и все. Раз ты Гитлеру служил, в своих стрелял, 
тут тебе и смерть. 

Конечная цель нашего путешествия — вот этот самый 
машиностроительный завод. Когда танкисты Рыбалко за- 
няли город, мы с заместителем командира бригады по по- 
литической части были первыми советскими офице- 
рами, появившимися на этом заводе. Я уже писал в 
«Нравде», как иностранные рабочие выбегали к нам на- 
встречу, окружали нас и приветствовали чуть ли не на 
всех европейских языках. Сейчас встреч уже не было. На 
заводе царил полный порядок, инженер Буряковский, 
бывший сотрудник Харьковского металлургического ин- 
ститута, человек, знающий три языка и служивший у 
немцев переводчиком, сейчас по уполномочию комендату- 
ры выполняет обязанности директора. Это он организовал 
охрану, восстановил порядок. У входа в цехи проверялись 
пропуска. Бурый дымок курился над трубами печей ли- 
тейного цеха. 

Настоящей работы еще не было. Просто поддержива- 
ли огонь, чтобы не «закозлить» печи и не вывести из 
строя сложнейшие агрегаты. 
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Андрея Леонидовича Буряковского мы встретили во 
дворе, у здания электростанции, которая уцелела и тща- 
тельно охранялась. В эту минуту он отчитывал францу- 
зов, которые, узнав, что мимо завода идет колонна тяже- 
лых танков ИС, покинули свои посты у двери и за- 
брались на площадку пожарной лестницы, откуда 
танки были видны. Инженер этот, как и в тот день, 
когда я увидел его впервые, был в той же облупив- 
шейся кожаной курточке, в двух разных ботинках, 
но чисто выбрит, и из-под блузы виднелся белый ворот- 
НИЧок. 

— Вестарбайтеры все рвутся домой,— сказал он.— 
Ну как же, родина зовет, о семьях ничего не известно. 
Мы очень-то не удерживаем. Одпако ж надо завод охра- 
нять. Как-никак ценный трофей Красной Армии, да 
и комендатура уже дала кое-какие заказы на детали для 
машин. Но мы тут митингнули, воззвали к пролетарской 
солидарности. Франпузы и бельгийцы остались. 

— Нуа немцы как работают? 

— Хорошо работают. Охотно работают. Вообще, 
знаете, дисциплине у них поучиться, ни подталкивать, ни 
уговаривать, ни упрашивать не надо. Сказал — сделает, 
и хорошо сделает, только деньги плати. 

Тут инженер Буряковский как бы спотыкается и воп- 
росительно смотрит на нас: хорошо ли хвалить немцев 
офицерам Красной Армии? Потом, преодолев это свое 
смущение, тверже повторяет: 

— Работяги, мастера отличные. 

Признаюсь, очень странно слышать такие вот похвалы 
от человека, который недавно был здесь в невольниках у 
этих самых немцев. 

Вот как выглядит Силезия через несколько дней 
после вступления Красной Армии. Не удалось гитле- 
ровцам ни отстоять ее, ни уничтожить. Заводы ее на 
ходу и вот даже начинают выполнять армейские за- 
казы. 

Едешь через эти уцелевшие города, видишь дымящие- 
ся трубы и как бы реально ощущаешь результат замыс- 
ла маршала Конева не выбивать, а выживать противни- 
ка, не вступая в уличные бои, создавать ситуации окру- 
жения, заставлять врага уходить — та самая задумка, о 
которой говорил мне генерал Рыбалко. 
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ИМЕНИ СССР 


После форсирования Одера я дал в «Правду» неболь- 
тую заметку о партизанском отряде имени СССР, дейст- 
вовавшем в глубоком тылу самой Германии. Совинформ- 
бюро сообщило об этом отряде в одной из сводок, и 
я получил задание дать о нем очерк. 

Мне повезло. Я узнал имена двух командиров, в рас- 
положение которых этот отряд пробился через фронт. 
Это были капитан-сапер Алексей Кустов, участвовавший 
в форсировании тринадцати болыних и малых рек, и 
майор-танкист из армии генерала Лелюшенко Сергей 
Наумов, трижды раненный и четырежды награжденный. 
Они описали, как все произошло. 

— Вы понимаете, обстановочка, — говорил Кустов про- 
стуженным голосом.— Можно сказать, пикантная. Ночью 
я кое-как на лодках, на бревнах, на досках, словом, как 
говорится на подручных средствах переправил своих 
хлопцев через реку. Ну захватили с ладонь земли. Тут и 
его, майора Наумова, мотопехота к нам подоспела. Нала- 
дили уж паромный трос крепить, а немецкая оборона 
здесь, сами догадываетесь, какая была. Пушек, пулеме- 
тов и этих, как бойцы наши называют, скрипух — шести- 
ствольных минометов — везде у них понатыкано, и каж- 
.Дая былиночка трехслойным огнем перекрывается. Ну и 
принялись фашисты наш пятачок колошматить. Аж зем- 
ля на дыбы. У меня народ крепкий. Стрельбой их не ис- 
пугаешь. Держим пятачок, а майор орудиями своих тан- 
ков и самоходок с той стороны нас поддерживает. Словом, 
атаки кое-как отбиваем. Однако все жиже у нас огонь. 
Несу потери, и боеприпасы на исходе... Только бы, ду- 
маю, до ночи продержаться. И вдруг слышу... 

— Вы, капитан, в земле под берегом сидели и только 
слышали, а мне с той стороны, с горки, из танка все 
видно было, дайте уж я продолжу, — вмешался в разго- 
вор Наумов.— Вижу, над немецкими артиллерийскими 
позициями мины рвутся. Что такое? Откуда? У меня ми- 
нометов нет. Что за чертовщина? И фрицы тоже замети- 
ли, что кто-то их из собственного тыла минами угощает. 

— Верно. И оттого растерялись, должно быть. 
И обстреливать нас перестали, — перебивает капитан.— 
Ну думаю, что бы там у фрицев ни происходило, будем 
тянуть канат. А сам высунулся из-за прибрежного греб- 
ня и вижу: бегут от леска через болотце люди, кто в ком-` 
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бинезонах, кто в цивильном, кто в полосатых каких- 
то куртках, бегут, стреляют и кричат «ура!». И ведь не- 
мало, не одна сотня. Не понимаю, кто такие, откуда. 
Моим командую: не стрелять. Да уж какая тут стрельба, 
видим, свои, видим, они-то и есть наша выручка. И нем- 
цы растерялись, по ним не стреляют. Тут уж передние 
до моих саперов добежали, видим, на руках красные по- 
вязки, а на них — «СССР». Спрашиваю, кто такие. Выхо- 
дит один из них. Большой такой, рыжий, краснолицый. 
Представляется: «Старшина партизанского отряда имени 
СССР».— «Чьи вы, откуда взялись?» — «Советские люди, 
были насильно увезены немцами из родных мест, а кое- 
кто из пленных. Работали на химкомбинате, узнали, что 
Красная Армия наступает, бежали, организовали отряд. 
С боем пришли сюда, к Одеру». И, помню, первое, что оп 
у меня спросил, примут ли весь отряд в Красную Армию. 
Говорю, я сапер, в этих делах ничего не решаю, но на- 
верное, примут. Услышали они это «примут» и ну «ура!» 
кричать... Ведь вот советский человек, в десяти щелоках 
его вари, а он советским останется, — обобщил в заключе- 
ние Кустов. 

Историю отряда я на следующий день услышал от 
того самого «большого рыжего человека», как он себя на- 
зывал, «старшины отряда», Серафима Шумилина. До 
войны он работал в транспортном цехе на Мариупольском 
металлургическом заводе, потом был угнан в Германию, 
стал остарбайтером номер 816-бис в филиале фирмы 
«И. Г. Фарбениндустри». Этому человеку в одну из за- 
варушек, вспыхнувших на заводе, заводские охранники 
разбили грудную клетку, разговаривая, он то и дело за- 
хлебывается, в приступе кашля сплевывает в платок кро- 
вавую мокроту. | 

— Не стану я говорить, как мне жилось в немётчи- 
не,— рассказывал Шумилин,— не лучше и не хуже, чем 
другим остарбайтерам. Для вестарбайтеров у них другие 
условия были: и бараки почище, и нары в один этаж, и 
даже посылки им с родины приходили. А у нас работа 
десять часов в сутки, еда — буряковое пойло, питье — 
морковный чай, словом, такая жизнь, что завидуешь тем, 
кто помер. За какой-нибудь клочок газеты, найденный в 
кармане, человек попадал в лагерь, а что такое лагерь 
вы, наверное, знаете. И все-таки от вестов, у которых дру- 
гой режим был, которые и радио могли слушать, мы зна- 
ли, что Красная Армия наступает. Ну ждали, конечно, 
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часы считали — скорее бы. А потом стало заметно, что у 
немцев что-то неладно. Шоссейка на запад близко от на- 
шего комбината шла. Так вот, видим мы, на шоссей- 
ке беженцы, машины с каким-то добром, и все туда, в 
глубь страны. Ноняли, у немцев дела плохи. Решили — 
пора. И, когда англичане на город налетели, мы, осты, 
воспользовались суматохой и с чугунинами, с кирничами 
бросились на охрану, смяли ее, похватали ее оружие и 
бежали. 

Бежало человек двестн. Ночью в лесу собрались об- 
судить, что дальше делать. Решили организовать парти- 
занский отряд, назвали его: отряд имени СССР. 

Решили пробиваться через леса Саксонии и Нижней 
Силезии навстречу Красной Армии... 

В первую же ночь, располагая всего лишь нескольки- 
ми винтовками, разведка отряда совершила налет на 
маленькую товарную станцию, где стоял состав с бое- 
припасами и снаряжением. Охранники бежали, побросав 
с перепугу оружие. 

Постепенно вооружаясь, отряд имени СССР стал дви- 
таться на восток. Но пути он рос, в него вливались все 
новые и новые люди: бежавшие военнопленные, остарбай- 
теры с маленьких заводов, из поместий и ферм, которые 
отряд освобождал. 

Потоки беженцев, двигавшиеся с востока к пентру 
Германии, заполнявшие дорогу, теснивитиеся в деревнях 
и городах, помогли отряду стать неуловимым. Он шел, 
оставляя повсюду свои «визитные карточки». Подож- 
женные под Калау артиллерийские склады... Взорванный 
оссейный мост через Шпрее... Два виадука, обрушен- 
ные на рейхсавтобан — имперскую дорогу, по которой 
машины могут идти двумя встречными потоками по че- 
тыре в ряд... 

Разгромленная автоколонна с какой-то аппаратурой, 
эвакуированной с химических заводов... Большое круше- 
ние на железной дороге Дрезден — Котбус... Десятки 
больших и малых дел — вот вехи продвижения совет- 
ских партизан по Германии. 

К линии фронта отряд подошел хорошо вооруженным. 
Имелось не только личное оружие и гранаты, но и мино- 
меты... 

Закончив рассказ, Серафим Андреевич вновь захлеб- 
нулся приступом кашля, с каким-то хрипом и свистом, 
исторгавшимся из разбитой груди. Прокашлявшись, вытер 
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кровь с губ и испарину с лица. Он явно был тяжело бо- 
лен. Но о болезни даже говорить не хотел. Около трехсот 
его людей уже было мобилизовано в Красную Армию и 
отправлено в запасной полк. Его самого положили в гос- 
питаль. Он уже одет в красноармейскую форму третьего 
срока, которая просто-таки трещит на его могучей фигу- 
ре. Он тоже готовится воевать. 

Вот что удалось мне узнать в конце концов об этом 
отряде, о котором с такой надеждой думали когда-то рус- 
ские девушки — невольницы Зофиенхалле. 


РОЖДЕННЫЙ ПОЛЗАТЬ... 


Из Москвы вдруг пришла телеграмма, несколько уди- 
вившая меня. Вот она. «Выполнив самые срочные дела, 
немедленно вместе с водителем вылетайте в Москву, пе- 
редав оперативную работу Сергею Борзенко, Михаилу 
Брагину. Генерал Галактионов, полковник Яхлаков». 

— Что такое? Почему срочно? 

На фронте, правда, наступила оперативная пауза. 
Коммуникации растянулись на сотни километров. Желез- 
нодорожники не успевают перешивать колею и наводить 
разрушенные мосты. Армия снабжается лишь автотрапс- 
портом. Дивизии сильно поредели, нуждались в доу- 
комплектовании, да и люди, наступавшие непрерывно 
почти пять месяцев, поустали. Телеграмма не только уди- 
вила, но и обрадовала: в Москву мне было необходимо 
попасть позарез, потому что я теперь пешкор и нужно 
добыть транспорт. 

Но, если по совести, главное, что меня тянуло в сто- 
лицу, это то, что мы с женой со дня на день ожидали 
прибавления семейства. Жена у меня хорошая солдатка. 
За всю войну, как ей там ни приходилось трудно в эва- 
куации и в Москве, ни одного упрека, ни одной жалобы. 
Письма от нее идут самые оптимистические. Но я-то, 
время от времени наезжая в редакцию, вижу, как трудно 
мои живут. Хлеб для себя чуть ли не бритвой режут, что- 
бы куски были потоньше. Собрав урожай картошки на 
общественном, правдистском, огороде, жена с мамой 
пересчитали ее поштучно и разложили по три-четыре 
штуки на день. У сына Андрейки от недоедания на го- 
лове струпья. Жена как учительница получает УДП. Эти 
литеры официально расшифровываются — усиленное до- 
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полнительное питание, а неофициально — умрешь днем 
- позже. Так вот это УДП и служит им единственным под- 
спорьем. А чем я им могу помочь? Зарплата? Сотни, 
огромные, как простыни, что они значат, если на одну 
такую сотню нельзя купить килограмм масла? 

Словом, неожиданный вызов очень кстати. 

Перед отъездом возникает осложнение. Петрович 
отказывается лететь. Говорит, не любит самолетов. До 
Львова мы добрались бы голосованием, а дальше на 
поезде, куда как хорошо. Но сколько уйдет времени? 
Приходится прибегнуть к силе приказа. 

Самолет — все тот же труженик «ЛИ-2», который ие- 
реносит по воздуху и срочные фронтовые грузы, п 
десантников, и оружие для партизан, и раненых, требуто- 
щих срочной операции. И в этот рейс он чем-то нагружен. 
Для людей оставлены только две алюминиевые скамейки 
вдоль бортов. 

Из нассажиров, кроме нас, летят генерал из политуп- 
равления фронта, большая умница, наш давний друг, 
и его порученец-капитан. 

Самолет еще не оторвался от земли, когда я узнал 
просто поразившую меня новость. Оказывается, Петро- 
вич, этот едва ли не самый лихой шофер фронта, ни разу 
не летал, боится подниматься в воздух, а когда мы взле- 
тели, выяснилось, что его организм необыкновенно бур- 
но реагирует на летные условия. Столь бурно, что Пет- 
рович чуть ли не на четвереньках перебрался к большому 
ведру за занавеской. 

Летчики потчевали его таблетками аэрона, генерал 
пожертвовал ему лимон. Пожилой бортмеханик, старый 
воздушный волк, летавший до войны в Арктике, по 
арктическому обычаю заставил его выпить стакан круто 
нпосоленной воды. Все эти верные, испытанные средства 
тотчас же оказывались в параше. 

А тут, как на грех, летчик вел машину чуть ли не 
на бреющем, так что верхушки сосен и елей едва не 
задевали за брюхо самолета. Из-за этого машина шла не- 
ровно, как будто неслась по булыжной мостовой. Понро- 
бовали было убедить его подняться повыше, пожалеть 
мающегося над ведром человека. 

— Не можем, инструкция летать ползком. 

Выяснилось, что самолеты на этой трассе иногда 
обстреливаются украинскими националистами, бандеров- 
цами. Ну что тут поделаешь. Стали дремать. Мы с гене- 
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ралом улеглись на своих скамеечках, а Петрович свер- 
нулся калачиком на полу под сенью спасительной пара- 
ши. Сколько мы спали, не знаем, но проснулись от како- 
го-то странного, не очень громкого звука. Штурман, вы- 
шедший из кабины, начал почему-то оглядывать пол, 
потолок салона, потом усмехнулся, хмыкнул, покачал го- 
ловой и молча скрылся в кабине летчика. Мы же с ге- 
нералом опять погрузились в дремоту. И вдруг дикий 
крик, сопровождаемый русскими, украинскими, польски- 
ми и даже немецкими ругательствами. Что такое? 

Посреди самолета стоит Петрович и исторгает этот 
фейерверк интернациональных ругательств, обвиняя нас 
в том, что кто-то из нас шутки ради... выплеснул на 
него содержимое наращи. 

На шум вышел все тот же бывалый штурман. Он 
молча указал на неболыное, с рваными краями отверстие 
в потолке кабины как раз над парашей. Для убедитель- 
ности сунул в него палец и повертел. 

— Благодари своего бога, что влепили в сортир, а 
не в твою башку, — сказал он расстроенному Петровичу. 

Оказалось, что пуля пробила самолет, разворотила 
дно нараши и ушла через потолок, никого не задев. 

Остаток пути Петрович провел у рукомойника, отмы- 

ваясь и очищаясь с таким усердием, что даже нозабыл о 
своей воздушной «нетранспортабельности». 
° В Москве к нему вернулась его предприимчивость. 
Кинув в трубку телефона-автомата кучу самых цвети- 
стых комплиментов, адресованных диспетчерше, он 
быстро организовал разгонную машину. Но прежде чем 
проститься у моего подъезда на Беговой улице, он все 
же не преминул меня упрекнуть: 

— Горького плохо помните. Сказал же Горький: 
«Рожденный ползать летать не может»... А вы все — 
лететь, лететь. 

И это говорил, и говорил искренне, человек, проделав- 
ший за войну по самым невероятным дорогам не одну 
сотню тысяч километров. 


ОПЕРАЦИЯ «АЛЕНА» 


Плохой, очень плохой я отец и муж. С лета, с начала 
нашего наступления у Львова и Бродов, не сумел вы- 
рваться домой. Мой сын, маленькое белокурое кудрявое 
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существо, с удивлением и даже, кажется, с испугом уста- 
вился на дядю в шинели, с мешком за плечами, возник- 
шего в дверях комнаты. 

— Андрейка, это же твой папа,— не без надрыва ска- 
зала жена и лишь после этого бросилась ко мне, смеясь 
и плача. — Приехал, приехал.— И, обращаясь уже к мосй 
матери, очевидно, оканчивая какой-то спор, сказала: — 
Вот видите, я же говорила, что его все-таки вызовут, 
и вызвали. 

Да, на этот раз, как это ни странно, меня вызвали 
вовсе не по какой-то срочной редакционной надобности, а 
потому, что ей, моей жене, приспело время рожать. Вооб- 
ще-то в «Правде» суровые порядки. Нашему брату кэй- 
фовать в тылу не полагалось. Но, когда вот так назрева- 
ло какое-то важное событие в жизни, когда кто-то из 
близких серьезно заболевал, редакцня вызывала чело- 
века и с активного фронта, даже иногда посылала за ним 
самолет. В случае со мной, вероятно, помогло и такое 
обстоятельство. У нашего редактора П. Н. Поспелова 
когда-то при родах умерла жена, оставив ему девочку. 
Должно быть, помня свое горе, этот человек, вообще от- 
личающийся чуткостью, узнав о моих семейных обстоя- 
тельствах, одобрил вызов. 

Целый вечер в кругу правдистских друзей мы разби- 
рали только что отгремевшие сражения. Наш начальник, 
убеленный сединами, представительный, образованный 
генерал Галактионов, разложив на столе карту, уточнял 
по моим сообщениям детали обстановки. И хотя по на- 
шим корреспондентским репортажам и телеграммам с ме- 
ста трудно было следить за тем, что происходит, карта его 
оказалась весьма точной. В общем-то, он мою деятель- 
ность одобрил. И все-таки на прощание не удержал- 
ся, упрекнул: 

— С этим вылетом в Словакию, в немецкий тыл, вы, 
товарищ подполковник, нас все же удивили. Ну как же, 
исчез корреспондент. На телеграммы не отвечает. Борзен- 
ко и Устинов отстукивают: ничего о нем не знаем. Разве 
можно так? 

— Да, друг мой, ты тут нас заставил пометать ик- 
ру,— грохотал своим громоподобным басом заместитель 
Галактионова полковник Яхлаков.— Ну а потом вдруг, 
откуда, сами не знаем, — прорывается корреспонденция 
«У словацких повстанцев». Одна, другая и снова пауза. 
Кстати, примерно через месяц пять штук, и опять неведо- 
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мо откуда прибыли. Мы их для тебя сохранили, для тво- 
их будущих военных мемуаров.— И он передал мне ак- 
куратно перепечатанную пачечку моих, уже забытых 
мною сочинений. 

— Как у вас там, не готовятся к заключительному 
прыжку? | 

Ответил, что в самом деле, похоже, что нам скоро 
предстоит наступать. И, видимо, предпринимать решаю- 
щее наступление, а я вот тут, в Москве, выполняю долг 
мужа и отца. 

— Не нсихуй,— утешал добрейший Яхлаков.— Там 
такие зубры, как Борзенко и Брагин. Ты себе тут спо- 
койно рожай. Они твой фронт продержат. 

И все-таки на душе кошки скребут. Готовится по- 
следнее наступление войны, может быть, ее заключитель- 
ный аккорд, и не увидеть, не услышать его! И черт 
меня дернул поделиться этими моими терзаниями с же- 
ной. Маленькая мужественная женщина, стойко перено- 
сившая тяготы военного времени, тащившая на своих 
плечах всю семью, не падавшая духом при любых труд- 
постях, помогавшая мне святой ложью своих писем — 
все хорошо, слава богу, все есть, Андрейка растет здо- 
ровый и крепенький,— на этот раз не выдержала и оби- 
делась. 

— У тебя наступление, ну и уезжай завтра. Уезжай 
и забудь о нас. Что же мне, с комода прыгать, что- 
бы скорей родить, как это раньше делали? 

Но тут же взяла себя в руки. Весь вечер сидели мы 
с ней рядышком на диване. Временами она брала мою 
руку, прикладывала к животу, и я чувствовал, как там 
что-то уже живет, вороптится. Это будущее живое суще- 
ство, по уверениям жены, должно быть девочкой. Уже 
даже имя она для нее приготовила — Алена. Оказывает- 
ся, видела даже эту девочку во сне. 

На дворе уже весна. Грязный снег бурно тает. Проез- 
ды улиц не только уже освободились ото льда, но даже 
высохли, и в полдень над асфальтом кружатся завитуш- 
ки пыли. Без дела слоняюсь по редакции. Единственное, 
чего я в те дни добился, так это добыл наряд на полу- 
чение вездехода горьковского завода по фронтовой кличке 
«козел». С этим нарядом Петрович вылетел немедленно в 
Германию, победив свое отвращение к авиации. А буду- 
щая Алена все заставляет себя ждать. Ей, разумеется, 
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нет никакого дела до наступления, назревающего на того- 
западном участке великого фронта. 

Но в результате она все-таки оказывается молодцом, 
эта еще неведомая мне девочка. Ночью мы с сыном отвез- 
ли нашу маму в родильный дом, а едва добравшись до 
квартиры, я услышал телефонный звонок. Незнакомый, 
усталый и ласковый голос, послышавшийся в телефон- 
ной трубке, поздравил меня с дочкой. Роды прошли хоро- 
шо. Ребенок здоров. Вес нормальный. Роженица шлет 
всем привет. Утром мы с сыном понеслись в родильный 
дом и, заехав по пути на Центральный рынок, купили у 
грузин пять тюльпанов, за которые в Германии, если 
считать на оккупационные марки, можно было приобре- 
сти корову. К нашей маме мы, естественно, не были 
допущены. Свидание с нашей мамой и Аленкой происхо- 
дило через стекло окна. Увидели мы разное. Я — малень- 
кую хорошенькую чернявую девочку. Сын скептически 
заявил: 

— Она какая-то старушонка, вся сморщенная.— 
И, разочарованный, удалился в машину. 

Пока мы с женой обменивались сквозь окно жестами, 
он с женщиной-шофером успел уже разучить весьма по- 
учительный стишок: 

Ходит зайка чуть живой, 
Он гулял по мостовой. 
Не послушал зайка папу, 
Отдавили зайке лапу. 

— Пап, я не буду больше гулять по мостовой, — сде- 
лал вывод разумный сын.— И ты не гуляй там, в Герма- 
нии, ладно? 

Я обещал по мостовой в Германии не гулять. И мог 
ли я думать, что почти такой же наказ через пару часов 
получу от нашего редактора, всеми нами любимого Пет- 
ра Николаевича Поспелова. 

В редакции тем временем уже оформлялась команди- 
ровка. Договорились с ВВС о самолете, который должен 
был доставить нас на фронт. Решено было, что мы выле- 
тим завтра утром. Мы, потому что со мной летел пи“ 
сатель Вадим Кожевников. Правдист-фронтовик, он, оста- 
вив работу в редакции, спешил на наш фронт. Перед 
отъездом мы зашли проститься к редактору. 

— Ну доброго вам пути, — сказал Петр Николаевич и 
показал не без гордости: — Вот только что получил теле- 
грамму от Всеволода Витальевича Вишневского... Пре- 
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дупреждаю вас обоих: война кончается. Не смейте риско- 
вать. Будьте осторожны, не лезьте зверю в пасть. 

— Петр Николаевич, ну зачем нам лезть зверю в 
пасть? Ради чего? 

— Ради чего? А вот извольте прочесть эту телеграм- 
му. Вишневский. Он рвется туда, где опасно.— И редак- 
тор торжественно прочел: — «С каперангом Золиным 
только что вернулись из столицы проклятого фашизма. 
Берлин горит. Наши доблестные войска наступают. 
Дважды в боевых порядках пехоты шли в наступление. 
Прострелена шинель. Подробности в корреспонденции. 
Всем пламенный правдистский фронтовой привет. Кав- 
торанг Вишневский». 

Мы с Ножевниковым невольно переглянулись и не 
сумели сдержать улыбки. Мы оба знали склонность этого 
замечательного писателя, как бы это сказать, к ромап- 
тике. Опыт военных лет научил нас обоих, что корреспон- 
денту мало что может дать пребывание в наступающей 
цепи — очень ограничен обзор. И узнаешь лишь то, что 
происходит в немногих метрах от тебя. 

И если Вишневский был среди наступающей пехоты, 
которая, по нашим сведениям, только что оседлала Зелов- 
ские высоты, он мог оттуда рассмотреть Берлин разве что 
в телескоп. 

Увидев лицо редактора, мы сразу же убрали свои 
иронические улыбки, но было поздно. 

— Циники! — вскричал он.— Изживайте этот ваш 
солдатский фатализм, учитесь ценить героизм товарищей. 
Я требую, чтобы вы там под огонь не лезли. Слышите? 
Запрещаю рисковать! 

Получив это напутствие нашего умного, но иногда 
слишком уж доверчивого к нашему брату редактора, мы 
через час были на Центральном аэродроме. Все шло вро- 
де бы хорошо. Самолет был на старте. Но, поднявшись в 
воздух, мы вдруг узнали, что летим на другой конец Сп- 
лезского бассейна и сядем километрах в пятидесяти от 
аэродрома, возле которого я назначил свидание Петро- 
вичу. 

Приземлились в Гляйвице. С час маялись в ожидании 
какой-нибудь попутной машины. Видя наше нетерпение, 
зочальник батальона аэродромного обслуживания посове- 
товал: 

— А вы поезжайте на трамвае. 

— На трамвае? Это вы так, в переносном смысле? 
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— Нет, в самом прямом. Тут ведь города слились. 
Вот посмотрите на карту, видите, синее —- это трамвай- 
ные линии. Все впритык друг к другу... Только прелу- 
преждаю, придется брать билеты. Здесь у немцев строго, 
бесплатно никого не возят. Нфенниги есть? — И протя- 
нул нам горсть монет. 

«На трамвае по Силезии!» Чудесный заголовок. Но 
как-то оно окажется на практике. Держим с Кожевнико- 
вым совет. 9, была не была — на трамвае так на трамвае. 
И тронулись в путь. Если когда-нибудь потом придется 
нам рассказывать внукам о том, как мы проехали на 
трамвае через четыре города, они, вероятно, нам не поге- 
рят. А ведь проехали. Доезжали до конца линии, до позо- 
ротного круга, брали с собой пожитки, шли к поворотно- 
му кругу следующего города, брали билеты — и даль- 
ше. Й, что удивительнее всего, заняло это не не так уж 
много времени. Трамвай нас довез к месту, где был аэро- 
дром, возле которого я назначил свидание с Петровичем. 
У ворот, где мы должны были встретиться, «козелка» пе 
было видно. Стоял огромный красивый черный «бьюик». 
Именно из этой роскошной машины появился Петрович, 
картинно раскрыл дверцу и, даже не поздоровавшись, 
сказал: 

— Битте дритте‚,— это у него такое приглашение, 
состряпанное из двух немецких слов и в переводе совер- 
шенно бессмысленное.— Здорово, что вы задержались. 
Я хоть выспался. А то ведь теперь спать не дадите. 
Фронт уже перешел в наступление. Нейсе форсировали. 

— Нейсе? Врешь... 

— Не в церкви, без обману. Еще третьего дня на Ней- 
се бой завязался. 

— Ну а машина такая откуда? 

— Наша,— скромно сказал Петрович, опуская свои 
плутовские глаза.— Нет, все по закону. Чо наряду полу- 
чили. Им был «козелок» позарез нужен. Ну а нам взамен 
они эту выдали из трофейного барахла. Теперь ведь тро- 
феи навалом... . 


А ТЕМ ВРЕМЕНЕМ НА ФРОНТЕ 


Штаб Первого Украинского фронта разместился кило- 
метрах в полутораста. Но что значили эти полтораста ки- 
лометров для машины с восьмицилиндровым мотором, 
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которая будто летит по великолепному шоссе, без напря- 
зкения давая сто двадцать — сто сорок километров. По 
дороге узнали, что штаб фронта расквартирован на терри- 
тории старинного замка, что для корреспондентов в пар- 
ке этого замка отведен домик пастора... Офицеры живут 
в одной половине, шоферы — в другой. А в мезонине фо- 
тографы оборудовали для себя лабораторию. Очень удоб- 
ное помещение. 

— Как же тебе выдали такую машину? 

— Так вот и выдали. Им новенький вездеход нужен 
был позарез для какого-то генерала. Мне и говорят: 
взамен наряда выбирай любую трофейную. А когда я 
выбрал эту, майор, начальник автобазы, даже удивился: 
такую рухлядь, не нашел лучше? Она и верно походила 
на рухлядь. Вся измазанная. Заднее сиденье выгорело. На 
указателе двести восемьдесят тысяч миль, кому она 
нужна. 

— Но она же почти новая. 

— Рухлядь это для лопухов,— поучительно объяснил 
Петрович,— а для умного человека мировая машина. 
У нее с мотора и пломба еще не снята. А что до счетчи- 
ка — чепуха... Я вам с помощью электрического сверла 
за День хоть миллион миль накручу... А вот с горючим 
плохо. Что плохо, то плохо. 

— Что же, для нее нужно особое горючее? 

— Да не для нее, для нас. Вместо положенных воро- 
шиловских ста грамм вермудь какую-то дают. Сначала 
она ничего, эта вермудь, горькенькая такая. Ее хоть ведро 
выпей, только До ветру бегать будешь... Разве матушку- 
водочку, господнюю слезу, заменит? Коммуникации, го- 
ворят, растянулись, подвоза нет... 

Оставив свой сидор в пасторском доме, я рванулся в 
«оперу» и нашел подполковника Дорохина в одной из 
замковых комнат, стены которой были затянуты голубым 
шелком. Друзья-офицеры, оказывается, уже знали об 
успешном окончании, как они выражались, операции 
«Алена», и, прежде чем заглянуть в карту фронта, я при- 
нял целый ворох поздравлений. 

— Прилетели вы вовремя, — сказал Дорохин.— Мы 
наступаем и на двадцать четыре ноль-ноль прошедших 
суток прорвали три пояса укреплений обороны противни- 
ка на реке Нейсе на протяжении...— Дорохин прикинул по 
карте, — вот видите, на протяжении тридцати километров 
ро фронту и примерно на столько же прошли в глубину. 
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Признаюсь, я как-то даже поначалу не поверил. Это 
уже была коренная немецкая земля, Нейсе — один из по- 
следних водных рубежей перед Берлином. Но красная 
стрелка на карте действительно глубоко вонзилась в мас- 
сив синих овалов и кругов, что были за голубой жилкой 
реки. Эти овалы, круги, прямоугольники были как бы 
раздвинуты, разъединены, оттеснены. 

— Но ведь там же очень развитые оборонительные 
сооружения? 

— Да, конечно... были. И не один, а три пояса, види- 
те? Но их уже прорвали и прошли.— И Дорохин, как 
и большинство оперативников, человек спокойный и урав- 
новешенный, старающийся в своих сообщениях избегать 
восклицательных знаков, вдруг переходя на «ты», вос- 
кликнул: — Видишь, как воевать стали! Об инженерных 
войсках написать обязательно надо... Тут, на Нейсе, они 
показали класс. 

И рассказал, как проходило форсирование Нейсе. 
Оказывается, пока мы с Кожевниковым катали на трам- 
ваях по Силезии, тут происходили действительно удиви- 
тельные события. Под прикрытием густой дымовой заве- 
сы, выставленной авиацией над поймой Нейсе, завязался 
прямо-таки классический бой. Первый рубеж неприятель- 
ской обороны был накрыт залнами мощной артиллерий- 
ской подготовки, и штурмовые батальоны, уже натрени- 
рованные на форсировании Одера, на подсобных средст- 
зах переправлялись па западный берег и создали там 
много небольших плацдармов. И тут же взяли слово ин- 
женеоные части. Они начали наводить мосты. 

Сначала это были штурмовые мостики, по которым на 
тот берег цепочкой пробежали передовые подразделения. 
Потом минут за сорок—пятьдесят были наведены уже 
понтонные мосты с большей грузоподъемностью, через 
которые стали переправляться танки и самоходные ору- 
дия, а через четыре-пять часов существовали уже жест- 
кие мосты, по горбам которых проходили тяжелые танки 
ИС, КВ и орудия самого большого калибра. И все это под 
бомбежкой, под обстрелом. 

А пока строились мосты, работали и понтонные, и ло- 
дочные переправы. 

-- Сто тридцать переправ наведено за сутки! — вос- 
кликнул подполковник Дорохин, оставив для этой послед- 
ней фразы минимум три восклицательных знака. : 

— Ну а противник, противник? 
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— Противник, что ж, разумеется, противник таранит 
сейчас наши фланги. Пленные офицеры показывают, что 
есть приказ самого Гитлера столкнуть нас в реку. Обо- 
значились новые соединения, которые спешно подвозят- 
ся на этот участок. Бросатот на стол козыри. Подтянута 
танковая дивизия «Охрана фюрера». И еще одна, тоже 
эсэсовская, «Богемия». Й противотанковая передвижная 
бригада, ее название пока еще не установлено. 

— Опасности для флангов нет? 

— Вы представляете, сколько Конев войск туда ввел? 
Черта лысого теперь они нас потеснят. Три полосы оборо- 
ны пройдены за сутки. Где и когда это было? 

Нет, положительно наш немногословный друг ве- 
дет сегодня разговор на одних восклицательных зна- 
ках. 

— У меня есть поручение от редактора к командую- 
щему. Как мне его найти? 

— Вот это трудновато будет. Он где-нибудь там, на 
направлении главного удара. Вчера на наблюдательном 
пункте генерала Пухова был, а сегодня? Звонит откуда-то 
по телефону. Сегодия с утра Рыбалко активничает, навер- 
ное, тоже хочет Шпрее с ходу форсировать. Вот и наш, 
наверное, там. Ищите вот здесь.— И он указал на карте 
извилину голубой жилки Шпрее, где она подступала 
к зеленой массе леса. 

Ну, разумеется, мы с Крушинским отправились туда. 


СВИДАНИЕ НА ШПРЕЕ 


Петрович отпросился на несколько дней в автобат 
восстанавливать заднее сиденье нашего «слона», как мы 
прозвали «бьюик». Что ж, в самом деле, не сидеть же 
нам, офицерам, как сельским девчонкам под окном на де- 
ревянной скамейке, слушая «страдания». Догадываюсь, 
что мой дорогой водитель, как некий веселый вдовец, 
продолжая вздыхать о погибшей «пегашке», влюбился по 
уши в эту роскошную иностранку, и ему не терпится 
приласкать и похолить ее. 

Да и в самом деле это великолепное детище амерпкан- 
ских автострад все-таки мало приспособлено к движению 
по фронтовым дорогам, в особенности по сегодняшним, 
пролегающим там, где вчера еще бушевали яростные 
бои. Тела убитых противников еще не убраны, и видно, 
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что погибли они, отступая, а не в бою. На подступах к 
Шпрее стали попадаться наши подбитые и сгоревшие 
танки. А потом мы обогнали несколько колонн, находив- 
шихся на марше или замаскировавшихся в лесках. 
Уточнили; да, это третья гвардейская танковая. Да, мы 
с Рыбалко. Но как отыщешь его наблюдательный пункт, 
когда все находится в движении? 

Остановили двух всадников, молодых лейтенантов, на 
замученных конях. Странно было видеть их здесь, в цар- 
стве могучей техники, странно было вдыхать запах лоша- 
диного пота тут, где господствовали запахи солярки и 
бензина. Да, мы угадали, они офицеры связи. Да, только 
что с наблюдательного пункта командарма. 

— Командующий фронтом маршал Конев там? 

Они потребовали наши документы. Проверили. 

— Так точно, там. 

— Что он делает? 

— Не могу знать, — сказал один. 

— Он стоит с генералом Рыбалко на берегу и смотрит, 
как переходят через реку танки. 

— Переходят танки? Неужели уже форсирована 
Ширее и наведены мосты? 

— Нет, вброд переправляются. Много уже перешло. 

— И немцы не сопротивляются? 

— Ну как же: стреляют вовсю. Такая кругом паль- 
ба. Слышите? Это оттуда доносится. Разрешите следо- 
вать? 

— А как найти этот НИ? 

— ПНоезжайте на звук перестрелки. Там, за лесом, 
низина, болотце, а потом снова наверх. Вот и наблюда- 
тельный пункт за ними. 

Поехали на звук перестрелки. Честно говоря, я ниче- 
го не понимаю. Какие процессы начались в немецкой ар- 
мии за те недели, что я был занят операцией «Алена»? 
Фронт форсирует вторую реку, вторую немецкую реку 
за три дня. И не какие-то там ручьи или протоки, а реки 
немалой ширины. Когда-то на Волге, под Калинином 
или под Сталинградом, под ИЙурском, на Днепре мы меч- 
тали дойти до Пшрее. Само это название как-то со 
школьных времен увязывалось с понятием «центр Гер- 
мании». И вот танки уже форсируют ее... вброд. Разуме- 
ется, на пути от Волги сюда мы перешли через десятки, а 
может быть, сотни рек, накоплен огромный опыт, но даже 
суворовским чудо-богатырям, вероятно, не доводилось 
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за такой короткий срок переходить через такие водные 
преграды. 

Дорога пересекает густой саженый лес, просвечиваю- 
щий складками просек. С нетерпением смотрим вперед. 
Вот-вот должна показаться эта самая немецкая из всех 
немецких рек — Шпрее. Для нас, литераторов, это не 
просто река и не просто водный рубеж на пути на- 
ступления. Сколько раз упоминали мы ее в своих публи- 
цистических выступлениях. Нрощаясь при расставании, 
шутливо говорили друг другу: «На Шпрее встретимся». 
В день, когда Москва праздновала разгром фашистов под 
Сталинградом, в газетах были шапки: «На Шпрее рас- 
платимся за все». И высшей мечтой воинов и на Волге, и 
на Днепре, и на Дону, и на Буге, и на Неве, и на Моск- 
ве-реке было: «Дойти до Шпрее». 

И вот она наконец перед нами. Шпрее, с виду не 
очень даже широкая, быстрая, по-весеннему бурная река, 
лежит в оправе ярко-зеленых травянистых берегов. 
У переправы, как солдаты в очереди в баню, выстроились 
танки. Они по одному с урчанием сбегают с отлогого бе- 
рега, плюхаются в воду и идут по дну, заливаемые водой 
до самых башен, а потом с ревом и как бы отряхиваясь 
выходят на том, противоположном, берегу и направляют- 
ся куда-то в лес. И идут они, нагруженные всяким тан- 
кистским добром. К бортам придраены канистры и банки 
с горючим, бревна, ваги. 

На некоторых будто мелкие мошки, оседлавшие боль- 
шого жука, десанты пехотинцев, которые, миновав реку, 
сейчас же спрыгивают с машин и строятся в боевые под- 
разделения. 

Все очень буднично. Никакой романтики. Долгождан- 
ная река нашими танками форсируется как на уче. 
НИИ. 

На холме в куще лип дом. На балконе его мы сразу 
увидели маршала Конева и генералов Рыбалко и Лелю- 
шенко — командующих двумя знаменитыми гвардейски- 
ми танковыми армиями. Они о чем-то оживленно разгова- 
ривали, следя одновременно за переправой. Ну, а возле 
дома мы встретили двух опередивших нас коллег из «Из- 
вестий», Полторацкого и Булгакова. Посмеиваясь, они 
рассказали, что произошло сейчас с ними. Еще вчера, 
обуреваемые все той же общей мечтой поскорее увидеть 
Шпрее, они приехали в 13-ю армию Пухова, когда к реке 
еще только выходила разведка. Вместе с разведчиками 
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под прикрытием тумана подобрались к самой реке. С той 
и с другой стороны постреливали. И тогда романтически 
настроенному Полторацкому вспомнилось, что в «Слове о 
полку Игореве» русские вины, прорвавшись на реку, ше- 
ломами пили воду. Шеломов у наших коллег, естественно, 
не было. Не оказалось и касок. 

Попечалившись об этом, они все-таки нашли выход. 
У Булгакова на поясе была пристегнута солдатская фля- 
га. Привязали к ней ремень, опустили в реку и добыли 
воды. Вода из Шпрее! Но даже вода знаменитой реки не 
тот напиток, который уважают корреспонденты. Пить ее 
было неннтересно. И тогда у друзей родилась идея подне- 
сти эту воду из Шпрее в подарок командующему фронтом 
как свидетельство журналистской оперативности, дескать, 
а мы уже побывали на Шпрее. 

В эти минуты переправа еще только намечалась. Пер- 
вый танк с самым опытным экипажем шел в реку, как бы 
прощупывая гусеницами брод. И командующий фронтом 
и командарм были заняты одной мыслью: пройдет или 
не пройдет? От этого многое зависело. С той стороны танк 
поливали огнем. Командующий рассеянно выслушал на- 
ших друзей и даже, по-видимому, не очень понял, зачем 
это ему протягивают флягу. Да еще с водой. 

— Что за фляга? К чему вода? — А уразумев, сказал 
с досадой: — Тут война, а вы с какой-то ерундой. Вон ее 
целая река, а вы с флягой... 

И вот теперь мы уже вместе стояли возле барского 
дома, и я не знал, как поступить. Задание генерала Га- 
лактионова — взять у командующего хотя бы несколько 
слов по поводу нового наступления. Но Конева я хорошо 
знал. Когда он занят, под горячую руку ему лучше не 
попадаться. Но, по-видимому, напряжение уже схлынуло. 
Переправа через Шпрее работала, можно сказать, идеаль- 
но. Ему докладывали, что и в других местах танковые ко- 
лонны уже отыскали и осваивают другие броды. Стрел- 
ковые армии Жадова и Гордова, ведущие на флангах бои 
с контратакующим противником, держатся стойко. Все 
вроде бы шло хорошо. С тем чувством, с каким бросаются 
в холодную воду, я поднялся, почти вбежал на крыльцо 
террасы. 

— А, вот кто появился,— сказал командующий. — 
Вовремя, вовремя. Нюх у вас есть. Еще немножко помед- 
лили и все бы на свете прозевали. Видите, как наши 
Шпрее форсируют? То-то вот, за считанные минуты. — 
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Командующий был явно в хорошем расположении духа 
и непрочь был поговорить. 

Подтянулись остальные коллеги. 

— Ну а какова сейчас задача? — спросил Полторац- 
кий, позабыв, что о задачах наступления, о целях его пол- 
ководцев спрапгивать не годится. 

— Теперь` наша главная задача — быстрота. Вот как 
тот танк, с ходу вброд — и на той стороне. Смело вы- 
рваться вперед на оперативную глубину и основными 
силами наступать, не оглядываясь. А опорные пункты 
обходить и блокировать. В затяжные бои не втягиваться. 
К Берлину надо подойти свежими, боеспособными... 

— К Берлину? — в один голос спроспли мы. Берлин 
был значительно севернее. На дальних подступах к нему 
уже вел гигантские бои Цервый Белорусский фронт под 
командованием маршала Жукова. 

Конев усмехнулся. 

— «К Верлину», это я выразился фигурально. Это, 
так сказать, общая мечта наших воинов. Понятно это 
вам? — Он говорил своим ровным голосом, спокойно, но 
я, знавший его более трех лет, все-таки уловил веселые 
искорки в его голубых глазах. 

Неужели в самом деле и нашему фронту тоже пред- 
стоит участвовать в штурме Берлина? Но командующий 
явно умышленно прервал разговор на эту тему. 

— Ну акак там Москва? 

— Салютуют почти каждый день. Ждет от нашего 
фронта новых побед. 

— Ждать ей долго не придется. Будут победы. Разве 
форсирование вот этой самой реки не победа? 

Устроившись тут же, в этом доме за каким-то столом, 
все мы постарались, как у нас говаривают, побыстрее 
«отемолить» свои сочинения. Я озаглавил свою коррес- 
понденцию «Прорыв на Шпрее» и отправил ее с попут- 
ным офицером связи на армейский телеграф. Когда мы 
вернулись в нашу штаб-квартиру, меня уже ждал ответ 
Москвы: «Тема превосходная, спасибо, но восклицатель- 
ные знаки не заменяют фактов. Дополните корреспонден- 
цию фактами героизма танкистов Рыбалко и Лелюшенко. 
Генерал Галактионов». Ну что ж, он прав, наш генерал. 
Сегодня перевернулась значительная страница военной 
истории, и бегло описывать происшедшее нельзя. 
Шпрее — последняя больная водная преграда на нашем 
пути в глубь Германии, а может, кто знает, и к Берлину. 
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«РЕЙНЕКЕ-ЛИС ШАНЦЕ» 


Начальника штаба командования немепкими сухопут- 
ными войсками генерала Альфреда Йодля, как свиде- 
тельствуют пленные офицеры, в немецкой армии не лю- 
бят п зовут Рейнеке-Лис. Есть такой сказочный персонаж 
в немепком фольклоре — хитрая, изворотливая, бессовест- 
ная зверюга. Ну а город Цоссен, что южнее Берлина, и 
собственно, даже не город, а район возле этого города, 
да и не сам район, а заболоченный лес, в котором был 
построен поселок, где размещалась ставка генерального 
штаба сухопутных сил, немепкие военные звали «Рей- 
неке-Лис шанце» — логово рейнекого лиса. 

Так вот, это логово взято сегодня, 21 апреля, тапки- 
стами генерала Рыбалко. Здесь в подземных убежищах, 
в просторных бетонированных бункерах, разрабатывались 
планы нападения на мирные страны, в том числе и на 
Советский Сотоз. Здесь опьяненные легкими победами в 
Западной Европе, гитлеровские генералы воплощали в 
директивы, инструкции, планы мечту фюрера о покоре- 
нии мира, «по крайней мере, на ближайшую тысячу лет». 
Здесь, по сведениям нашей разведки, неоднократно 
подтвержденным теперь показаниями многих сдавшихся 
в плен офицеров, генштаб помещался до последних дней. 

Цоссен — один из бастионов так называемого берлин- 
ского оборонительного кольца. Теперь мы видим, что это 
хорошо укрепленный район с разветвленной системой ин- 
женерных сооружений. Лесистая болотистая местность 
окружает его, затрудняя танкистам маневр. Но к нам в 
руки этот укрепрайон попал почти нетронутым. По сло- 
вам П. С. Рыбалко, человека прямого, не любящего, как 
говорится, золотить пилюлю, он мог бы здесь надолго за- 
стрять, если бы дух немецких войск не был уже подорван 
неудачами в предыдущих сражениях. Как только аван- 
гарды танкистов заняли городок Барут и над цоссенским 
районом нависла опасность окружения, штабисты стали 
разбегаться, успев, однако, взорвать бункера. 

Ходим по цоссенскому лесу и убеждаемся, что логово 
это было задумано действительно хитро. В лесу разброса- 
ны небольшие коттеджи, с виду ни дать ни взять средней 
руки дачи. С воздуха все это, вероятно, выглядит как без- 
обидный дачный поселок, каких много вокруг. Но из не- 
которых этих домиков лестнипы вели в подземные бунке- 
ра, где нод защитой толстого слоя литого бетона были 
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просторные комнаты, кабинеты, залы, в которых генера- 
лы, планируя новые операции, проигрывали их на маке- 
тах. Это-то и было истинным «Рейнеке-Лис шанце». 

Мы приехали туда, когда там уже хозяйничали наши 
саперы. У некоторых объектов еще стояли синенькие ко- 
лышки с надписями «Осторожно, заминировано!». Вокруг 
построек плавным шагом двигались саперы-миноловы. 
В самом деле, несмотря ва поспешное бегство штаба, 
мины здесь были рассованы довольно щедро, и несколько 
ухарей, не обративших внимания на эти синенькие ко- 
лышки, уже подорвались. 

Всеми этими работами руководил инженер-майор, 
веселый человек с лицом, густо усыпанным веснушками. 
Он показал входы в подземные убежища. В люках по- 
блескивала вода. 

— Это у них, должно быть, так и задумано было, 
чтобы в случае необходимости пустить воду и затопить. 
И вот затопили. Отромные, вероятно, помещения были. 
Но туда уж теперь не попадешь. 

— Откуда вы знаете, что огромные? Удалось захва- 
тить планы? 

— Ну что вы. Немцы — народ аккуратный. Разве они 
планы оставят? Угадываем мы это вот по чему. Тут ведь 
кругом болота. И пруды были. Так пруды эти сейчас 
высохли. Начисто. Только тина осталась. Это сколько же 
нужно было воды спустить, чтобы такие пруды высушить. 
Идемте, я вам покажу. г 

Идем. Вместо живописного пруда, обрамленного кос- 
мами плакучих ив, еще покрытых желтоватой весенней 
зеленью, лишь черные пятна высыхающей грязи, где в 
водорослях шевелятся лягушки и тритоны. 

— Тут ведь и рыба была. Отличная рыба. Собрали ее, 
сейчас варим и жарим. Жирнейшие караси. Но карася 
черт с ними, Досадно, что эти шанцы свои, или как они 
у них там назывались, затопили. Там ведь, наверное, ин- 
тересно у них было. Смотрите, сколько проводов туда идет. 
Вот электриков вызвал. Провода эти им пригодятся. 

Ночевать мы с Петровичем остались в одном из. лже- 
дачных домиков. Заснули на отличных, удобных койках 
немецких штабистов и спали, пока на заре не разбудил 
нас боец-посыльный. 

— Товарищ подполковник, разрешите доложить. Наш 
майор вас к себе требует. 

— Как это требует? Что такое? 
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— Каких-то там немцев, говорят, что ли, под землей 
откопали. 

— Подземные немцы? Живые? 

— Так точно. Только пьяным-пьяны. Еле на ногах 
держатся. Майор велит вам прийти поскорее. 

Одеваясь и застегиваясь на ходу, спешу на зов. И под- 
хожу как раз в момент, когда часовой конвоирует трех 
немецких солдат, небритых, в расстегнутых кителях, 
с физиономиями, обросшими щетиной. Четвертого он вы- 
нужден вести, обняв за талию. Меня приводят к одному 
из домиков. Спуск в бункер откопан. Воды нет. Внизу 
электрический свет. 

Появляется вчерашний веснушчатый майор. 

— Происшествие, как рассказ Эдгара По,— говорит 
он, улыбаясь.— Опишите, я уже и заглавие для вас при- 
думал —«В подземном Цоссене»... Что, плохое за- 
главие? 

Что же случилось? Оказывается, кому-то из связистов 
понадобился конец провода. Подошел, тяпнул топором и 
свалился — тонор пробил изоляцию, и боец получил весь- 
ма ощутимый электрический удар. Провод был под на- 
пряжением. Смышленый солдат пошел по проводу и за- 
метил, что он уходит в землю возле одного из домиков. 
Позвал подмогу. Спуск, в который уходил провод, был за- 
вален землей, но воды там не оказалось. Спустились. Про- 
сторные помещения. Горит свет. Зал, в нем щелкают 
телеграфные аппараты, возле которых на полу лежат 
четыре вдрызг пьяных немецких солдата. А на стенке 
У входа фанерка, и на ней по-русски нацарапано: 
«То не надо ломать. То есть ценный трофей». Против 
входа в другую сторону отыскали скрытую железную 
дверь. Она вела в чуланчик. Там стояли корзины с буты- 
лками шнапса, французского коньяка, рейнских и мо- 
зельских вин. Замок был сбит, и много бутылок валялось 
пустыми. 

Солдат-телеграфистов либо оставили здесь, обрекая на 
смерть, либо просто забыли впопыхах. Их офицер, какой- 
нибудь начальник этой телефонной пли телеграфной 
станции, пожалел эту действительно отличную технику. 
Написал плакат и улизнул. Ну, а когда команда эсэсовцев 
подрывала подземелье, взрыв, по-видимому, оказался 
слабоват. Он лишь завалил вход. Но не пустил воду. 
И вот погребенные взрывом солдаты решили весело до- 
жить последние деньки. Мощные аккумуляторы работали, 
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давали энергию, свет, крутили вентиляторы, ну и шнапса 
оказалось, на их счастье, достаточно. 

— Это целое сокровище, миллионы стоит, — сказал, 
опустившись в подвал, наш офицер-связист.— А главное, 
все на ходу, все работает. И вообще интересно, кто же 
написал этот плакат. Если хотите узнать, подождите, 
пока эти четыре гаврика протрезвятся. 

Мне ждать было некогда. Корреспонденция о Цоссене, 
задуманная просто как очерк, неожиданно приобрела 
оперативное значение. 

В корзине возле аппарата лежали контрольные ленты. 
Я забрал их с собой, подумав, что интересно будет узнать, 
какие разговоры велись в подземной норе Рейнеке-Лиса 
в последние часы ее существования. 


ВЕРА, НАДЕЖДА, ЛЮБОВЬ 


В Германии великолепные дороги. И не только рейхс- 
автобан, но и обычные сельские дороги соединяю- 
щие городки и поселки. Сейчас дороги эти тут, под Бер- 
лином, представляют, как мне кажется, уникальное зре- 
лище. 

На северо-запад, на запад и северо-восток движутся 
по ним войска. Сплошной гремящий, гудящий поток, 
окутанный сизой гарью дизельного топлива. Хотя об этом 
нам никто не говорит, но уже ясно, что два фронта, Пер- 
вый Белорусский и Нервый Украинский, берут Берлин 
в клещи, а может быть, даже и в кольцо. По крайней 
мере, на эту мысль наводит направление и маневрирова- 
ние армий правого крыла нашего фронта. Значит, и мы 
будем брать Берлин, хотя маршал, верный своему обы- 
чаю, говорит только о том, что было, и никогда о том, 
что предполагается. 

Да, дороги, дороги. Был бы я кинооператором, не по- 
жалел бы пленки, чтобы запечатлеть это напряженное 
движение. В одну сторону наши войска, а навстречу им 
по обочинам все время толпы людей. Движутся на восток, 
движутся на запад. Движение их не носит стихийного ха- 
рактера, какой оно носило в первые дни, когда освобож- 
денные люди шли, лишь бы подальше уйти от страшных 
мест, где столько нережито. Идут организованно, чаще 
всего сгруппировавшись по национальности. Не знаю уж 
как, раздобыли или изготовили флажки своих держав, 
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ленточки национальных цветов. Идут с этими флажками 
или с ленточками в петлицах. Звучит по дорогам разно- 
языкая речь. 

Идут французы, бельгийцы, голландцы, норвежцы, 
тогославы, датчане. И, конечно же, наши, русские, укра- 
инцы, белорусы. 

Идут налегке. Весь дом за плечами. Все имущество 
в чемоданчике, рюкзаке или котомке. Иногда в цент- 
ре такой толпы плывет телега. Видели даже допотопный 
автомобиль без мотора, к которому были приделаны 
оглобли и который был с верхом нагружен какими-то уз- 
лами и сумками. 

Идут голодные, дрожа от ночной весенней прохлады, 
кутаясь в рваные одежонки, и все-таки веселые, жизне- 
радостные. Французы и итальянцы иногда поют. Ветре- 
чая колонны наших войск, приветливо машут руками, 
смотрят вслед, кричат слова благодарности. И нам доста- 
ется своя доля приветов. Едешь и невольно начинаешь 
сентиментально размышлять о том, какое это все-таки 
счастье носить форму Красной Армии в середине беспо- 
койного двадцатого века. 

Дорожные комендатуры стараются делать все, чтобы 
помочь этим людям добраться до дома. На брошенных 
фольварках организованы пункты питания, маршруты 
примерно расписаны, кое-где устроены довольно удобные 
ночлеги. Но регламентировать людские потоки не удает- 
ся, ведь война-то все еще идет рядом, ведь Берлин еще 
не взят. На ночлегах этих пилигримов убеждают подо- 
ждать хотя бы несколько дней, пока будут организованы 
переселенческие маршруты. Слушатот, улыбаются, соглас- 
но кивают головами: да, да... Так, так... Иес. И утром 
чуть свет поднимаются — и в путь. Тяга к дому оказы- 
вается сильнее доводов рассудка. 

Лишь в одном пункте, как кажется, в распределении 
этих потоков появилась настоящая организация. Здесь на 
перекрестке дорог дежурят по очереди три девушки-регу- 
лировщицы. Три приятельницы. У них иные настоящие 
имена, но на фронте они получили прозвища Вера, На- 
дежда, Любовь. Чем-то они похожи друг на друга: 
маленькие, шустрые, крепкие, этакие котята в огромных 
кирзовых сапогах. В чем-то не похожи. Не похожи 
по цвету чубов, выбивающихся из-под пилоток. Вера — 
брюнетка. Надежда, как и полагается быть надежде, бе- 
локура, голубоглаза. У Любы зеленоватые глаза и волосы 
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того цвета, который вежливые люди зовут палевым. 
Подружки четко регулируют движение, размахивая свои- 
ми флажками, выписывая при этом такие пируэты, что, 
глядя на них, становится весело. При ином таком пируэ- 
те так и кажется, что эта малявка вот-вот выскочит из 
своих сапог. Водители гудками салютуют им. От шуток, 
изъявления чувств, предложений отбою нет. В ответ 
только: 

— Потом... После войны... Я при обязанностях... Мне 
не положено. 

И, получив такой отрицательный ответ на свои иска- 
ния, едет дальше водитель по военной дороге и все-таки 
улыбается, унося в сердце тепло девичьих глаз. Ах, какая 
это на военной дороге важная вещь — простодушная, 
искренняя улыбка. 

Так вот, эти самые Вера, Надежда и Любовь, гвардии 
рядовые Зуева, Свирская, Ромм, сами придумали, да и 
сами осуществили способ регулирования потока репат- 
риированных. Поулыбались, пощебетали, поиграли глаз- 
ками перед какими-то лейтенантами из седьмого отдела, 
и те по их просьбе отстукали на папиросной бумаге по- 
русски, по-французски и по-немецки этакие маленькие 
листовочки с указанием маршрутов до пунктов питания 
и пунктов ночлега с ласковым обращением «Дорогой 
друг» и заключительной фразой «Счастливого пути». 
И вот теперь, завидев очередную толпу репатриантов и 
узнав по флажку их национальность, проворные девчата 
вручазот им бумажку с маршрутом вместе с улыбками и 
добрыми напутствиями. Пустяковое, в сущности, дело, но 
можно быть уверенным, что иноземные парни, вернув- 
шись в свои Варшавы, Парижи, Белграды и Антверпены, 
долго будут улыбаться, вспоминая когда-нибудь об этой 
встрече на дорожном перекрестке с Верой, Надеждой или 
Любовью. 

Шофер командующего Григорий Иванович Губатенко, 
серьезный бесстрашный казак, провозивший Конева все 
четыре года войны, рассказывал Петровичу, что маршал 
как-то на Военном совете ставил этих девчат в пример, 
приказал поддержать их инициативу, представить их к 
наградам. Е 

— Эх, жаль, что я женат, а*то б на всех трех женил- 
ся,— сказал как-то Петрович, приветливо поднимая свою- 
кожаную перчатку с крагой в ответ на молодцеватый 
салют, сделанный флажком одной из этих девиц.— Гово- 
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рят, что армейский ансамбль песни и пляски уже поет 
про них песню, которая так и называется «Вера, Надеж- 
да, Любовь». 


23 АПРЕЛЯ, БЕРЛИН 


Генерал Соколовский покинул наш фронт. Он переве- 
ден на Первый Белорусский, а к нам на должность на- 
чальника штаба прибыл генерал армии Иван Ефимович 
Петров, известный на всех фронтах, где ему довелось вое- 
вать, своим добрым отношением к нашему брату, воен- 
ному корреспонденту. Боевой командарм, герой Севасто- 
поля и Одессы, он отличается интеллигентностью, знани- 
ем литературы, искусства. 

Шел я к нему представляться и раздумывал, стоит ли 
напоминать, что не раз бывал я у него, когда он еще 
командовал армией. Люди часто, ох как часто меняются. 
Но, оказалось, напрасно раздумывал. Он был все такой 
же, только морщин прибавилось на высоком лбу да орден- 
ских ленточек на груди. Коренастый, ловко сколоченный, 
с наголо бритой головой, с усиками, в круглом пенсне с 
золотой перемычкой, с продолговатой ямкой на неболь- 
шом подбородке, этот бывший рабочий, пришедший в ар- 
мию еще красногвардейцем, да так и оставшийся в ней 
навсегда, внешностью чем-то напоминает дореволюцион- 
ного офицера, этакого полковника Бородина из фильма 
«Чапаев». И речь у него своеобразная. Нет-нет, да и 
вставит в нее какой-нибудь оборотец вроде «батенька» 
или «голубчик мой». И еще. Есть у него привычка вели- 
чать знакомых офицеров не по званию, а по имени и от- 
честву. 

Явился я к нему, представился и, помня его былое 
доброе ко мне отношение, спросил, куда бы это мне луч- 
ше сейчас поехать. 

— К Берлину, дорогой мой Борис Николаевич, имен- 
но к Берлину. С юго-запада, разумеется. Рыбалко 
доложил, что он вышел вчера на Тельтов-канал, вот 
здесь,— он указал на карте нужный пункт.— Это уже 
Берлин. Отметьте-ка себе, батенька мой, место. Напи- 
шете оттуда корреспонденцию и шикарно задатируете: 
«23 апреля, 18.00, город Берлин».— Он улыбнулся.— 
о знаю, повидал я вашего брата. Знаком этот ваш 

орс. 
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И вот мы на роскошном нашем «бьюике» несемся 
в заданную сторону, стараясь попасть туда засветло, ибо 
по лесам теперь бродит немало немецких солдат из раз- 
битых частей. Ведут они себя в общем-то тихо, но среди 
них попадаются эсэсовцы, фанатики в черных мунди- 
рах, с ними встречаться не следует. На такой случай 
Петрович раздобыл еще один трофейный ‹имайсер», а 
сумку с гранатами кладет себе под ноги. Судьба Павла 
Трошкина нами еще не забыта. 

'Тельтов-канал, каков он там ни будь, вряд ли надол- 
го задержит, ведь у танкистов Рыбалко великолепный 
опыт бросков через Вислу, Одер, Нейсе, Шпрее. Еще 
засветло без особых приключений прибываем к отмечен- 
ному на карте месту. Город Тельтов уже взят. Тут и там 
пылает несколько зданий. Масса нашей боевой техни- 
ки — танков, самоходок, саперных машин © понтонами 
и лодками теснится на узеньких чистых улицах. Ар- 
тиллеристы вместе со своим громоздким хозяйством уже 
подтянулись к каналу. 

Хочется, очень хочется скорее взглянуть на Берлин. 
Но откуда? Кто-то из командиров посоветовал подняться 
на крышу «небоскреба». 

— Небоскреба? 

— Ну да, есть тут один такой длинный дом. На его 
крыше летчики свой пункт наведения организовали. 

«Небоскреб» оказался довольно высоким зданием, 
поднимающимся над другими домами. Там на всех вось- 
ми или девяти этажах помещается контора концерна 
«И. Г. Фарбениндустри». Лифт, разумеется, не работал. 
По лестнице поднялись на плоскую крышу. Там под при- 
крытием целой гребенки закопченных труб уже располо- 
жились летчики во главе со своим полковником. Он ока- 
зался приветливым и гостеприимным человеком. 

— Ирыша к вашим услугам,— пригласил он.— Днем 
буду корректировать отсюда моих бомбачей, или бомбил, 
как уж там лучше сказать... Отсюда все будэт видно. 

Пока что не было видно ничего. По небу торопливо 
плыли седые облака. Город тонул в холодной мгле. Лишь 
изредка, когда молодому месяцу удавалось просунуть 
меж облаков свои острые рожки, из этого сероватого 
месива выглядывали какие-то улицы, освещенные багро- 
выми заревами пожаров. 

Вместе с полковником поужинали. Оказалось, что 
водится у него и коньячок, что было не лишним, ибо 
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апрельская ночь была довольно промозглая. Петрович 
спустился вниз и приволок из какого-то кабинета боль- 
шой пушистый ковер. Мы сложили его вдвое, на одну 
половину легли, другой покрылись, и я заснул сном до- 
вольного всем человека: сыт, погрелся, есть подстилка и 
одеяло. И место благодаря совету Ивана Ефимовича за- 
нял, как говорится, в первом ряду партера. Все отсюда 
вижу и, может быть, действительно, если повезет, зада- 
тирую завтра корреспонденцию «23 апреля, Берлин». 

Проснулся утром от какой-то сутолоки, поднявшейся 
на крыше. Что такое? Стрельба? Нет. И вчера еще пули 
изредка повизгивали, рикошетом отлетая от массивных 
труб. Так почему же сутолока? Ах, вот что! Через чер- 
дачную дверь поднялись и заняли посты у входа два 
знакомых мне автоматчика из охраны команлующего. 
Я все понял и вылез из своего коврового кокона. На кры- 
ше «небоскреба» появились Конев, Рыбалко и еще какие- 
то незнакомые большие командиры. 

— Вы как сюда попали? — спросил командующий, 
обратившись ко мне. 

Немецкие наблюдатели там, за каналом, наверное, 
засекли появление на крыше группы военных. На той 
стороне затрещали пулеметы. Целый веер пуль с визгом 
отрикошетил от крыши. По телефону на батареи был 
передан приказ подавить огневые точки противника. За- 
вязалась огневая дуэль. 

А тем временем Конев, Рыбалко и другие командиры 
отошли под прикрытие труб и что-то очень горячо об- 
суждали. А я, присев на своем ковре, раздумывал об 
этой привычке маршала «обползать передовые», руково- 
дить прорывами с наблюдательных пунктов дивизий 
и даже полков. 

Сколько раз подчиненные слышали от него, что вое- 
начальники не только частей, соединений, но и воинских 
объединений должны «обползать на брюхе» передовую 
на месте прорыва, осмотреть все своими глазами. Сидя 
на крыше высокого, в общем-то открытого для немцев 
здания, наблюдая этого человека, я восстанавливал в 
памяти давние и еще свежие картины. 

Вот зима 19414 года. Вьюжный день под Калинином. 
Высотка у деревни Змиево, где саперы для командую- 
щего вкопали в песок небольшую избу. Отсюда хорошо 
виден бой, идущий на подступах к городу. Пули, залетая 
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сюда, по-птичьи цвикают о мерзлую землю. Конев, 
навалившись грудью на бруствер, следит за развитием 
наступления. Не отрываясь, отдает распоряжения, кото- 
рые тут же передаются по телефону. Вот он на берегу 
Ворсклы в часы боев за Полтаву. Стоит рядом с артил- 
лерийским наблюдателем в неглубоком окопчике и смот- 
рит, как наводят переправу. Сюда уже подведен теле- 
фон, и командующий руководит и переправой и всем 
наступлением. Вот разгар Корсунь-Шевченковского сра- 
жения. Труднейшие его часы. Северная группа Ффа- 
шистских войск, стремясь вырваться из кольца, таранит 
его, а навстречу таранят кольцо танки генерала Хубе. 
И командующий в беспутицу, в оттепель летит на самую 
Узкую горловину этого кольца, в деревню Толстое. 

Нет, это не привычка. К этому, наверное, привыкнуть 
нельзя. Это, вероятно, сознание своего полководческого 
долга, это уверенность, что именно так вот и надо руково- 
дить сражением в его решающие минуты. 

Генерал Петров, ставший сейчас начальником штаба 
фронта, с удивлением подчеркивал редкую способность 
маршала видеть перед собой поле боя. 

— Вы понимаете, — говорил Иван Ефимович своим 
тихим, отнюдь не генеральским голосом.— Я докладываю 
ему. Обсуждаем ситуацию, а он даже на карту не смот- 
рит. Вся обстановка у него в уме. Он видит ее умозри- 
тельно, как хороший шахматист расстановку фигур, не 
глядя на Доску, и может самые сложные ходы и комби- 
нации предусмотреть. Это, батенька мой, редкий дар пол- 
ководческого видения. 

Иван Ефимович в этой войне сам командовал армия- 
ми, фронтами. Толк в военном и в штабном деле знает. 
И этой оценке, данной маршалу, можно верить. 

Я познакомился с И. С. Коневым в тяжелейшую зиму 
войны. Хорошо помню, когда у неприятеля был отбит 
Калинин, мой родной город, в деревушке, занесенной 
снегом, он диктовал мне, тогда еще начинающему кор- 
респонденту «Правды», статью об итогах Калининской 
операции. Очень понравился мне в человеческом плане 
зтот новый командующий молодым фронтом, уже пере- 
шедшим в те дни в наступление. И родилась у меня 
мысль написать о нем очерк. 

«Глупости. Кто о живых военачальниках во время 
войны пишет? Вот возьмем Берлин, кончим войну, по- 
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жалуйста, если к тому времени живы останемся. Пишите 
сколько угодно. А сейчас кому это надо?» 

Возьмем Берлин! Это было сказано, когда до Берлина 
было три тысячи километров, а до Москвы рукой подать. 
А теперь Берлин вот он. Я его вижу с этой самой крыши. 

каюсь: тяжело смотреть на черный, полуразрушенный, 
горящий во многих местах город. Чей бы он ни был. Но 
для командующего это, наверное, счастливейший день в 
войне, день, к которому он упорно шел почти четыре тя-. 
желых года. 

Вот он стоит у паранета крыши с биноклем в руках. 
Не знаю, доводилось ли ему когда-нибудь прежде с такой 
вот удобной позиции обозревать передовые части своего 
фронта. Утро завязалось ясное. Дымы лишь над городом, 
а над Германией голубое небо. Отслода, с этого долговязо- 
то дома, на левом фланге, на горизонте, не очень четко 
просматривается, вероятно, Потсдам, за который бьются 
танкисты генерала Лелюшенко, а направо, за крышами 
"Тельтова, можно видеть части правого фланга фронта, 
которым вот где-то тут, у окраины Берлина, предстоит 
участвовать в историческом событии — соединиться с ле- 
вым флангом войск Первого Белорусского фронта. 

Окружение! Окружение главной цитадели нацизма! 
Доводилось ли кому-нибудь из военачальников этой или 
любой другой войны решать более сложные и более важ- 
ные задачи, чем та, которую вот сейчас должны решать 
войска Первого Белорусского и Первого Украинского 
фронтов в этом великом сражении, в которое введено не- 
сколько миллионов солдат, десятки тысяч орудий, танков, 
самолетов. 

А между тем лицо у Конева спокойное, я бы даже 
сказал, деловито-обыденное. Вот опять из-за канала по- 
слали очередь. Где-то у самых его ног цвикнула нуля и, 
взвизгнув, срикошетила и, как говорят солдаты, «ушла за 
молоком». Он только посмотрел в сторону выстрела и 
продолжал говорить по телефону с командармом Лелю- 
шенко, давая ему какие-то указания. 

Выбрав удобную минуту, я спросил, что он думает о 
предстоящих боях за Берлин. 

— Сложный  город,— ответил он задумчиво.— По- 
стройки-то крепостной толщины. Их средним калибром 
не взять. А реки, речки, каналы, вон их сколько, и все 
в гранит одеты. Эти гранитные шубы никаким снарядом 
не возьмешь. А метро? Смотрели на план, какое у них 
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метро? — И повторил: — Сложный город. И защищать 
опи его будут до последнего. Квартал за кварталом, дом 
за домом придется брать.— И, подумав, добавил: — Зато 
возьмем — и конец войне. 

Отойдя в сторонку, я тщательно записал эту фразу и 
сейчас вот, двадцать пять лет спустя по окончании войны, 
взявшись за обработку своих дневников, просто перепи- 
сал ее сюда из старого блокнста, ибо, как мне кажется, 
узнать, что думал в минуту перед решающим штурмом 
один из славнейших полководцев второй мировой войны, 
было подарком судьбы для военного журналиста. 

Штурм Берлина стоил многих жертв, ибо каждую 
цель приходилось подавлять массированным огнем, а 
жаждый дом по берегу канала становился креностным 
редутом. Я не имею обычая записывать номера частей, 
но тут вот, сегодня, дело особое, ибо на этом участке они 
первыми вступили в Берлин. Из состава нашего фрон- 
та на северный берег канала перешли части девятого ме- 
ханизированного корпуса. Контратаковав, неприятель 
предпринял нонытку сбросить танкистов в канал. Так за- 
вязался здесь первый бой. Яростный бой. Танкистов по- 
теснили. Но штурмовые батальоны 22-й мотострелковой 
бригады нод аккомпанемент артиллерии, обосновавшейся 
на южном берегу канала и делавшей один огневой налет 
за другим, на лодках, на бревнах, на каких-то ящиках пе“ 
реплывали канал, перелезали через него по железному 
кружеву взорванного моста. 

Любопытный штрих: кто-то из передового батальона 
уже на том берегу прикрутил к мостовой ферме крас- 
ный флаг. Было ветрено, флаг этот тотчас же развернул- 
ся. На атакующих это произвело такое впечатление, что 
темн форсирования сразу вырос и к утру, когда санеры 
спустили на воду понтоны и резиновые лодки и принялись 
ва наведение мостов, враг уже был оттеспен от берега. 

К полудню генерал Рыбалко доложил командующему, 
что часть его армии, продолжая паступать в северном и 
восточном направлениях, уже соединилась с армиями Бе- 
лорусского фронта. Вокруг Берлина сомкнулось, образно 
говоря, стальное кольцо. Свидетельствую: это произошло 
24 апреля в 14 часов 20 миннут. 

Я почти бегом спустился но лестницам с крыши «не- 
боскреба». Скорее писать, писать. Ясно было, что в завт- 
рашний, а может быть, и в послезавтратний номер это 
не попадет. «Правда» очень строга к такого рода сенсач 
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ционным сообщениям. Наберут нкми опусы и ожидают 
соответствующего сообщения Совинформбюро. Но мате- 
риал просто чесал руки. Наверняка такие журналистские 
асы, как Мержанов, Горбатов, Золин, как тот же Виш- 
невский, действующие па восточном краю Берлина в ча- 
стях Первого Белорусского фронта, опитут все, что было 
там, на их стороне. Могу ли я отставать от них? 

Когда я вернулся с узла связи, Крушинский, тоже 
уже передавший свою корреспонденцию о том, что про- 
нзошло в этот замечательный день, сказал: 

— Не распрягайте свою роскошную лайбу. Звонили 
от генерала Петрова. Он требует, чтоб вы тотчас же яви- 
лись к нему. Спросил у поручениа, по какому делу, он 
чего-то очень многозначительно замутил, дескать, там 
узнаете. Что вы, Бе Эн, об этом скажете? 

Что? Действительно, зачем я мог понадобиться на- 
чальнику штаба фронта? Меня провели к нему прямо в 
личную резиденцию. Сводка уже прошла, боевое донесе- 
ние было готово. Сняв китель, генерал отдыхал за чаш- 
кой крепчайшего чая. Отдыхая, слушал радио, что-то ис- 
терично кричавшее по-немецки. Голос был странный, гор- 
танного тембра, но звуки слышались точно бы из бочонка. 

— Доктор Геббельс. Собственной персоной,— пояснил 
генерал.— Он ведь командует зоной обороны Берлина, и 
видите, какая истерика... Будем защищать сердце фатер- 
ланда до последней капли крови... Берлинцы, славные 
берлинцы, потомки великих германцев, защищайте свой 
родной город, свои семьи, своих жен, которых ждет 
страшная судьба... Видали, как завинчивает.— Генерал 
выключил приемник и домашним голосом сказал: — 
Хотите чаю? Только я ведь пью крепкий, как деготь. 

Он наполнил из термоса стакан. Положил в стакан 
лимон. Я вопросительно смотрел на него, желая понять, 
зачем все-таки меня позвали. Он неторопливо снял боль- 
хпое круглое пенсне, протер его и вдруг очень строго 
сказал: 

— Мне доложили, что вы передали девушкам из 
седьмого отдела на перевод ленты телеграфных перегово- 
ров, которые вы взяли в подземелье Цоссена. 

— Так точно. Я думал... 

— Не знаю уж, что вы там думали, но, очень мягко 
говоря, вы совершили грубейшую ошибку. 

— Ноя не знал... 
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— Вы не знаете, что было на этих лентах? Не знаете? 
Так вот, полюбуйтесь.— И только тут, водрузив пенсне 
на место, он улыбнулся. 

У меня в руках оказались листки переводов послед- 
них переговоров узла связи верховного командования 
вооруженными силами с немецкими военачальниками, на- 
ходившимися на юге Германии и в странах, еще оккупи- 
рованных немецкими войсками. На одном конце прово- 
да — встревоженные ходом событий гитлеровские военные 
сатрапы, а на другом — четыре пьяных  солдата- 
телеграфиста, заживо похороненные в бункере узла свя- 
ви и мысленно уже простившиеся с жизнью. 

Вот отрывки из этих разговоров, в которых я по при- 
чинам, легко понятным, заменяю наиболее выразитель- 
ные слова многоточиями уже при обработке дневников. 

Эдельвейс. Генералу Кребсу. Вручить немедленно. 
Отсутствием всякой информации вынужден ориентиро- 
ваться обстановке раднопередачами англичан. Сообщите 
обстановку. Введите курс дальнейших действий. Подпи- 
сано А-19. 

Ответ. Вручить не могу. Вызвать кого-либо тоже. По- 
гребены могиле. Передачу прекращаю. 

Эдельвейс. Что за глупые шутки? Кто у провода? Не- 
медленно позвать старшего офицера. А-19. 

Ответ. Офицер насалил пятки. Все насалили пятки. 
Вамолчи, надоел. 

Эдельвейс. Какая пьяная скотина отвечает? Немед- 
ленно позвать дежурного офицера. У провода генерал! 

Ответ. Поцелуй в... свою бабушку, вонючее дерьмо... 
Заткнись, 

Эдельвейс. К аппарату У-146. Требует М-11. Весьма 
срочно. 

Ответ. Не торопись в петлю. 

Эдельвейс. Не понял, повторите. 

Ответ. Не торопись в петлю, вонючий идиот... Все дра- 
панули. Над нами ходят Иваны. К тебе еще не при“ 
шли?.. 

Эдельвейс. Снова настаиваю связи с Кребсом. Сооб- 
щите обстановку Берлине. М-11. 

Ответ. В Берлине идет мелкий дождик. Отстань. 

Эдельвейс. Кто со мной говорит? Назовите фамилию, 
звание. 

Ответ. Подавись... Надоел. Все удрали, Понял? Тан 
ки Иванов над нашей головой, ., 
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И так лента за лентой, густо уснащенная сочнейшими 
ругательствами. Легко представляю себе, каково-то было 
лейтенантам в юбках переводить эти ленты последних 
переговоров с Цоссеном. Да, признаю, сплоховал. Но раз- 
ве можно было это предвидеть?” 

— Ну, батенька, понимаете теперь, чем вы угостили 
милых, интеллигентных девушек-переводчиц? — смеялся 
генерал.— Они вам этого никогда не простят. Лучше и на 
глаза не показывайтесь.— Потом посерьезнел.— Вряд ли 
вам этот трофей понадобится, но вообще-то эти ленты 
действительно интересный материал. Все-таки кусочек 
истории. Я их оставлю У себя. Возьмите, если хотите, 
переводы. 


ВСТРЕЧА НА ЭЛЬБЕ 


Утром меня снова вызвал генерал Петров. Он сидел 
за болыним письменным столом. Был строг, официален, 
в кителе с орденскими лентами, застегнутом на все пу- 
говицы. : 

— Товарищ подполковник,— сказал он сухо.— Пере- 
даю вам задание командования. На Втором Украинском 
вы у нас действовали по части иностранных дел. Помня- 
те, и ко мне привозили в армию югославскую военную 
делегацию. Так вот, вам задание по этой же, по ино- 
странной части. 

— Но я же... Такие события, я же корреспондент 
«Правды». 

— Но прежде всего вы офицер Красной Армии, не 
так ли, голубчик? Карта с вами? 

— Так точно. 

— Соблаговолите найти на ней город Торгау, что 
на Эльбе. 

— Нашел. Это в районе действий армии Жадова? 

— Точнее говоря, корпуса генерала Бакланова. Так 
вот, завтра, 25 апреля, в этом месте произойдет событие, 
между прочим, небезынтересное вам и как корреспонден- 
ту. Встреча союзнических армий, нашей и американ- 
и Так вот, сегодня вечером соблаговолите быть там. 

вяжитесь с товарищами из армейского седьмого отдела. 
и действуйте вместе. Машина в порядке? У вас, говорят, 
росконтная машина? Очень кстати. Для связи к вам при- 
командировывается старший лейтенант в тобке, пере- 
водчица, знающая английский язык... Нет-нет, не бой“ 
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тесь. Она те цоссенские нерлы не переводила. Вопросы 
есть? 

— Никак нет, 

— Вот еще. Следите, чтобы славяне на радостях не 
хватили лишнего. Нет-нет, немножечко, в норме это мож- 
но.— Он засмеялся.— Но, как рекомендовал один священ- 
нослужитель, во благовременни и плепорции... 

Немало разных, чисто военных заданий приходится 
выполнять натему брату, военному корреспонденту. Сер- 
гой Борзенко вон несколько дней десантным батальо- 
ном командовал. Но такого задания, какое я только что 
получил, пожалуй, ни у кого еще не было. Остренькое 
задание. Крушинского отыскать не удалось. Он, конечно 
же, в Берлине. Известил его запиской о предстоящей по- 
ездке, а сам с фотокорреспондентом «Правды» капитаном 
Александром Устиновым и прикомандированным лейте- 
нантом в юбке, очень интеллигентной девицей-грузинкой 
с тоненьким толоском, озорной физиономией и поэтиче- 
ским именем Лола, выехал в район Торгау. Все были в 
отличном расположении духа, и Устинов по такому слу- 
чаю напевал какие-то арии из разных опер. Эта страсть 
к оперным мелодиям просыпается в нем всякий раз, когда 
предстоят интересные пли опасные дела. 

Командира корпуса в штабе не оказалось. Поехали в 
полки, которые уже подошли к реке и остановились 
в прибрежных лесках, выбросив на берег хорошо замас- 
кированные дозоры. Весна набирает темпы, неистово цве- 
тет черемуха. Местами кусты казались покрытыми сугро- 
бами, и в сырой прохладе поймы воздух был неподвижен 
и так густо насыщен горьковатым ароматом, что казал- 
ся плотным, хоть режь его ножом. Эльба золотилась в 
лучах заката, и за ней темнели здания Торгау, казавите- 
гося совершенно безлюдным. 

Разно, очень разно относились мы к союзникам, и 
отношение это менялось с ходом войны. В дни Сталин- 
града, когда До Волги оставались считанные метры и 
Красная Армия один на одпи сражалась с армиями пяти 
стран гитлеровской коалиции, отношения эти были явпо 
неприязненными. Политработникам приходплось прила- 
гать немало усилий, чтобы неприязнь эту, если и не за- 
тлушить совсем, то как-то нейтрализовать. Потом, когда 
было сказано, что на Волге мы уже сломили хребет гит- 
леровскому зверю, что было совершенно справедливо, 
неприязнь к неторопливым союзникам сменилась ирони- 
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ей. Мы, конечно, были благодарны за помощь, получае- 
мую по ленд-лизу, но разве могла она, эта помощь, замеч 
нить в этой нечеловечески трудной войне боевое сотруд- 
ничество! И ходили по войскам шутки: свиная тушенка — 
«второй фронт», шерстяные подштанники —«дары Чер- 
чилля». Танки БМ-4 расшифровывались «братская моги- 
ла четверых», ибо танки эти, великолепно сработанные, 
оказались весьма уязвимыми для фаустпатронов, а губ- 
чатая резина, которой они были обиты изнутри, от шума 
и от толчков не очень предохраняла, зато при первой же 
искре вспыхивала и превращала машину в факел. После 
вступления союзников в Нормандию шутки эти и без 
агитации политработников как-то сами собой изжились. 
А когда наступление союзных войск в Арденнах превра- 
тилось в отступление, наши солдаты уже искренне жале- 
ли их братской жалостью: ну что ж, ребята ведь еще не 
закалились. Ничего, помаленьку научатся воевать. 

И вот эта встреча тут, на юге Германии. Война как 
бы остановилась на этой реке. Штурмовые батальоны, 
закаленные на Висле, Одере, Шпрее, с ходу и без труда 
захватили бы заречный плацдарм, но их остановили и 
расположили на отдых в прибрежном лесу. Политработ- 
ники разъясняли: наступление прекратилось, вышли на 
рубеж, оговоренный союзническими соглашениями. Этим 
рубежом и стала река Эльба. 

И тут в кустах началась яростная подготовка к друже- 
ской встрече. Стирали и сушили на кустах гимнастерки, 
пуговицы надраивали до ослепительного блеска, подши- 
вали подворотнички, чистили сапоги. Характерный штрих: 
вакса, гуталин и одеколон — предметы, на которые всю 
войну не было спроса. Ну а теперь их будто дождем смы- 
ло с прилавков военторга. Пришлось даже срочно гонять 
машину во второй эшелон за этими товарами, вдруг став- 
ими дефицитными. Политорганизаторы рассказывали об 
Америке, о ее государственном устройстве, освободитель- 
ных войнах Вашингтона, об антирасистских мерах Лин- 
кольна, о законах Джефферсона. 

А пока шла эта подготовка к встрече, над рекой буй- 
ствовала дружная весна. В кустах черемухи пересвисты- 
вались соловьи и так старались, что невольно приходила 
на ум ставшая в тот год очень популярной новая песня 
«Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат». Тревожили. Еще’ 
как тревожили. 

Договорились, что гостей, если они прибудут на этот 
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берег, встретить дружески-учтиво и не очень пугать 
разудалым русским гостеприимством. Капитан Александр 
Устинов, которому предстояло увековечить эту встречу, 
выискивал среди связисток и младшего медперсонала дев- 
чат посимпатичней и подородней, чтобы они на его сним- 
ках сразу представляли и красоту и мощь русских жен- 
щин. Словом, все было организовано так, как задумыва- 
лось. Но при встрече благие пожелания полетели ко всем 
чертям. 

Когда над закопченными руинами Торгау, возвьышиаю- 
щегося на противоположном берегу, поднялось большое 
румяное, точно только что умывшееся в холодной реке 
солнце, наблюдатели, лежавшие в прибрежной полосе, 
доложили: за водной переправой в районе объекта появи- 
лись военные. 

`Не выходя из кустов, мы с лейтенантом подошли к 
реке. Действительно, из глубины улиц на высокую набе- 
режную выскочил «джип». Он был битком набит дюжими 
ребятами в незнакомой, никогда еще не виданной нами 
форме, напоминавшей наши лыжные костюмы. На голо- 
вах были каски, обтянутые маскировочной сеткой. Все 
сразу же поняли — американцы. 

Й что тут началось! Вся пойма, только что выглядев- 
шая безлюдной, как настороженная передовая, покры- 
лась бойцами на всем протяжении до поворота реки. Ма- 
хали руками. Бросали вверх пилотки и фуражки. Сложив 
ладоши рупором, кричали: 

— Здорово, ребята! 

— Давай к нам! 

На той стороне тоже стало людней. За «джипом» на 
пабережную вылезли грузовики. Американцы тоже что- 
то кричали и тоже махали руками. Спросил Лолу, что 
именно кричат. 

— Ито их знает, что-то не разберу... Словом, радуют- 
ся. Приветствуют. 

Чувствовалось, что бойцам нашим не терпелось войти 
< союзниками в непосредственное соприкосновение. Не- 
сколько старых лодок, опрокинутые, лежали в песке. Но 
солдатам было внушено: водораздел является демарка- 
нионной линией между двумя союзническими армиями. 
А вот американцы нарушили эту самую линию, отыска- 
ли какой-то ветхий баркасик, спустили на воду и, за не- 
имением весел гребя досками от скамеек, стали пересекать 
реку с быстрым весенним течением. На быстрине баркас 


200 


подхватило, понесло прямо на железное кружево взорвап- 
ного моста, свисавшего в воду. Для баркаса создавалась 
опасная ситуация. Его могло ударить о железные швеле- 
ра. Но тут пришла на помощь русская смекалка. 

Несколько солдат побежали по берегу к мосту, 
скинули сапоги, вскарабкались на свисающую к воде 
стальную конструкцию и, когда баркас донесло до моста, 
десятки рук подхватили его, не дали ему удариться, а 
несколько солдат, спрыгнув в воду, подвели к берегу. 

Дружественный десант, столь храбро, без весел фор- 
сировавший быструю Эльбу, был принят в распростертые 
объятия. Отобранные Устиновым девчата преподнесли 
союзникам букеты черемухи, и сам Устинов, с невероят- 
ными усилиями преодолев бушующую стихию гостепри- 
имства, организовал группу встреченных и встречающих. 
Без устали щелкал затвором аппарата, повторяя сразу на 
трех языках: 

— Еще раз... Нох айн маль... Уан мо... 

Что там греха таить, были забыты все правила воен- 
ного этикета. Солдаты союзнических армий стали просто 
русскими и американскими парнями, искренне радовав- 
шимися этой встрече. Обнимались, целовались, толкали 
друг друга кулаком в грудь, звонко шлепали ладонью пд 
спине. Из сидоров извлекались заветные фляги, кружки, 
сделанные из консервных банок. Союзники вытаскивали 
из карманов банки консервов, плитки шоколада. Наши — 
куски пожелтевшего сала, сохранившегося на черный день 
еще со времен, когда война шла на Украине. И все это 
происходило на зеленой, залитой солнцем пойме, благо- 
ухающей молодой листвы, насыщенной птичьим щебетом. 

Между хозяевами и гостями даже завязывались бе-’ 
седы, и весьма оживленные, которые велись с помощью 
двух-трех взаимно известных русских или английских 
слов и множества выразительных жестов, среди которых 
преобладали два: поднятый вверх большой палец или 
большой и указательный палец, сложенные в бараночку, 
что у собеседников означало примерно одно и то же — 
отлично, о’кэй! 

И, конечно же, гармонь. И, конечно же, песни. И, ко- 
нечно же, пляс, такой искренний и вдохновенный, что 
казалось — от топота сапог и бутс берега реки трясутся, 
будто от бомбежки. Смотрю на это такое естественное и 
искреннее веселье и думаю о своей второй миссии. Надо 
что-нибудь здесь корректировать или поправлять? Да нет 
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же, не надо, конечно. Забыты взаимные былые досады и 
подозрения. Сердца солдат союзнических армий инстинк- 
тивно нашли путь друг к другу, и это веселье, как мне 
казалось, значило гораздо больше, чем оперативное со- 
прикосновение двух союзнических армий, давно уже © 
боями двигавшихся навстречу друг другу с запада и с во- 
стока. В этом шумном солдатском торжестве на берегу не- 
мецкой реки нашло, как мне казалось, выражение взаим- 
ное уважение народов, живущих на разных концах зем- 
ли, народов, которые никогда между собой не воевали, 
всегда относились друг к другу с интересом и походят 
один на другой своей жизнерадостностью, изобретатель- 
ностью, оптимизмом. 

Среди гостей, которых уже довольно много переправи- 
лось на наш берег, особенно понравился мне невысокий, 
коренастый, черноглазый американец, младший лейте- 
нант по званию. Джозеф Половски. Жоржик, как реко- 
мендовал он себя. Внук дореволюционных эмигрантов из 
царской России, он «сохранил остатки русского языка». 
Он как раз и организовал тот самый первый десант, ко- 
торый чуть было не разбился о взорванный мост. Он 
знал несколько русских слов, а по-английски говорил с 
частотой стреляющего пулемета, так что Лола едва успе- 
вала переводить. Он рассказал, с какой надеждой следили 
на его родине за ходом боев на Восточном фронте и как 
в Америке уважают дядю Джо. 

— Дядю Джо? — переспросил я. 

Оказалось, так простые люди в Америке называют 
И. В. Сталина. 

Этот лейтенант, сын крохотного бизнесмена из Чика- 
го, как оказалось, подготовился к встрече. Он достал из 
кармана гимнастерки листок бумаги, на котором было 
напечатано высказывание великого поэта Уолта Уитме- 
на о России, сделанное в 1884 году. 

— «Вы русские, а мы американцы, — перевела мне 
Лола.— Россия и Америка такие далекие, такие несхожие 
с первого взгляда! Ибо так различны социальные и поли- 
тические условия нашего быта... и все же в некоторых 
чертах, в самых главных, наши страны так схожи... Сер- 
дечный салют с наших берегов от имени Америки». 

— Я перепечатал это по-английски и раздал наишм 
ребятам. Это хорошие, храбрые ребята, но они, увы, не 
читали Уитмена. Кто он, парень, написавший эти слова, 
спросил меня один. Он по профессии мясник. У него ма- 
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ленькое дело в Нью-Йорке. Откуда ему читать Уитмепа. 
А вы возьмите эту бумажку себе. 

Это было, несомненно, актом дружелюбия. На него 
нужно было ответить, но у меня было слишком мало вро- 
мени для подготовки к этой встрече и ничего подобного я 
с собой не захватил. Но Лола оказалась предусмотри- 
тельнее. Она тоже достала из кармана гимнастерки свер- 
нутый листок. 

— А на два десятилетия раньше, чем эти слова напи- 
сал Уитмен, один великий русский написал такие, 
и Лола прочла: — «Между Россией и Америкой... целый 
океан соленой воды, но нет целого мира застарелых пред- 
рассудков, остановивнтихся понятий, завистливого местпи- 
чества и остановившейся цивилизации... Обе страны пере- 
избыточествуют силами, духом организации, настойчиво- 
стью, не знающей препятствий».— Лола прочитала эти 
слова по-английски, а потом перевела для меня. 

— Ато же все это сказал? — поинтересовался По- 
ловски. 

— Александр Герцен, пламенный борец с царизмом, — 
произнесла Лола и, победно взглянув на меня, передала 
бумажку нашему собеседнику. 

Потом мы вместе сфотографировались, обменялись 
адресами, обещали переписываться !. 

Расставались уже под вечер, когда над Эльбой курил- 
ся прохладный туман. На прощание я преподнес Полов- 
ски на память бутылку водки, а Лола, любящая, как и 
все ее земляки, пышные, образные выражения, шутя со- 
общила ему, что это и есть как раз тот эликсир, который 
Давал богатырскую силу солдатам Сталинграда. 

— Сталин тоже пьет этот эликсир? — спросил По- 
ловскн. 

— Нет, мы грузины, живем в стране великолепных 
вин, наши мужчины предпочитают золотой сок нашей 
земли, — цветисто ответила Лола и добавила: — Грузины 
один из древнейших и культурнейших народов земли, и, 
по античным легендам, Прометей, по-нашему Ами- 
ран, был грузином и в наказание был прикован богами к 
скале именно в горах Кавказа. 


1 После войны мы долго переписывались с Джозефом Поло» 
вски. Он стал организатором прогрессивного американского оба 
щества ветеранов встречи на Эльбе, отважно деиствовавшего да- 
2ке во времена лютого маккартизма. Мы с ним не раз встреча- 
лись потом и в Чикаго и в Москве, . 
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— А кто он был, этот, как вы сказали, Прометей? — 
неожиданно спросил наш собеседник. 

На миг Лола удявленно подняла на него свои черные 
выразительные глаза. Но не стала его конфузить и, вино- 
вато улыбнувшись в мою сторону, сообщила: 

— Так, один хороший храбрый человек. Рассказы- 
вают, что ен когда-то украл у богов огонь и отдал его 
людям. 

После этого экскурса в античный мир, совершенного 
уже на берегу перед самой посадкой на один из катеров, 
пришедших за нашими гостями © той стороны, мы 
искренне расцеловались. Катера, фырча мощными мото- 
рами, отчалили, и сквозь рев их моторов Джозеф, сложив 
рупором руки, что-то крикнул нам с удаляющегося суд- 
на. А потом все начали что-то скандировать. 

На лице Лолы появилось растроганное выражение. 
Даже слезы выступили на ее красивых, миндалевидных 
черных глазах. 

— Чего они кричат? — спросил я ее. 

— Половски крикнул: «Регардс ту онкл Джо — при- 
вет дяде Джо». А теперь вот все они скандируют: дядя 
Джо, дядя Джо... 

Лола вытерла глаза комочком носового платка... 

Сегодня вечером Москва поздравляла наш фронт со 
встречей с американскими союзниками двадцатью че- 
тырьмя артиллерийскими залпами. 


ПЕРЕДОВАЯ НА ЭЙЗЕНШТРАССЕ 


Бои в Берлине в особых, именно берлинских усло“ 
виях потребовали от наших войск применить новую так“ 
тику. Каждый дом становится здесь дотом, каждая ули- 
ца — линией обороны, и, сколько их ни обходи, сколько 
ни заходи в тыл, каждое такое укрепление как бы живет 
самостоятельно. Ведь отступать-то противнику некуда. 

И вот на фронте появился новый вид подразделе“ 
ний — штурмовые отряды. Это особая часть, в которую 
входят и стрелковые подразделения, и танки, и самоход- 
ки, иногда «катюнти» и обязательно группа саперов. При 
этом танкисты как бы организационно сливаются с пехо- 
той и не только взаимодействуют, но и активно помогают 
друг другу в бою. Я решил написать об опыте этих штур- 
мовых групи, которых в Берлине действует, и успешно 
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действует, уже несколько. И все они дальше других ча- 
стей пробились к центру города. 

Зашел в «оперу» посоветоваться, где бы лучше по- 
смотреть такую боевую группу в действии. И тут мне 
случайно повезло. От оперативщиков узнал, что как раз 
в такую группу, действующую в западной части города, 
на Эйзенштрассе, возвращаются два бойца, приезжавшие 
в штаб фронта получать награды. Я их нодкину на место 
действия, а они доведут меня до своего штаба. Кто бы 
мог знать, что случайное это знакомство сделает меня 
свидетелем удивительного подвига. 

Оба мои спутника оказались старослужащими, и путь 
их сюда, в Берлин, пролегал через всю войну. 

— Старший сержант Трифон Лукьянович,— пред- 
ставился мне один из них, худощавый, белокурый, обла- 
датель грохочущего баса. 

— Ефрейтор Николай Тихомолов,— стукнув каблука- 
ми, рекомендовался другой. Он говорил, напирая на «0», . 
и это сразу выдало в нем прирожденного волгаря. 

Были они оба в чисто выстиранных, тщательно отглаз 
женных гимнастерках, на которых рядом со старыми, 
уже покрытыми патиной наградами блестели ордена 
Красного Знамени. И получили они этот славный орден, 
но их словам, «так, за пустяк», — взяли в плен большого 
немецкого генерала, командира корпуса, взяли, по их 
словам, чуднб. Возвращались на мотоцикле с задания, 
увидели на лесной дороге двух офицеров и старика в 
штатском. Боя не произошло, встреченные подняли руки. 
Чтобы они в дороге, грехом, не разбежались, Тихомолов 
снял с их шаровар ремни и обрезал пуговицы. Расчет 
был такой: не очень-то побежишь, держа шаровары обе“ 
ими руками. А когда сталин обрезать пуговицы у «цивиль“ 
ного старикана», все трое запротестовали. И оказалось, 
что этот «цивильный» — генерал. Словом, как бы там ни 
было, они доставили всех троих в штаб, сдали кому нуж- 
но и были очепь удивлены, когда через некоторое время 
в их часть пришло извещение об их награждении и вы- 
зов прибыть в штаб фронта за получением наград. 
И вот сейчас они возвращались в свою часть, в тот са- 
мый штурмовой отряд, что глубже других продвинулся 
с юго-запада в центр Берлина. 

Доехали мы быстро. Лишь в одном месте пришлось 
свернуть с автобана, и то, в общем-то, зря. В последние 
недели немцы ввели в бой новые, беспропеллерные, 


205 


вернее, реактивные самолеты. Снизу было чудно глядеть: 
летит самолет, стреляет, а мотора не слышно, только сза- 
ди расплывается мохнатый хвост. Обычно летают они 
вдоль шоссе. Обстрел их особых потерь не приносит, но 
все же Петрович свернул с удобнейшего автобана на 
одну из боковых дорог, и тут мы попали неожиданно в 
штаб истребительной дивизии А. И. Покрышкина. Его 
самолеты как раз и охотились за этой немецкой новин- 
кой. Истребители взлетали прямо с шоссе, которое и слу- 
жило для них взлетной полосой. 

— А что, очень даже удобно, — сказал нам майор, 
руководивший полетами.— С аэродрома когда еще до ме- 
ста дотянешь, а тут рукой подать. Да и бомбят они наши 
аэродромы, страсть как бомбят. Напоследок боеприпасов 
не калеют. 

Дорога — аэродром. Это тоже могло быть неплохой 
темой для предпраздничного очерка, но мои спутники 
очень тороннлись в свою часть, и мы продолжали путь. 
Спутники, старые солдаты, хорошо уже ориентировались 
в Берлине. С их помощью мы благополучно доехали дэ 
той точки города, до которой можно было безопасно дви- 
гаться на машшне. Остальной путь до позиции штурмо- 
вой группы прошли пешком через дворы и стенные про- 
ломы. Штаб группы располагался в маленькой каморке 
истопника в подвале одного из массивных, уже обрушен- 
ных домов. Начальник штаба, молодой капитан, армя- 
нин, с веселыми, будто приклееными к верхней губе 
успками, сообщил, что командир, майор по званию, вче- 
ра был ранен, замены еще не прислали и что пока он 
ирннял командование на себя. Несмотря на мальчише- 
ский румянец, пылавший на круглом лице, наш новый 
знакомый оказался не только толковым, но и опытным 
офицером. Разложив на столе самодельную карту Эйзен- 
штрассе, он познакомил нас с деятельностью своей штур- 
мовой группы, рассказал о взаимодействии стрелков с 
артиллеристами, танкистами, саперами. Они успешно 
пробились еще третьего дня к этой самой Эйзенштрассе. 
Но вот тут наступление застопорилось. 

— Эти эсэсовские дьяволы на той стороне улицы 
стоят намертво. Они нас тут здорово потрепали, придан- 
ный нам танк и две самоходки фаустами подбили. Знаете, 
какое это ядовитое оружие в уличном бою? И людей по- 
ложили немало. Командиру руку оторвало. Улица широ- 
кая, с гранатой на них не бросишься. Вот и перестрели- 
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ваемся через дорогу, как в Сталинграде... Постойте, 
что это? 

Сквозь звуки перестрелки, к которой ухо привыкает 
так, что ее как-то уже не замечаешь, послышались в03- 
бужденные голоса, чьи-то таги. 

— Что такое? — Капитан вскочил.— Извините. Не 
идите за мной. Это что-то на нашей передовой случи- 
лось. 

И в самом деле, в конце темного подвального коридо- 
ра высвечивалась обрушенная часть дома. Это и была пв- 
редовая. Крепко и умело организованная передовая: ам- 
бразуры, выложенные из кирпича, многочисленные пуле- 
метные точки. Под защитой этого кирпичного бруствера 
толпились солдаты, о чем-то возбужденно переговарива- 
лись. 

— Что такое? Почему собрались? — спросил капитан. 

— Ребенок там,— пояснил один из бойцов, — чу, слы- 
типте, плачет. 

— Разрешите доложить, товарищ капитан,— сделав 
шаг вперед, произнес знакомый уже мне Тихомолов.— 
Обстановка следующая. Снаряд вон в тот сортир угодил, 
вон что посреди улицы. Должно быть, какая-то женщина. 
с ребенком там отсиживалась. Ее убило или ранило, а 
маленький, вон он, слышите, надрывается. 

Действительно, сквозь пулеметную стрельбу и редкие 
разрывы мин доносился детский плач. 

— Вот это задача, — протянул капитан.— А может, 
они нарочно нам приманку подкидывают? Эсэсовцы, от 
них всего можно ждать. 

Й вдруг какая-то фигура молча метнулась к стене. 
Лишь в следующую минуту, когда человек перемахнул 
через бруствер, сверкнув орденами и медалями, я понял, 
что это Трифон Лукьянович. Перепрыгнув бруствер, оп 
сразу же распластался на асфальте и под прикрытием 
развалин пополз туда, откуда доносился плач. Из дома 
напротив по нему стреляли. Пули зло взвизгивали, рико- 
шетили об асфальт, но он был для них недосягаем. Так 
он дополз до разрушенного уличного туалета. Потом мы 
увидели его с ребенком на руках. Он сндел под защитой 
обломков стены, точно бы обдумывая, как же ему даль- 
ше быть. Потом прилег и, держа ребенка, двинулся об- 
ратно. Но теперь двигаться по-пластунски ему было 
трудно. Ноша мешала ползти на локтях. Он то и дело 
ложился на асфальт и затихал, но, отдохнув, двигался 
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дальше. Теперь он был близко, и видно было, что он весь 
в поту, волосы, намокнув, лезут в глаза, и он не может 
их даже откинуть, ибо обе руки заняты. Он уже тут, ря- 
дом, почти у самого бруствера. Кажется, протяни руку и 
до него дотронешься, однако над бруствером гуляет 
смерть, 

— Пулеметчики, огонь по амбразурам. Самый плот- 
ный. Длинными очередями! — прокричал капитан. 

Кругом загрохотало. Дома, что были напротив, окута- 
лись красновато-белой пылью от битых кирпичей и шту- 
катурки. 

В этот момент высокая фигура Лукьяновича на миг 
возникла над бруствером, а потом как бы соскользнула 
вниз в подвал. На руках солдата была маленькая белоку- 
рая кудрявая девочка. Вцепивигись ручонками в его гим- 
настерку, она приникла личиком к его орденам и меда- 
лям. Но, очутившись у своих, Лукьянович стал как-то 
странно опускаться, будто ноги у него таяли. 

— Возьмите девчонку, — хрипло произнес он и, пере 
дав ребенка в чьи-то руки, сполз по стене на пол... 

— И ведь что самое дивное, что семья Лукьяновича 
в Минске вся погибла, весь его род,— рассказывал час 
спустя капитан, когда мы снова сидели с ним в каморке 
истопника. — Это еще в первые дни войны было. Дерев- 
ню, где его родня жила, сожгли... Вот это-то тут, по- 
моему, самое важное. 

Снарядов еще не подвезли, действий штурмовой груп- 
пы повидать не удалось, но я не огорчался. Все-таки не 
вря съездил я сюда, в Берлин. Случай, свидетелем ко- 
торого я стал, дал, по-моему, отличный материал для 
первомайской корреспонденции. Я так и озаглавил ее 
«Передовая на Эйзенштрассе». 

Собственно, следовало бы во втором издании этих 
дневников написать этот заголовок по-другому. И вот по- 
чему. Когда немецкий редактор этой моей книги Лео Ко- 
шут готовил ее издание, он прислал мне в Москву том- 
справочник «Улицы Берлина 1939 сода» и сообщил, что я 
могу убедиться, что улицы Эйзенштрассе в Берлине не 
было. Как быть? И в самом деле, бывая в Германии, я 
несколько раз пытался найти в Берлине — и в Восточ- 
ном и Западном — место, где совершил свой подвиг со* 
ветский солдат Трифон Лукьянович, умерший потом от 
раны в нашем госпитале. Но параллельно с книжным 
изданием эти дневники по главам печатал к 30-летию 
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окончания войны популярный немецкий журнал «Фрай 
Вельт», и вот, когда была напечатана эта глава, пошли 
от читателей письма: благородный советский солдат спас 
немецкую девочку не на Эйзенштрассе, а на Эльзен- 
трассе. А немецкие школьники-следопыты, опросив на- 
селение, выяснили точно и место происшествия, хотя ули- 
ца эта неузнаваемо изменилась и стала проспектом. Это 
место оказалось в Трептов-районе, всего в каких-нибудь 
полутора километрах от знаменитого мемориала Воину- 
победителю, которым скульптор Евгений Вучетич увен- 
чал подвиг Советской Армии и советского солдата. Те- 
перь на этом месте по решению бургомистрата Берлина 
поставлена стела, посвященная подвигу Трифона Андре- 
евича Лукьяновича, а сейчас вот известный белорусский 
скульптор Заир Азгур работает над памятной доской, ко- 
торую он мечтает поместить у ворот Минского радиоза- 
вода, где до войны работал этот славный воин. 

Мне же из письма ответственного секретаря Общества 
германо-советской дружбы приятно было узнать, что в 
день открытия этой стелы перед толпой народа извест- 
ный немецкий артист прочел мой очерк, который теперь, 
больше трех десятилетий спустя, пришлось переимено- 
вать в «Нередовую на Эльзенштрассе». 


«ФЮРЕРБУНКЕР» 


Под утро нас разбудил телефонный звонок подполков- 
ника Дорохина. 

— Друзья мои, вы любите употреблять применитель- 
но к своей работе слово «прокол». Так вот, вы накануне 
огромного прокола. Это, конечно, не мое дело. Я должен 
информировать вас о действиях нашего фронта. Но не 
могу не сообщить вам, что сосед справа, Нервый Бело- 
русский, берет рейхстаг и атакует рейхсканцелярию, ну 
а теперь досматривайте свои сны. 

Рейхстаг. Как много связано 6 этим словом у всех 
людей мира. Ведь именно это здание сжег когда-то Гер- 
ман Геринг, а зарево этого пожара было сигналом для 
травли коммунистов и социалистов. Рейхстаг... Лейпциг- 
ский процесс... Провокатор Ван дер Люббе... Ноединок 
Георгия Димитрова с Герингом... Димитров, из обвиняе- 
мого становящийся прокурором... Все это для моего по- 
коления, носившего в молодые годы юнгштурмовки и 
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певшего песпи Эрнста Буша, — незабываемые страницы 
биографии. И вот этот рейхстаг, цитадель нацизма, в нпа- 
ших руках. 

Разгранлиния между фронтами служит разгранли- 
нией и в нашей корреспондентской деятельности. Нам, 
может быть, даже несколько неэтично парушать ее и 
вторгаться в зону деятельности наших коллег с Первого 
Белорусского фронта. Тем более, что там действуют та- 
кие асы всенного журнализма, как Борис Горбатов, Мар- 
тын Мержанов, Иван Золин, Всеволод Вишневский. Но 
можем ли мы утерпеть? Хотя бы просто не взглянуть на 
это событие? Да, конечно же, не можем. Петрович без 
обычной своей раскачки просто слетает со своего тоичана 
и через несколько минут подводит свою машину к домн- 
ку пастора. Размещаются в ней Сергей Крушинский, 
Сергей Борзенко и я. 

Хотел поехать с нами и Александр Шабанов, вскочил, 
умылся, побрился, подошел к машине, постоял и, мах- 
нув рукой, пошел досыпать. С некоторых пор он нашу 
машину побаивается. Мощный восьмицилиндровый мотор 
ее легко набирает огромную скорость, причем ее почти 
не ощущаешь, а у Шабанова странная болезнь — боязнь 
скорости. Он ездит только медленно, «шепотом», как го- 
ворит шофер, а по отделам штаба и политуправлению 
предпочитает ходить «пешим строем». Однажды он сел 
в «бьюик». Петрович, зная о его болезни, набрал ско- 
рость осторожно, постепенно, и Шабанов не заметил, как 
стрелка спидометра добралась до цифры «сто». И только 
когда мы были у цели, он взглянул через спинку водите- 
ля и увидел эти «сто». 

— Что? — воскликнул он.— Это в милях? — про- 
шептал он побледневшимп губами и чуть не потерял со- 
знание. 

Так вот, ехали мы вчетвером. На исходе была чуд- 
ная майская ночь. Лунища на небе сияла вовсю, сереб- 
ря космы лохматых туманов, тянувшихся по ложбинам, 
и ровная гладь шоссе мерцала в матовых отеветах. 
Вовсю, соревнуясь между собой, свистели соловьи. 

Через час пути на горизонте заалело два зарева — 
на востоке от восходящего солнца и на северо-западе 
от пожаров. Это горел Берлин. Окруженный, разъятый 
на части, насыщенный нашими войсками, они продолжал 
сопротивляться, и каждая из его долек, отделенных уже 
друг от друга, продолжала яростно сражаться. 
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Заговорили об этом сопротивлении разбитых, разроз- 
ненных частей, которое было тем более удивительно, что 
война-то была уже явно проиграна и никаких надежд 
хотя бы на малую, частную победу у противника уже не 
было. Однако фашистские солдаты и офицеры сдаются в 
плен, лишь когда уже нет другого выхода. Дерутся стой- 
ко, без приказа не отходят. Откуда у них эта стойкость? 
Что заставляет их так яростно сражаться? 

— Страх,— предположил Крушинский. 

— Боязнь ответственности, — сказал Борзенко. 

А я подумал, фанатизм. Но; обдумав все трезво, при- 
шел к выводу, что именно Борзенко прав больше, чем 
мы оба. Есть, конечно, и страх. У эсэсовцев, у подрост- 
ков из гитлерюгенда, которые идут на автоматы с фауст- 
патронами в дрожащих руках, есть и фанатизм, Но, ве- 
роятнее всего, действует дисциплина. Получив приказ, 
немецкий солдат выполняет его, как бы он к нему, это- 
му приказу, ни относился. Это у него в крови, это от 
дедов, от предков, это и в злых и добрых делах. 

Все мы побывали уже в Берлине по нескольку раз, 
но впервые въезжали в этот город с востока. С той ча- 
сти, которая была за разгранлинией нашего фронта. 
Ирнходнлось поминутно останавливаться, сверять улицы 
с планом, спрашивать дорогу. 

Гак постепенно и добрались мы через хаос разрушен- 
ных улиц и проспектов, где кирпичи и глыбы бетона 
валялись вперемешку со срубленными деревьями, до 
огромной площади, на которой в сутолоке танков, само- 
ходок, военных грузовиков, невдалеке от изувеченных 
снарядами каких-то триумфальных ворот, увенчанных 
бронзовой квадригой, поднималось массивное здание, зна- 
комое нам всем по газетным снимкам тридцатых годов. 
Рейхстаг. Тяжелая, помнезная громада. Над решетчатым 
куполом ее действительно реял маленький красный флаг, 
тренетавший под свежим утренним ветром. Снизу он ка- 
зался пгрушечным. 

Поднявшееся солнце четко высвечивало здание. Оно 
прорисовывалось с какой-то стереоскопической ясностью 
на буром фоне нылающих пожаров, а невдалеке от него 
находилось святилище нацизма, построенное в античном 
стиле по плану гитлеровского лейб-архитектора Альберта 
Шнеера, бывшего одним из первых лиц гитлеровской 
династии, «национал-социалистский Парфенон», как, 
с легкой руки доктора Йозефа Геббельса, именовала 
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нацистская пресса рейхсканцелярию. Но если Гитлер, лю- 
бивший, когда его сравнивали с Наполеоном, по меткому 
выражению, походил на Наполеона не больше, чем ко- 
тенок на льва, то рейхсканцелярия походила на Парфеон 
не больше, чем какой-нибудь процветающий туристский 
отель. Не по размерам, нет. Размер рейхсканцелярии 
был огромный. Не по количеству колонн. Их тоже было 
понатыкано достаточно. А по какой-то скупой бюргерской 
утилитарности, свидетельствующей о сочетании басно- 
словных материальных возможностей с полной нищетой 
мысли. 

Недалеко звучит канонада. Но здесь бои уже отгре- 
мели. Наши солдаты бродят по разрушенным залам 
рейхсканцелярии. Роскошная хрустальная люстра лежит 
на полу. Золоченые знаки нацистской геральдики пре- 
вратились в куски искрошенного гипса. Солдаты вертят 
огромный глобус, стараясь отыскать на нем Берлин. 
Знаем, что у этого глобуса Гитлер любил позировать 
фотографам. Этот глобус был украшением его кабинета, 
По комнатам с отчаянным визгом бегает лохматый нес, 
которому шутник повесил на шею рыцарский железный 
крест, и пес, постанывая от тоски, пытается освободиться 
от этой цпаграды. 

Из кабинета Гитлера ступени широкой террасы ведут 
в сад. Разбитое полукружье фонтана, скамейки перед 
ним. Толна солдат окружает прямоугольную яму пустого 
бассейна. В это ложе собраны тела защитников рейхс- 
канцелярин, погибших в ее стенах. Солдаты уверяют, 
что среди тел этих якобы и Адольф Гитлер. Всматрива- 
емся. Действительно, что-то похожее. Бледное лицо, 
челка, свернутая набок. Усики. Да, есть какое-то отда- 
ленное сходство. Но у этого лжегитлера поношенный 
штатский пиджачок, а на ногах заштопанные носки. 

— Где его подобрали? 

— Да где-то тут, на площади. Вот принесли для опо- 
знания, — отвечает нам сразу несколько голосов. 

В глубине выломанного артиллерией сада большой 
куб из бетона с массивной стальной дверью. Он как бы 
замаскирован яркой и нежной весенней зеленью. Это 
вход в подземный бункер, где провел свои последние 
дни Гитлер, где он в конце своей жизни, как говорят 
женился, где покончил © собой, не то отравившись, н 
то застрелившись, а может быть, то и другое. 

Мы втроем идем к этой двери «фюрербункера», как 
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называют это подземное убежище. Часовой останавлива- 
ет нас, вызывает высокого худощавого майора. Тот тща- 
тельно проверяет наши документы, сверяет приклеенные 
к ним фотографии с оригиналами. Лицо его сурово и 
непреклонно. Никого в бункер не пускать — таков при- 
каз члена Военного совета генерала Телегина. 

Но тут выступает вперед Сергей Борзенко. Его прав- 
дистское удостоверение вместе со Звездой Героя, укра- 
шающей его застиранную гимнастерку, и на этот раз 
производит неотразимое впечатление. Вероятно, только 
поэтому нас, журналистов, приехавших с другого фрон- 
та, даже в нарушение приказа члена Военного совета 
впускают в это последнее прибежище гитлеровских бонз. 

Майор даже сам вызывается быть нашим провожа- 
тым. 

Подземелье многоэтажное. Лестница ведет вниз. Это 
похоже на огромные бетонные соты, вкопанные в землю. 
Электричества нет. Вентиляция не работает. Тяжкая, 
промозглая духота. Под ногами хрустят какие-то оскол- 
ки. Майор освещает дорогу карманным фонарем. Вот 
луч высвечивает на стене лестничной клетки нишу, из 
которой выступает молчаливый часовой. Вот массивная 
дверь с резиновыми прокладками и винтами. Еще один 
спуск. Еще один этаж. Входим в коридор. Бутылочных 
осколков под ногами все больше, а воздух все гуще, все 
тяжелее. | 

Луч фонаря обегает небольшой зал. Массивный стол, 
покрытый зеленым сукном, по стенам стулья. 

— Это комната совещаний, — говорит майор.— Здесь 
по утрам Гитлер проводил то, что он называл военной 
ориентацией. | 

На бетонных стенах картины в массивных золотых 
рамах. Желтоватое пятно фонаря сползает к сукну сто- 
ла. С одного края оно залито какой-то темной жидко- 
стью. Ноги наталкиваются на бутылки, которые раскаты- 
ватются в разные стороны, птумом своим вызывая эхо в 
коридоре. Прошу осветить картины. Хорошие полотна — 
горные пейзажи, исполненные в манере старой мюнхен- 
ской школы. Картины на стенах этого помещения ка- 
жутся благородными пленниками на пиратском судне. 

— Здесь один генерал застрелился,— рассказывает 
майор.— Тут взяли троих офицеров живыми. Были пья- 
ным-пьяны. «Цапа-мама» ве выговаривали. Один даже 
пытался петь и лез целоваться к конвоиру. 


213 


В соседней комнате сияла яркая ацетиленовая лампа, 
Два майора и девушка-лейтенант с тонким, умным личи- 
ком рылись в каких-то документах. 

— Тут у них что-то вроде временного архива было. 
Пытались его сжечь, но, видите, почти все уцелело,— 
говорит наш провожатый и рекомендует пас. 

Офицеры разгибают спины, потягиваются. Девушка- 
лейтенант усмехается: 

— Онпаздываете, товарищи журналисты, опаздываете. 
Двое из «Правды» здесь еще вчера побывали. Мартын 
Мержанов и Борис Горбатов.— И добавляет не без 
яда: — Древние римляне говорили: опоздавшим — кости. 

Ужасно вредная девица. И Борзенко парирует ост- 
роту: 

— А мы сюда, товарищ лейтенант, не обедать при- 
шли, Все кости вам останутся. 

Крушинский, который очень ревнив ко всяческим 
«фитилям» и опять же «обскокам», наоборот, шумно вы- 
ражает зависть к опередившим нас коллегам. 

Движемся дальше. Свернув к одной из дверей, сту- 
каюсь лбом 0бо что-то металлическое. Луч фонарика с 
опозданием упирается в алюминиевого нацистского орла. 
Бедняга висит на одном твозде боком, загораживая поли- 
рованную дверь. 

— Личные апартаменты фюрера,— поясняет майор. 
Тут они и покончили с собой. Он, его жена. А любимую 
собаку отравили. 

Минуем комнату дежурных охраны: диван, столик, 
телефоны. В открытом шкафу черные фуражки и пла- 
щи из зеленой кожи с эсэсовскими «молниями» на пет- 
лицах. Следующая за этой комната просторней. Потолки 
в ней повыше, на стене картины все той же мюнхенской 
школы. Старинные. Выбранные со вкусом. Что-то вроде 
туалетного столика, тоже старинной работы, а над ним 
овальный портрет Фридриха П. И карта Берлина, вся в 
дырочках от флажков. 

Здесь темно, и фонарь нашего провожатого по очере- 
ди высвечивает все эти подробности. В заключение лучик 
его останавливается на двух невысоких креслах. На обив- 
ке следы собачьей шерсти. Затем мы видим продолгова- 
тый диван, по сиденью которого расплывается темное 
ПЯТНО. 

— Кровь? 

— Да, кровь,— отвечает майор. 
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— Но ведь он же отравился. | 

— Да, есть такая версия. Отравился, перед этим от“ 
правив на тот свет свою молодую жену, любимую соба- 
ку и ее щенка. Так утверждают многие из тех, кого мы 
захватили в бункере. Но это пока тоже только версия, 
прошу вас не записывать и, конечно, не доводить до сво- 
их читателей. 

— А кровь? 

— Есть сведения, что адъютант в него, уже мертво- 
го, пустил пулю. Ну, как же, всемогущий фюрер — 
и вдруг отравился, как крыса. Ну и влепил в него, а ре- 
вольвер бросил рядом. Он, револьвер, вот здесь и 
валялся. 

Входим в следующую, на этот раз уже большую ком- 
нату. Это комната семьи Геббельса, обжитая, даже в какой- 
то мере уютная. Письменный стол, две крозати, а у стены 
аккуратненькие нары в два этажа. Отвратительная смесь 
двух запахов: горелой шерсти и резких французских духов. 

— Вот ведь семейка была,— говорит майор. — Магда 
Геббельс отравила всех своих пятерых дочек, а потом 
отравилась сама вместе с мужем. Ведь это же поднялась 
рука таких крох отравить! Вот они все тут. 

Майор взял со стола семейную фотографию. Краси- 
вая, крупная, белокурая женщина сидит рядом с малень- 
ким обезьяноподобным уродцем, у которого глаза зани- 
мают чуть ли не половину лица, а огромный затылок как 
бы оттягивает назад голову. А кругом пять девочек. Все 
они, как мать, блондинки, с правильными чертами лица. 
Ни одной в отца. 

— Где же их трупы? 

— Детей закопали в саду. Геббельса п Магду по за- 
вещанию должны были сжечь, но бензина не хватило, 
трупы лишь обожгло, но они не сгорели. Сейчас их увез- 
ли для опознания в тюрьму Плетпензее. Представитель 
«Правды» Мартын Мержанов туда вчера поехал. Может 
быть, он и сейчас там. 

— А Гитлер с новобрачной? 

— Разыскиваем. Сдалось несколько человек из его 
ближайшего окружения. В разных комнатах записывают 
их показания. Пока при сопоставлении их рассказов вы- 
рисовывается такая картина. Гитлер и Ева сначала отра- 
вили свою собаку и ее щенка, предположительно, для того, 
чтобы испытать на них действие яда. Нотом отравилась 
Ева и наконец он сам. В этом показания сходятся. Так, 
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по-видимому, и было. Дальше начинаются расхождения. 
Все говорят, что тела их были завернуты в ковер и вы- 
несены в сад, чтобы быть преданными огню. Есть лица, 
которые видели, как их поливали бензином и как они 
вспыхнули. Часовой даже утверждает, что он вынужден 
был отойти подальше из-за тошниотворного занаха горе- 
лого мяса. Но потом версии разнятся. Начался обстрел. 
Все сошли в бункер, а когда вышли, останков не было. 
Есть такие предположения. Их раскидало взрывом сна- 
ряда, это раз. Они действительно сгорели, это два. Выбро- 
шенная взрывом земля закопала их, это три. Впрочем, то, 
Что они успели совсем сгореть, почти невероятно... Пой- 
демте, я вам покажу еще одну комнату. Мартина Бор- 
мана. Слышали о таком деятеле? 

— Заместитель Гитлера по национал-социалистской 
партии? 

— Да, его правая рука. Страшный, между прочим, 
тип. Говорят, его боялся даже сам Железный Генрих, 
как называли Гиммлера. Словом, про него, как про отца 
бабелевского Бени Крика, можно сказать: среди биндюж- 
ников он слыл хулиганом. 

Комната раза в четыре меныше, чем жилье Геббель- 
са. На стене оленьи рога. На рогах охотничьи ружья. 
Зачем? Почему? На узкой койке охотничий костюм. Ти- 
рольский, зеленый, с петлицами в виде дубовых листьев 
и пуговицами из оленьего рога. Тут же шляпа с тетереви- 
ным перышком. Похоже, что все это было брошено после 
торопливой примерки. 

— А где же Борман? 

— Исчез. 

— Цуда же исчез? Нам все время говорят, что тут 
все было окружено плотным кольцом войск. 

— Ну, знаете, что значит в берлинских условиях 
выражение «плотное». В Берлине многокилометровые 
подземные коммуникации, метро. Имеются отличные 
бомбоубежища. И всюду литой бетон. Словом, пока что 
скажу одно — его не нашли. Можно только предполагать, 
что этот костюм он примерял перед бегством, хотел 
скрыться, но вовремя спохватился — охотник на улицах 
Берлина сейчас выглядел бы белой вороной.— Майор 
посмотрел на часы.— Еще вопросы, товарищи, у вас 
есть, & то я... 

— Есть вопрос. Что из того, что вы нам сообщили, 
можно написать в наши газеты? 
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— Ничего. Нока это только предположения, версии, 
игра следовательских умов. И иностранным своим колле- 
гам, если вы их встречаете, ничего не рассказывайте. 
До полного расследования. 

— Значит, мы вытащили пустой номер? 

— Ая вам ничего и не обещал для ваших газет. 
Мержанов с Горбатовым приняли это условие и обещали 
пока ничего не писать. Ну, если больше вопросов у вас 
нет, тогда... 

Прощаемся с майором со сложной, незапоминающей- 
ся фамилией п, почти рысцой взбежав по лестнице, выры- 
ваемся на волю. Весеннее солнце ослепляет нас уже на 
пороге. Боже, как хорошо! Ветерок, запах земли, травы. 
Глаза не глядят ни на развалины рейхсканцелярии, ни 
на тела, уложенные на кафеле бассейна, ни на лжегит- 
лера в штопаных носках. Хочется подставить лицо сол- 
нцу, закрыть глаза и дышать. Даже этот развороченный 
снарядами сад после подземелья, где догорел нацизм, ка- 
жется нам райским садом. Из центра города допосится 
канопада. Там еще идет борьба, борьба не на жизнь, а 
па смерть, а тут в нежной, желтой весенней листве чи- 
рикают какие-то птички, которым нет никакого дела до 
больших и малых человеческих трагедий. 

Нет, что там ни происходи, все-таки здорово жить на 
белом свете. 


СОВЕТСКАЯ ДУША 


За четыре года скитаний по фронтовым дорогам за- 
велось у меня в армии много друзей, и есть среди них 
один, с которым меня связывают особенно острые и по- 
тому особенно дорогие воспоминания. Это генерал Алек- 
сандр Родимцев, в дивизии которого я провел самые тя- 
желые дни Сталинградской обороны. 

Говорят, самые крепкие воспоминания оставляет пе- 
режитая опасность. Но в те дни, что я провел в знаме- 
нитой 13-й гвардейской дивизии, которой командовал 
Родимцев, тогда еще совсем молодой полковник, непо“ 
средственно мне опасность не угрожала и ничего особен“ 
но страшного переживать не пришлось, хотя фронт обо- 
роны в этой дивизии местами был меньше километра в 
глубину. 
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Так вот, на участке этой дивизии был дом, кренкий 
купеческий каменный особняк. Стоял он от уличного 
порядка в глубине, и, когда ценой болыних потерь не- 
приятелю удалось захватить улицу, в доме этом осталось 
два солдата, минчанин Михаил Начинкин и цыган 
из Молдавии Юрко Таракуль. Были они из пулеметно- 
го взвода, но взвод отступил, а они остались. Осталось 
с ними немало оружия: два пулемета, боеприпасы. И вот 
эти двое, из которых один был потом ранен, в течение 
нескольких дней из подвала этого дома вели круговую 
оборону, отбивая новые и новые атаки. Укрепленный 
дом этот был потом, так сказать, деблокирован пере- 
шедшим в контрнаступление батальоном. И, когда он 
снова очутился на нашей стороне фронта, комиссар 
батальона написал на стене этого дома мелом: «Здесь 
стояли насмерть бойцы Таракуль Юрко и Начинкин 
Михаил. Выстояв, они победили смерть». 

Такие надписи можно было сделать, пожалуй, на 
любой развалине, расположенной на тех пяти километ- 
рах сталинградской земли, которые обороняли бойцы 
13-й гвардейской. В том числе и на командном пункте 
Родимцева, помещавшемся в гранитном водоводе под же- 
лезнодорожной насыпью, — весьма неуютном месте, куда 
ветер порой доносил немецкую речь с близлежащих пере- 
довых позиций. И вот теперь, когда над рейхстагом 
взвилось красное знамя, генерал-лейтенант ФРодимцев 
привел свой стрелковый корпус сюда, на Эльбу. Подразде- 
ления этого корпуса теперь, как я узнал, готовятся к 
штурму Дрездена. 

Знаем, конечно, что Дрезден — одип из красивейших 
городов Германии, что в туристских буклетах называтот 
его Северной Флоренцией, что в этом городе единственная 
в своем роде художественная коллекция — Дрезденская 
галерея. Известно и то, что в марте без особой военной 
надобности авиация союзников совершала на этот город 
два гигантских «ковровых» налета, в которых участвова- 
ло по тысяче и болыне самолетов, и превратила столицу 
Саксонии в болыпую каменную руину. Очень хотелось 
мне туда, к Дрездену. И не для того, чтобы полюбовать- 
ся на жилища саксонских курфюрстов и на их знамени- 
тую галерею, от которой, говорят, остались после налетов 
рожки да ножки, а чтобы пожать руку старому другу, 
которого я не встречал со сталинградских времен, 
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Весна буйствует над автострадой Берлин — Дрезден. 
Вопрос о Берлине, в сущности, уже решен. Конев пово- 
рачивает свои армии на юг, очевидно, целя на Дрездея, 
на Чехословакию, где еще остается последняя не разбя- 
тая очень крупная немецкая группировка «Центр». Ею 
командует Шернер, опытный, решительный военачаль- 
ник, получивший от Гитлера совсем педавно фельдмар- 
шальское звание. Как раз вчера разговаривал я на эту 
тему с Иваном Ефимовичем Петровым. Он показывал 
карту: дивизии Шернера занимают часть Саксонии, 
Австрии, почти всю Чехословакию. 

— Нам кажется, у этого Шернера хитрая задум- 
ка, — говорил генерал Петров, то снимая, то вновь наде- 
вая свое пенсне. И силы у него есть, как-никак две- 
надцать дивизий с приданными им частями. Трудно 
предположить, что такой военный, как Шернер, не пони- 
мает, что война проиграна. Он не так наивен, чтобы на 
что-то надеяться. Наверняка мечтает двинуть свою мощ- 
ную группу на запад и сдаться американцам. Части у 
него боеспособны. Тут все может быть. А может вва- 
литься в Прагу, засесть там, занять оборону, и придется 
в уличных боях волей-неволей разрушить этот город, 
который совсем не пострадал. 

— А что мы собираемся предпринять? 

Начальник штаба водрузил свое пенсне на нос и 
строго взглянул на меня. 

— Вы интеллигентный человек, вам непростительно 
ставить меня в неловкое положение такими вопросами, 
батенька мой, и, кроме того, вы неправильно адресу- 
стесъ... Сие решает командующий. Могу только ска- 
зать, Что им задумана смелая и интереснейшая оне- 
рация. 

Генерала Родимцева я нашел в заречном пригороде 
Дрездена, который был накануне освобожден частями 
его корпуса. Дом, скрытый среди других аристократичес- 
ких особняков, стоял высоко над Эльбой, затененный 
молодой, еще желтоватой листвой мощных буков. В шта- 
бе его, как всегда, строжайший порядок. Сам же генерал, 
когда я появился в дверях его кабинета, отчитывал 
какого-то инженер-майора, не сумевшего за ночь навес- 
ти переправу. Три года мало изменили этого живого, 
подвижного человека. Все та же русая челка набегает 
на лоб, светлые глаза смотрят весело, озорно, в уголках 
крупных губ ироническая улыбка. 
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-- Ба, кто пришел-то! — воскликнул он, вставая. — 
Вы свободны, но чтобы приказ был выполнен, слы- 
шите? -— это незадачливому майору.— Точно с неба 
свалился,— это мне. И мы обнялись по-братски, потому 
что те, кто воевал в Сталинграде, кто помнит сталин- 
градские дни и ночи и пережил их, тот как бы приоб- 
щился к особому военному братству. 

И, как всегда в таких случаях, заговорили, переби- 
вая друг друга: а знаешь?.. а помнишь?.. а этот-то!.. а 
тот-то!.. У Александра Родимцева были горячие дни. 
Центр Дрездена, отделенный широкой в этих местах 
Эльбой, все еще находился в руках противника. Мосты 
взорваны. Подходы к переправам простреливались с 
той, нагорной части. Сохранился только один железнодо- 
рожный мост. Поминутно приходили с докладами коман- 
диры частей, офицеры связи приносили донесения. Ге- 
нерал работал, именно работал. И работал спокойно, 
деловито, как когда-то в своей водосточной трубе в 
Сталинграде совсем рядом с позициями противника. И все 
же между двумя донесениями или приказами он ухитрял- 
ся бросить дружескую реплику, сказать несколько слов. 

Потом мы сидели с ним за роскошно накрытым сто- 
лом. Топорщилась по углам накрахмаленная скатерть. 
Голубовато отсвечивала грань хрустальных бокалов. 
В большое открытое окно просто-таки совал свои ветви 
какой-то куст, осыпанный ярко-желтыми цветами. А мне 
вспомнился другой, дорогой и милый моему сердцу стол, 
сколоченный из неотесанного байдака, там, в каменной 
водосточной трубе, вспоминались кружки, сделанные из 
консервных банок, наполненные спиртом, который раз- 
бавлялся снегом. Вспоминались скромные, весьма скром“- 
ные ужины, которые подавались на этот грубый стол. 
Мы, корреспонденты, знали, что в дивизии Родимцева 
можно добыть сколько угодно интереснейшего матери- 
ала, а вот вкусно пообедать нельзя. Обед комдиву при- 
носили с солдатской кухни. А тут накрахмаленная ска- 
терть, стол, сервированный фарфором и хрусталем. 

— Мура это,— сказал Родимцев, отодвигая в сторону 
сервировочную роскошь, которую, по-видимому, и поста- 
вили-то на стол ради гостя. Достал две чайные чашки, _ 
налил водки. Вот так-то лучше. Давай выпьем за ста- 
рую дружбу. 

Сидел за этим столом с человеком удивительной и в 
то же время очень типичной для советского военачальч 
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ника судьбы. Совсем молодым деревенским пареньком 
пришел Алексапдр Родимцев в Красную Армию. За смет- 
ливость, бравый вид был определен в знаменитую школу 
имени ВЦИКа. Стал кремлевским курсантом. Кончил 
школу, получил командирское звание, ну а потом, когда 
фашизм поднял голову в Испании, пошел добровольцем 
в республиканскую армию. У него получилось совсем по 
Михаилу Светлову: «Я хату покинул, пошел воевать, 
чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать». Там среди 
республиканских бойцов он, командир пулеметной роты, 
стал называться сначала сеньор официале, потом дон 
Пабло, потом Пабло, потом Павлито. Бесстрашный 
Павлито. Так его называли испанцы. Командовал. Обу- 
чал бойцов искусству пулеметного боя. Участвовал, и 
всегда счастливо, в отражении самых лихих атак. И вот 
в Сталинграде он уже командир легендарной ‘теперь 
дивизии, показавшей миру русское умение «стоять 
насмерть». 

Вот там в ночь под новый, 1943 год в гранитной его 
трубе, мы поднимали кружки со спиртом за победу, ко- 
торая в те дни была еще очень далека. Пили за крас- 
ный флаг над Берлином. 

Провозгласив этот тост, мы не очень стройными го- 
лосами запели песенку «Давай закурим», особенно люби- 
мую защитниками Сталинграда. Эта песенка, немудря- 
щая, но сердечная нет-нет да и сейчас приходит на па- 
мять, хотя от Нижней Волги до среднего течения Эль- 
бы, от Сталинграда до Дрездена пройдены уже добрые 
три тысячи километров и хотя на этом боевом ‘пути 
было сложено, спето и забыто много песен. 


„.Дует теплый ветер, замело дороги, 
А на Южном фронте оттепель опять. 
Тает снег в Ростове, тает в Таганроге, 
Эти дни когда-нибудь мы будем вспоминать. 


И вот мы вспоминаем эти дни, хотя Волга сейчав 
бесконечно далеко, хотя солнце вовсю сияет над Эль- 
бой и ветер, дующий с реки, шевелит тяжелые портьеры. 
Друг-песня, простенькая солдатская песня, сидит с нами 
за этим роскошно сервированным столом, на котором в 
ходу лишь две простые чашки. 


Давай закурим, товарищ, по одной, 
Йавай закурим, товарищ мой, 
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У комкора болышие заботы. Командующий армией 
генерал-полковник А. С. Жадов послал через Эльбу в 
город парламентеров. Предложена безоговорочная капи- 
туляция. Вернувшись, парламентеры рассказали: город 
страшно побит, но все еще красив. А вот бургомистр, 
принявший парламентеров, не дал еще ответа. Ведь 
знает, что Гитлер и Геббельс отравились. Знает и тянет 
волынку. Он, видите ли, должен соединиться с Берли- 
ном, получить указания от правительства. А где оно, 
германское правительство? Нто ему будет давать эти 
указания? Гитлер, что ли, из своей неизвестной могилы? 

— Огневых средств достаточно? 

— Этого сейчас хватает, но ох как не хочется бить 
по этому городу. Красавец город. 

Выходим на балкон. Отсюда сверху видим лишь на- 
горную часть города, остовы дворцов, соборов и еше 
обугленные деревья. Все завалено. На улицах ни души, 
никакого движения. Какое-то спящее царство из старой 
русской сказки. Над зеленью поймы, зыбясь, поднимает- 
ся вверх студенистое марево. Весна, великолепная весна, 
а там в городе все мертво. 

На столе у Родимцева план центра города, который 
по приказу командарма УЖадова надлежит брать его 
корпусу. А рядом с этим планом лежит отличный аль- 
бом. Альбом видов города. В свободные мгновения, ко- 
торые все же выпадают у комкора, Александр Ильич 
заглядывает в этот альбом. 

— Никак не пойму союзников, что это, глупость или 
подлость? За каким лешим вот теперь, когда до конца 
войны остались считанные дни, так вот разбомбить, 
разруптить, сжечь город, и какой город?! Судя по сним- 
кам, он даже красивее Мадрида, а главное, зачем они 
исторический центр бомбили, черт их побери. Военные 
заводы — вот они, слева. Целехоньки. Только что не 
дымят. Гитлеровцам отомстить за их зверства? Так 
они, гитлеровцы, вот в этом загородном аристократиче- 
ском районе. Тут все цело, ни одного разбитого стекла, 
все цветет. Нет, прямо во центру, по дворцам, по теат- 
рам, по музеям, по старинным соборам ахнули. Не нпо- 
нимаю, ничего не понимаю.— И, снизив голос, гово- 
рит: — Вот мне этот город штурмовать, а я его жалею. 

Командарм Жадов, комкор Родимцев — оба герои 
Сталинграда, города, который был весь превращен в ог- 
ромные руины. Это люди, прошедшие через сотни разру- 
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шенных и сожженных нантгих городов и сел. И вот тут, 
на чужой реке Эльбе, сокрушаются о страшной судьбе 
разбитого Дрездена и озабочены тем, как сохранить его 
от дальнейших разрушений. 

Мы уже простились. Я спешу в штаб фронта. И, по- 
жимая на прощание руку, Родимцев опять сказал: 

— Интересно, а уцелело ли что-нибудь от Дрезден- 
ской галерии? Ночью просматривал альбомы. В этом 
доме их полно. Какие там есть вещи! В Мадриде когда- 
то франкисты несколько снарядов в музей Прадо влепи- 
ли... Так вместе с испанцами и мы переживали. А тут.., 
Неужели все это там, под развалинами? 

Вот она, истинно русская, я бы сказал, советская, да, 
именно советская, душа, 


ОСИП-ИОСИФ-ДЖОЗЕФ-ДЖО 


Ночью позвонил адъютант начальника штаба. По- 
просил меня немедленно прибыть. 

Чудесная майская ночь стоит над Германией. Она 
ясна, прохладна, густо насыщена горьковатым запахом 
черемухи, а звезды такие ясные, что хоть на карту их 
наноси. Сквозь ветви деревьев, как куски сахара, бе- 
леют постройки старинного замка. Тарахтит движок по- 
ходной электростанции, и петухи ведут свою предутрен- 
нюю перекличку, напоминая о русском утре, о русских 
деревнях. 

Доводилось мне видеть генерала Петрова и в штабе, 
и на наблюдательном пункте, и на концерте, который 
давали для штаба заезжие артисты. Всюду он был оди- 
наков: китель застегнут на все пуговицы, крахмальный 
подворотничок жестко подпирает подбородок, аккуратно 
подстриженные усики и круглое адвокатское пенсне, 
которое при разговоре он иногда снимает и начинаег 
протирать. Вот и теперь, поблескивая стеклами пенсне, 
он сидит за рабочим столом, покрытым картой, как ска- 
тертью, подтянутый, собранный, как будто позади не 
было беспокойного штабного рабочего дня. 

— У меня для вас новость, батенька мой, — говорит 
он.— Мы вас сегодня передаем из ведения военного ве- 
домства в Наркомат иностранных дел... Не надолго, не 
надолго. Глаза его откровенно посмеивались за своей 
стеклянной завцитой, — Не понимаете? Поясню. Предстоит 
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встреча нашего командования © командующим амери- 
канских войск в Европе генералом Омером Брэдли. Он 
приезжает к нам с дружеским визитом. С ним приедет 
целая свита корреспондентов союзных стран. Вас, Борис 
Николаевич, мы назначаем дуайеном нашего корреснон- 
дентского корпуса. 

— Дуайеном? Что такое дуайен? — спросил я, ибо 
до сих пор как-то не приходилось вдумываться в значе“ 
ние этого в общем-то знакомого слова. 

— 9, батенька мой Борис Николаевич, нехорошо. Уж 
кому-кому, а вам, братьям-писателям, следует знать рус“ 
ский язык. Впрочем, «дуайен» слово французское, а по- 
русски оно переводится как «старшина», вернее, «старей- 
шина». Так вот, на встрече вас представят генералу 
Брэдли как дуайена. В списке его свиты значится такой 
дуайен. Ну, а вот вы будете нашим. 

— Иван Ефимович, вы же знаете, я по-английски ни 
бум-бум. 

— Для этого мы к вам снова прикомандируем оча- 
ровательного лейтенанта, известную вам Лолу. Возража- 
ете? Нет? Это уже хороший признак.— Он взглянул на 
стоявшие на столе часы, по-видимому, сувенир с какого- 
то сбитого неприятельского самолета, на которых стрел- 
ки светились, а секундная пульсирующим шагом бегала 
по кругу.— Если вопросов нет, то не кажется ли вам, 
сэр, что нам обоим пора немножко послать?.. Да, кстати, 
господин дуайен, как пишется в дипломатических при- 
глащениях: форма одежды парадная, ордена. 

Так я неожиданно стал дуайеном. Дуайеном коррес- 
пондентского корпуса... на один день. Коллеги встретили 
это мое назначение, как и водится, великим трепом. Санта 
Шабанов даже продекламировал по этому поводу что-то 
весьма язвительное из Беранже. Однако все деятельным 
образом помогали мне собрать у штабных офицеров 
комплект соответствующих регалий, ибо мои, естественно, 
хранились в Москве в комоде жены. Но на кого много- 
значительное звание «дуайен» произвело впечатление, 
так это на Петровича. Он, как говорится, до того пре- 
исполнился, что по собственной инициативе вычистил 
бензином мою форму, проутюжил, подшил к кителю 
целлулоидный подворотничок, отвратительно душивший 
шею, а пуговицы и собранные по знакомым регалии под 
его мастерской рукой засверкали так, что к моменту 
отъезда я превратился из нормального военного коррес- 
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пондента в манекен витрины столичного магазина воен- 
торга, и капитан Устинов увековечил меня в таком 
торжественном виде. 

Оставив инициативу экипировки дуайена в руках 
друзей, я тем временем знакомился с боевыми действи- 
нми 12-й армейской группы американских войск, возглав- 
ляемой Брэдли, и с его военной биографией. Судя 
по документам, генерал этот в отличие от многих воена- 
чальников союзных войск был настоящим солдатом, 
участником многих больших сражений и битв. При встрече 
все это подтвердилось. Американских солдат мы видели 
уже на Эльбе, славные, боевые ребята. Оли запоздали 
включиться в эту нечеловечески трудную войну и потому 
воспринимали ее несколько легкомысленно, но в друже- 
любии, сердечности им отказать было нельзя. Когда же 
к крыльцу роскошного особняка, который для этой 
встречи был наскоро превращен в штаб-квартиру марша- 
ла Конева, подкатил завыленный «виллис», пискнув 
тормозами, застыл у парадного крыльца и из него выч 
соскочил, именно не вылез и не вышел, а выскочил высо- 
кий пожилой человек, прикомандированный ко мне лей- 
тенант по имени Лола даже удивилась, что у известней- 
шего генерала союзников... такой пожилой телохранитель. 

В самом деле, Омер Брэдли был одет в солдатскую 
форму. Только три белые звездочки на каске, надетой 
чуть набекрень, говорили о его высоком воинском зва- 
нии. Да, несомненно, это был не штабной полководец, а 
генерал-солдат, и, вероятно, именно это помогло ему 
сразу же найти общий язык с нашим командующим, 
который тоже слыл в наших войсках как маршал-сол- 
дат. Впрочем, сегодня мы командующего просто не 
узнавали. С дней сражений в моих тверских, верхне- 
волжских лесах, с которых я его помню, он всегда слу- 
жил примером суровой солдатской неприхотливости. Его 
штаб-квартиры обычно располагались в крестьянских 
избах, ничем не отличавшихся среди других в порядке 
сельской улицы. И обстановка обычно оставалась хозяй- 
ская: лавки, табуреты, фотографии на стенах, ико- 
ны в углу. Только обеденный стол заменялся расклад= 
ным, походным, а где-то в светелке ставилась узкая 
госпитальная. койка с жестким одеялом. Даже здесь, 
в Саксонии, где штаб располагался на территории старин- 
ного баронского замка, командующий остановился 
в домике садовника. А тут роскошные палаты, анфилада 
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комнат, старинная мебель, ковры, гобелены, и он вы- 
глядел в этой обстановке так, как будто в ней и ро- 
дился. 

Гость прибыл со свитой празднично одетых генера- 
лов и офицеров. Целый сонм корреспондентов высыцал 
из армейских автобусов: репортеры, фотографы, кино- 
операторы, радиокомментаторы. Со свойственной нашей 
профессии бесцеремонностью они мгновенпо заполнили 
гостиные и с ходу принялись снимать, писать, зарисовы- 
вать. Жужжали кинсанпараты, ослепительно вспыхивали 
блицы фотокамер. Мы, признаюсь, с интересом разгляды- 
вали своих заокеанских и европейских коллег, наблю- 
дали за их кипучей деятельностью, восхищались их 
бесцеремонной активностью и тем, как они уверенно 
действуют в незнакомой обстановке. 

Командующие обменялись рукопожатием. 

— Нет-нет, мы не успели снять,— решительно за- 
явил высокий и худой, будто жердь, кинооператор.— Ис- 
торический снимок — рукопожетие союзников,— он Дол- 
жен хорошо выйти. Уан мор — еще раз. Теперь улыб- 
нитесь — кип смайлинг.. Благодарю. Уан мор — еще 
раз. 
Маршал было вахмурился, но на лице его гостя 
была покорная улыбка. Для него это корреспондентское 
кипение было привычным, вероятно, даже льстило его 
самолюбию. Он попросил хозяина дома не очень оби- 
жЖаться — корреспонденты есть корреспонденты, а пресса 
есть пресса. Пред нею поднимет руки любой храбрек. 
И ведь действительно встреча в какой-то мере истори- 
ческая. Конев улыбнулся и поднял руки. 

— Нет-нет, поднимите руки еще раз. Исторический 
кадр: непобедимый советский военачальник сдается амери- 
канским репортерам... Сэнкью... Данке шён... Мерси... 
Спасибо... 

Меня сразу же представили дуайену журналистского 
корпуса 12-й американской армии. Мы церемонно реко- 
мендовались, обменялись какими-то пустяковыми фра- 
зами о необычно теплой погоде, выразили удивление 
бесполезному упорству немецких войск в Берлине, слег- 
ка поспорили о возможной дате окончания войны, а по- 
том как-то сразу перешли на разговор о положении 
военных журналистов в союзнических армиях. Я позна- 
комил гостя со своими друзьями. Ребята были на высо- 
хе, и американский коллега подивилея количеству на- 
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град, украшавших их кителя и гимнастерки. Особенно 
поразила его Золотая Звезда Сергея Борзенко. 

— Высший знак военной доблести у военного кор- 
респондента! Поразительно! — воскликнул и добавил: — 
Да, видать, у вас журналистам действительно можно 
работать. Вы офицеры, вы все можетб` видеть собственны- 
ми глазами и во всем сами эктивно участвуете. 

— А вы? 

— У нас положение иное. Мы только корреспонден- 
ты своих газет и журналов... Нет, нет, особых претензий 
К командованию у нас нет. Образованные офицеры еже- 
дневно информируют нас 0бо всем происходящем. Они 
настолько любезны, что дают нам письменные пресс-рели- 
зы, так что мы может даже не вынимать блокнотов. 
Но, увы, эти сведения уже пропущены сквозь мелкое 
штабное сито. И он горько улыбнулся.— Дистиллиро- 
ванная вода. Вы знаете, господа, дистиллированная вода 
химически самая чистая, но пить ее противно и, если 
пить только ее, можно даже заболеть. За всю войну я 
единственный раз видел бой. Это было в день высадки 
в Нормандию, когда начиналась операция «Оверлод». 
И то, ручаюсь, что никто из нас не мог принять на се- 
бя командование десантом, как ваш герой, — он показал 
на Борзенко.— Нет, этого, к сожалению, не было и ужо 
не будет. 

Сначала разговор шел через переводчицу. Лола тру- 
дилась на совесть. Нотом вдруг выяснилось, что дуайен 
союзников хорошю говорит по-русски. 

— Да, это мой материнский язык,— подтвердил но- 
вый знакомый.— Моя мама была русская. Она была 
курсистской Высших женских курсов в Москве и вместе 
с родителями эмигрировала в Америку после первой 
заптей революции. Свои первые слова все мы, ее дети, 
произносили по-русски.— А потом с неожиданным про- 
стодушием произнес: — Мов настоящее имя Осин. Зовите 
меня Осип. 

Осип был высокий худой человек с рыжим чубом. 
Его лицо, шея и руки были, будто охрой обрызганы, 
осыпаны большими веснушками. По-русски он говорил 
действительно хорошо, даже изящно, как говорят старые 
интеллигенты. 

— Я не ас репортажа. Я представляю небольшую 
газету.— И вдруг признался: — Это мой русский языв 
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сделал меня дуайеном... для этой встречи. Только для 
этой встречи.— И вдруг спросил: — Если можно, ска- 
жите, ваши войска пойдут на Прагу? Какая армия? 
Когда? 

Я насторожился и невольно вопросительно посмотрел 
на Осипа. 

— Ну, а как же ваше настоящее имя, сэр Осип? 

— Меня зовут Джо. Осип — это Джо по-американ- 
ски. Осип, Иосиф, Джозеф и Джо,— ответил он © про- 
стодушным видом. И тут же, спохватившись, добавил: — 
А что, я задал вам нетактичный вопрос? 

— Нет, отчего же. Но ведь мы с вами репортеры. 
Мы пишем о том, что произошло, а не о том, что про- 
изойдет. У нас как-то не принято говорить о пожаре за 
несколько минут до его возникновения. А у вас?.. 

— Мне бы очень хотелось узнать, что произойдет в 
Чехословакии. Судьба Берлина ясна. Но Прага... Мои 
читатели очень интересуются Прагой. 

Произносил он это, кажется, искренне, и мне хоте- 
лось ему помочь, но как? На всякий случай я сказал! 

— Задайте свой вопрос маршалу Коневу. 

— Вы думаете, что можно? Он мне ответит? 

— Попробуйте. А потом, может, и мне расскажете, 
что произойдет, я этим тоже интересуюсь. 

Между тем в соседней гостиной между двумя коман- 
дующими происходила дружественная беседа. Брэдли 
как раз показывал Коневу карту размещения своих 
войск на линии смычки фронтов двух армий. Оба они, 
склонившись над ней, представляли действительно инте- 
ресную группу — два союзнических полководца над кар- 
той. Со мной был фотоаппарат. Я попросил Осипа-Джо 
подержать футляр и сфотографировал их. У Осипа-Джо 
фотоаппарата не было. Оценив значение такого кадра, он 
мгновенно убежал, чтобы одолжить его у кого-то из 
своих коллег, позабыв даже вернуть мне футляр. 

За обеденным столом мы сели рядом слева от стола 
генералитета. Из наших генералов были за столом члены 
Военного совета генерал-лейтенант К. В. Крайнюков, ге- 
нерал Н.Т. Кальченко, командующий 5-й гвардейской 
армией А. С. Жадов, командир стрелкового корпуса 
Г. В. Бакланов, части которых встречались с американ- 
цами в тот памятный день на Эльбе. Стол был обильный, 
Вдоволь было и икры, и белорыбицы, и водки. Но я за- 
метил, что Осип-Джо не пьет и, не выпуская из рук 
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блокнота, делает в нем какие-то заметки. Ну что же, 
если он даже и не представитель скромной провинциаль- 
ной газеты, как он рекомендовался, все же не худо бу- 
дет, если он зафиксирует те сердечность и дружелюбие, 
которые царят за этим столом. А добросердечность была 
несомненная. 

Вот короткие отрывки из тостов, которыми обменя- 
лись И. С. Конев и Омер Брэдли. То, что я успел запи- 
сать на уголке бумажной салфетки. 

Конев. ..Мы приходим к великой наптей победе через 
такие испытания в боях, каких не доводилось еще испы- 
тывать ни одной армии мира... Наша победа будет же- 
ланной победой. Народ наш заплатил за нее миллионами 
жизней, но наша Красная Армия выходит из этой нече- 
ловечески трудной войны еще более могущественной, чем 
она была в ее начале... Большую роль в исторической 
победе антигитлеровской коалиции сыграл американский 
президент Франклин Делано Рузвельт, имя которого с 
уважением произносится в нашей стране. И за этим сто- 
лом я хотел бы с особым уважением помянуть имя этого 
великого антифашиста, немало сделавшего для победы 
войск антигитлеровской коалиции, и выразить надежду, 
что его преемник продолжит дело Рузвельта и укрепит 
дружбу наших народов, рожденную боевым братством в 
дни войны. 

Тост был закончен здравицей в честь американских 
союзников. 

Брэдли. ..Для меня большая честь встретиться за 
этим столом со славным предводителем войск Первого 
Украинского фронта. Наш народ всегда с восхищением 
следил за боями и победами славной Красной Армии, и 
мои солдаты и офицеры стремились подражать боевому 
примеру, который подавали им войска Первого Украин- 
ского фронта... Сейчас, когда победа близка, можно 
лишь выразить сожаление по поводу внезанной и безвре- 
менной кончины президента Рузвельта, который столько 
сделал для достижения победы войск антигитлеров- 
ской коалиции... Ваш пример доблести` и мужества — 
огромный вклад в нанту общую победу над армиями на- 
цизма... 

Тост был закончен здравицей в честь славной Ирас- 
ной Армии и ее Верховного Главнокомандующего 
И. В. Сталива. 
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Ну а потом гости перешли в большой зал, где должен 
был выступать красноармейский ансамбль Первого Укра- 
инского фронта. Киевская артистка Лидия Чернышова 
организовала его сразу же, как только была освобожде- 
на столица Укранны. Сначала это был просто солдатский 
хор. За полтора года под ее руководством этот хор вы- 
рое в такой ансамбль, какой мог Дать фору любому 
профессиональному коллективу. Нам доводилось его ви- 
деть то в одной, то в другой наступающей части. Инотда 
он как бы распочковывался, разбивался на маленькие 
груники из нескольких певцов и плясунов, которые вы- 
ступали прямо на передовых во время редких боевых за- 
тиший. Но в целом мне его еще не доводилось слышать. 
И я был поражен. Боже ж мой, какое он произвел впе- 
чатление на союзников! На суровом лице Брэдли появи- 
лось просто-таки растроганное выражение. Когда пели 
«Реве тай стогне», несколько американцев, по-видимому, 
украинского происхождения, украдкой вытирали слезы, 
А когда певцы на английском языке грянули весьма по- 
нулярную у нас солдатскую песенку «Нашел я чудный 
кабачок», и с гостями п с хозяевами произошло что-то 
непередаваемое. Те и другие вскочили и, вторя ансамб- 
лю, по-русски и по-английски подпевали певцам. Потом 
спели тоже известную у нас песню американских летчи- 
ков: «Мы летим, ковыляя во мгле, мы летим на одном 
крыле». 

Ну ао танцах и говорить нечего: и русская пляска 
и украинский гопак вызвали такой гром аплодисментов, 
что лучшие военторговские официантки, отобранные из 
всех столовых фронта, позабыв свои обязанности, стояли 
в проходах, пораскрывав рты. 

— Это великие артисты, да? Это из Москвы, да? Ну 
зачем вы скрываете, так могут танцевать только настоя“ 
щие артисты, — с упреком говорил мне Осип-Джо.— Мне- 
то, Борис, вы можете сказать, что они прилетели из Мо- 
сквы или Киева. Кто же поверит, что такой ансамбль 
можно создать на фронте из солдат? 

Под конец этого вечера ко всему виденному и слы- 
шанному добавилась еще одна красочка. Подошла хо- 
рошенькая корреспондентка в форме солдата американ- 
ской армии. Лолы рядом не оказалось. Мою напарницу, 
демонстрировавшую одновременно и ум и красоту совет- 
ских женщин, взяли в плен американские штабисты, Но 
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Осип-Джо любезно перевел мне слова коллеги. Оказыва- 
ется, корреспондентка эта привезла с собой номер своего 
журнала и хотела показать его нашему командующему. 
В номере этом на целую страницу был изображен друже- 
ский шарж, созданный на основе известной васнецовской 
картивы «Три богатыря». Богатыри, как им и полагает- 
ся, сидели на своих мохнатых богатырских конях, но у 
них были сегодняшние, знакомые черты. В Илье Муром- 
це, сидевшем в центре, легко было узнать маршала 
Г. К. Жукова, в Добрыне Никитиче — И. С. Конева, а 
в Алеше Поповиче — маршала К. В. Рокоссовского. 
В подписи значилось: русские богатыри. 

— Как вы полагаете, ваш маршал не обидится, если 
я ему покажу этот шарж? Ито он был, этот... и она © 
трудом выговорила: — Добрыня? 

— 9Э-5-э... Ну как вам сказать... В русском эносе это 
выдающийся военный... Среди своих собратьев оп слыл 
джентльменом... Один из самых любимых богатырей... 

— Ая не покажусь слишком назойливой, если при 
этом попрошу маршала оставить на этом рисунке свой 
автограф? 

— Полагаю, что нет... 

— И еще, — тут собеседница замялась.— Могу я за- 
дать ему вопрос? 

Тут Осип-Джо прервал перевод и сразу увел разговор 
в сторону, но я все-таки ухитрился понять, что очарова- 
тельная собеседница желала бы узнать, будем ли мы 
брать Прагу. Уже второй из гостей интересуется Прагой. 
Смятение Осипа-Джо тоже не могло ускользвуть от 
моего внимания. Должно быть, этот вопрос особенно за- 
нимает сейчас американцев. 

Мы уже знали, что командующий мощной немецкой 
группировкой «Центр» Шернер, располагающий более 
чем двенадцатью дивизиями, стягивает свои войска К 
Праге. Знали, что население Праги, вдохновленное побе- 
дами Красной Армии, подняло антигитлеровское восста- 
ние. Слышали передаваемые по радио призывы пражских 
повстанцев, обращенные к союзническому командованию, 
к Красной Армии. Все это убедительно подтверждало 
предположение нашего командования о том, что Шернер 
двинет свои дивизии на Прагу с тем, чтобы под пря- 
крытием ее архитектурных святынь отсидеться до прихода 
американцев. Наверное, отсюда и повьшенный интерес 
коллег к нашим намерениям на левом фланге фронта. 
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— Задать такой вопрос вы, конечно, можете, —отве- 
тил я, игнорируя то, что конец фразы этой дамы мне не 
был переведен.— Только у нас говорнть о том, что бу- 
дет, в армии не принято. Понимаете, коллега, плохая 
примета. А наши полководцы суеверный народ. 

— Вы думаете, что он не ответит,— огорченно сказа- 
ла собеседница.— Кстати, господа, где мой журнал? 

А журнал с шаржем между тем пошел вдоль стола, 
передаваемый из рук в руки, перекочевал за соседние 
столы. И исчез. Испарился. Его попросту кто-то прикар- 
манил. Собеседница была вдвойне огорчена. 

— Терпеть не могу эту нашу отвратительную амери- 
канскую привычку все тащить на сувениры... Кстати, вы 
не могли бы мне дать на память об этой встрече что- 
нибудь? Ну хотя бы вот эту звезду с фуражки? 

Осип-Джо смеялся, переводя ее слова, и собеседница 
удовлетворилась тем, что заставила всех нас расписать- 
ся на память на голубой ленте, подаренной ей украин- 
скими танцорами. 

Потом произошел обмен сувенирами, так сказать, на 
высшем уровне. Постукав вилкой по бокалу и потребо- 
зав внимания, генерал Брэдли заявил, что хочет пода- 
рить хозяину дома как память боевого братства вездеход 
«виллис». Это была отличная машина специальной сбор- 
ки. Ее патронные ящики оказались набитыми американ- 
скими сигаретами. На щитке управлення была прикреп- 
лена серебряная дощечка: «Командующему Первой 
Украинской группы Красной Армии маршалу И. С. Ко- 
неву от солдат американских войск 12-й группы ар- 
мии». 

Мы с интересом смотрели на командующего. Как он 
поступит? Что предпримет в ответ? И ответ оказался до- 
стойным. С давних пор со Степного фронта, с дней бит- 
вы на Курской дуге, был у командующего вороной жере- 
бец, отлично выезженный дончак. Конь этот сопрово- 
ждал его в дни большого наступления от Белгорода до 
Карпат, через Украину, Молдавию до Румынии, а потом 
все те восемьсот девяносто шесть километров, что части 
Первого Украинского фронта прошли от Львова до Бер- 
лина. Конев — хороший наездник, любит верховую езду. 
Это мы знали, но никто из нас не видел его в седле. До- 
воюем, наездимся, говорил он, поглаживая шелковистую 
гриву коня. 
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Вот этим-то конем он и отдарил своего гостя, нозабо- 
тившись о том, чтобы в походные нереметные сумы было 
заложено достаточное количество икры и коньяка. Пол- 
ководцы расстались как боевые соратники. Под вспышки 
блицев и жужжание киноаппаратов они обнялись, расце- 
ловались, а потом снялись, дружески держась за руки, 
как бы свидетельствуя меру взаимного солдатского ува- 
жения. 


НАЙДЕННЫЕ СОКРОВИЩА 


Вернувшись со встречи с союзниками, нашел у себя 
на столе телеграмму: «Завтра в 12.00 все пишущие, сни- 
мающие и рисующие обоих фронтов соберутся на сту“ 
пеньках рейхстага для коллективной исторической съем- 
ки. Сообщи всем ребятам. Ждем. Каперанг Золин, 
кавторанг Вишневский, подполковник Горбатов, майор 
Мержанов, капитан Темин». Уже по тому, как торже- 
ственно подписались под телеграммой правдисты с Пер- 
вого Белорусского фронта, я понял, как увлекла их и в 
самом-то деле добрая затея. У нас инициатива соседей 
вызвала взрыв энтузиазма. Наиболее нетерпеливые, ока- 
зывается уже выехали в Берлин. Мы с Крушинским, рас- 
полагающие мощной автотехникой, решили все-таки вы- 
спаться после маршальского приема. 

Но, как говорили в старину, человек предполагает, 
а бог располагает. Не успели мы натянуть на себя одея- 
ла — телефонный звонок. У аппарата адъютант коман- 
дующего подполковник Саломахин, давний друг всех пи- 
шущих и снимающих. 

— Ты стоишь или сидишь? 

— Я лежу, а что? 

— А то упадешь... Найдена Дрезденская галерея. 

— Но ведь она разбомблена. 

— Здание, этот самый дворец Цвингер разбомблен, & 
картины, оказывается, сохранились... Сейчас у самого 
был этот ученый трофейщик из 5-й гвардейской. Ты его 
знаешь. Рабинович. Он только что доложил маршалу: 
сокровища найдены. 

Нас с Крушинским будто пружины выбросили © по- 
стелей — Дрезденская галерея! Известно было, что авиа- 
ция союзников, совершившая свои «ковровые» налеты на 
открытый город, разнесла весь его исторический центр 
и, в частности, Цвингер. Но оказалось потом, что разби- 
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ли только коробку. Взяв город, в развалинах не нашли 
ни одного предмета искусства. Стало быть, сокровища 
спрятаны. Но где? 

Командующий, несмотря на наступательную горячку 
этих дней, все же находил время регулярно интересо- 
ваться судьбой галереи. В гвардейской армии у генерала 
Жадова среди офицеров трофейной бригады оказался 
ученый искусствовед, тот самый Рабинович, о котором 
только что сообщил Саломахин, толковый, деятельный, 
энергичный человек, кстати сказать, хорошо говоривший 
по-немецки. Вот ему-то командующий и поручил рукого- 
дить поисками. Из Москвы прибыла группа искусствове- 
дов. Но шли дпи, поиски ничего не давали. И вот эта но- 
востЬ. 

Зеленоватая майская ночь уже тронута на востоке 
розовой зарей. Душистая прохлада наполняет старый 
замковый парк. Маленький кудрявый подполковник Са- 
ломахин, свесив чуб пад картой, показывает местонахож- 
дение найденных сокровищ. 

Тем временем рассвело. Курчавые головы грабов и бу- 
ков окрасились в оранжевые тона, выступили из предрас- 
светной мглы, и горькие ароматы цветущей черемухи 
приобрели предутреннюю остроту. Дорога лежит по-над 
Эльбой, повторяя ее некрутые величавые изгибы. Силь- 
ный лимузин бесптумно глотает километры. 

Крушинский, следящий за дорогой по карте, поднима- 
ет руку. Снязив скорость, машина сворачивает напраро, 
и перед нами в горном распадке открывается старая, за- 
брошенная каменоломня. Подчеркиваю, заброшенная, 
ибо всем — и рыжими, заржавевшими рельсами, ведущи- 
ми куда-то в глубь горы, поврежденными вагонами, гни- 
ющими на путях, высоким, в человеческий рост, бурь- 
яном, словом, всем своим видом каменоломня являет со- 
бой картину мерзости запустения. Но, как оказалось, все 
это было лишь искусной маскировкой. 

Двери огромных ворот, не видных из-за каменного за- 
вала, прикрывали путь в штольню, из которой когда-то 
вывозили добытый камень. За первыми ветхими ворота- 
ми были другие, такие же с виду ветхие, по крепкие, 
плотные, с резиновыми прокладками, какие бывают у 
дверей бомбоубежищ. Открыв калитку, мы сразу же как 
бы перешагнули в волшебное царство. Сияло электриче- 
ство, а в причудливых изломах стен виднелись приборы, 
какие бывают в музеях и картинных галереях, в общем, 
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в помещениях, где поддерживается заданная температу- 
ра и влажность. 

Да, это была поистине волшебная пещера, ибо из 
глубины ее на нас уже смотрели с детства знакомые па 
множеству репродукций лица. Молодой веселый Рем- 
брандт, смеясь, поднимал бокал, обнимая полный стан 
своей молодой супруги, сидящей у него на коленях... 
Очаровательная шоколадница с чуть приметной улыбкой 
на серьезном красивом лице держит поднос с чашечкой. 
А из глубипы провала парила «Сикстинская мадонна», 
держа на руках лохматого очаровательного малыша. 
И казалось, не электрические лампы, а она, прекраеней- 
шая из юных женщин, сама излучает этот мягкий голу- 
боватый свет, которым полна картина. 

Глаз как-то сразу зафиксировал эти три полотна, и 
уж потом. мы увидели фигуры солдат, бережно выносив- 
ших оттуда, из глубины пещеры, картины, обернутые в 
пергаментную бумагу. Несколько офицеров в несклад- 
ных, в необмявшихся шинелях, пахнущих нафталиеом 
интендантских складов, с погонами майоров и подиол- 
ковников тихими, вежливыми голосами застенчиво руг:о- 
водили этими работами. Все они напоминали статистов 
какой-то массовки на провинциальной сцене, наскоро на- 
рядивигихся в чужую одежду. Команды, которые они от“ 
давали, звучали весьма своеобразно: 

— Товарищ, товарищ, я озень прошу вас, пожалуй- 
ста, поставить это к стене, а вот это, будьте добры, по- 
верните так. чтобы можно было рассмотреть. 

Солдаты иронически относились к командам «ря 
женых» майоров к подполковников и охотно слушались 
энергичную женщину в штатском. Это известный москов- 
ский искусствовед Наталия Соколова. С ней, активной 
участницей поисков галереи, мы уже знакомы. 

— Господи, это такие сокровища! — воскликнула 
она, даже еще и не поздоровавшись, когда мы робко по- 
дошли к ней.— Какое счастье, что все это цело! 

Все ли цело, этого пока еще никто не знает. Картины 
были спрятаны с умом и заботой. Те, кто их прятал, 
были, несомненно, опытными людьми. Отопление, осве- 
щение, осушающие приборы — все это должно было дей- 
ствовать автоматически. Сильнейшие аккумуляторы с 
подводных лодок питали все эти механизмы электроэнер- 
тией. Словом, задумывалось, так сказать, в идеале. Однако 
близкие бомбежки расшатали камни, В появившиеся 
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трещины просочилась вода. С улицы стал задувать в6@ч 
тер. Илимат пещеры, несмотря на все эти умные прибо- 
ры, изменился. В результате, по свидетельству Наталии 
Соколовой, большинство картин оказались «больными». 
У отсыревших полотен стала отставать краска, появи“ 
лись пузырьки, местами густо выступила плесень. 

Наша собеседница вынимает носовой платок и осто- 
рожно касается им полотна. Он сразу почернел. 

— Нет, какое счастье, что мы все это нашли вовре- 
мя! — она повторяет свои слова.— Большинство полотен 
серьезно больны. 

— А ваших больных можно лечить? 

— Все можно. Мы реставрируем и не такое, — отве- 
тил один из «ряженых» с подполковничьими погона- 
ми. — Но в реставрационных мастерских, в специальных 
лабораториях, а не здесь, не на войне.., 

— Нет, вы посмотрите, как он несет картину! — 
восклицает Наталия Соколова. Мимо нас шел пожилой 
боец из трофейной команды в коротенькой шинели треть- 
его срока. Он нес картину в старинной тяжелой раме. 
Нес на вытянутых руках, осторожно шагая по шналам, 
будто нес больного ребенка.— 'Гакая любовь, такое ува- 
жение к искусству. Этому просто удивляться можно. Эти 
старики из трофейной команды обращаются с картина- 
ми, как настоящие музейные работники... И, обратите вни- 
мание, какая здесь тишина, прямо-таки музейная 
тишина. 

В самом деле, хотя в штольне каменоломни было че- 
мало людей, ее как бы наполняла густая тишина. Похо- 
дило на фильм, в котором вдруг отключили звук. Фигу- 
ры солдат-трофейщиков, как беспилотные тени, бесвумно 
двигались впереди, и только капитан Рабинович, тот са- 
мый, что отыскал сокровища, бегал, стуча сапогами, и 
все никак не мог оправиться от своего счастья. 

— Сколько же здесь картин? 

— Ито ж знает, пока учли больше двухсот. 

— Их примерная стоямость? 

Все майоры, подполковники и полковники в мятых, 
топорщившихся солдатских шинелях с удивлением, я бы 
сказал, с осуждением смотрели на меня, будто я спросил 
нечто неприличное, 

— Миллионы? 

— Миллиарды,— сердито ответил один из собесед- 
ников. 
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— Нет цифр, которыми можно определить стоимость 
найденного,— столь же сердито сказал другой.— Разве 
так можно ставить вопрос, когда речь идет о сокровища“ 
искусства? 

А солдаты освобождали из плена оберток все новые и 
новые картины. Бесшумно двигались, расставляли их 
вдоль стен. 

— А ведь нам, Бе Эн, надо обо всем этом сегодня 
написать,— напомнил Крушинский.— Если успеем во- 
время передать, это ведь может пойти и в завтрашний 
номер. 

На обратном пути мы забрали во вместительную 
нашу машину двух искусствоведов, спешивших в штаб 
фронта с предварительным докладом. Все еще находясь 
под гипнозом того, что открылось в пещере, они востор- 
ганись то одной, то другой картиной и, конечно же, «Сик- 
стинской мадонной». Я ляпнул по поводу этой находки 
что-то восторженно-неуклюжее, и Крушинский, обра- 
щаясь к нашим ученым спутникам, сострил: 

— Легкомысленный у нас человек подполковник Бе 
Эн. Увидел девушку помоложе, и прости-прощай старая 
любовь к матке боске Ченстоховской. 

Пришлось рассказывать историю спасения Ченстохов- 
ской богоматери. И. так как это были квалифицирован- 
нейшие искусствоведы, я попросил их объяснить стран- 
ное явление этого как бы второго облика старой иконы, 
который представился нам с Николаевым ночью в тем- 
ном монастырском храме. 

Наши спутвики иронию Крушинского не разделили. 
Задумались. 

— Это не могло быть проекцией из какого-то спря- 
танного волшебного фонаря? 

— Иесключено, мы тщательно обшарили все вокруг. 

— Живописцы средневековья умели писать на ико- 
нах глаза так, что они как бы следили за зрителем, по- 
ворачиваясь в его сторону, — задумчиво ответил один.— 
Это простой и вовсе не мистический секрет. Писали стро- 
го- фас, и это создавало эффект вращения глаз. Но тут 
ведь, по вашим словам, менялся облик. 

— А в Новгороде в перкви Спас-Нередица огромная 
фреска на куполе,— сказал другой спутник. Она напи- 
сана так, что в зависимости от освещения как бы меня- 
ется выражение лица: то этот Слас мягок и благостен, то 
суров и гневен. И еще его рука, Она то благословляет, 
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то как бы грозит. Старинная фреска... Есть даже 
легенда, что, когда Спас разожмет руку, воды озера 
выйдут из берегов и хлынут на город... Много, много 
секретов унесли с собой старые живописцы... Истати, 
вы с этим своим другом стояли на месте или двигались 
по храму? 

— Стояли на месте. 

— Тогда это вряд ли живописный эффект... Мо- 
жет быть, гипноз? Или это новое, как это называется, 
телепатия, что ли? Католические ксондзы большие 
мастера всяких подобных фокусов. Тысячелетний 
опыт... 

— А вам иззества история этой иконы? 

— Ну, в искусстве она широко известна... После раки 
святого Петра в Римском соборе она считается второй 
святыней католизма. По религиозной легенде, ее писал 
святой Лука, писал как бы с натуры, что ли... Но это, 
понятно, легенда. А по живописному стилю это просто 
очень старая икона византийского письма, и попала она 
в Польшу, может быть, даже и через Киевскую Русь... 
А все-таки интересно, что же там менялось, вся икона 
или только живописная часть? 

— Только лицо и рука. 

— Вы говорите, риза усеяна драгоценными камнями. 
Сверкание камней в определенных условиях тоже может 
давать гиннотический эффект... 

— Джентльмены! — провозгласил Крушинский.— Мне 
кажется, вы не задали нашему Бе Эну главный вопрос, 
какими настойками их потчевал ученый монах... 

— Нервый  едет,— прервал наш разговор Пет- 
рович. 

Действительно, навстречу нам неслись два вездехода. 
Один с охраной, а на втором, сверкающем лаком «джи- 
не», который был преподнесен от имени американской 
армии нашему командующему, на переднем сиденье 
мелькнула коренастая фигура маршала Конева. Маши- 
ны с урчанием разминулись. 

— «Сикстинку» смотреть поехал, — сказал Петрович. 

Новое словообразование прозвучало прямо-таки ко- 
шунственно. Но наши ученые спутники, к счастью, про- 
пустили его мимо ушей. 

— Удивительный у вас командующий, — сказал тот, 
что был в полковничьих погонах.— Ведь это он вытребо- 
вая нас сюда, хотя проблема галереи все еще висела в 
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воздухе. «Ищите,— говорил он нам при первой встре- 
че.— Ищите, как хлеб ищут. Мы тенерь отвечаем за нее 
головой перед всем человечеством». 


ПОСЛЕДНИЙ ВОЕННЫЙ РЕПОРТАЖ 


В Берлине подписана безоговорочная капитуляция 
Германии. Даже не верится, что война окончена. И бо- 
же ж мой, как хорошо на душе! Когда подполковник 
Дорохин известил меня об этом по телефону, я при- 
знаюсь, сразу даже и не осознал всего значения этой 
вести. Поблагодарил. Положил трубку на зеленый ящик, 
и только после этого до сознания дошло, что это же 
кончилась война, Достал из кармана фотографию жены, 
сына, крохотной чернявой Алены и, в этом стыдно при- 
знаться, вдруг заплакал. Заплакал первый раз за всю 
войну. 

А через полчаса в белесой майской ночи деревья ста- 
рого парка нросто-таки затряслись от беспорядочной раз- 
нокалиберной стрельбы. Палили все, кто из чего. Пали- 
ли, не жалея патронов — к чему они теперь, когда кончи- 
лась война? Признаюсь, и я не утернел и опустошил 
обойму в раскрытое окошко. За этим несерьезным заня- 
тием и застал меня фоторепортер капитан Николай Фи- 
ников. На нем не было лица в переносном смысле и не 
было одежды в смысле буквальном. 

— Товарищ подполковник, налет на штаб? 

— Какой налет? Что с вами? 

— У меня в комнате пули свистят. 

Действительно, в самом нашем доме стреляли, отчего 
надтреснутое зеркало жалобно звенело на стене. Но по- 
чему пули свистели у Финпкова? 

Эта загадка разъяснилась так. Фоторепортеры со 
своей лабораторией расположились наверху, в мезонине, 
Чтобы не мешал свет, они наглухо завесили окна одея- 
лами. Фиников, отпечатав снимки, залег спать и ничего 
о капитуляции Германии не слышал. Нроснулся от весе- 
лой этой пальбы, причем действительно несколько пуль 
просвистело у него в комнате. Оказывается, это шоферы 
на радостях стрельнули из винтовок в потолок. При- 
зилось дать им нагоняй. И вот теперь, притихшие и при- 
стыженные, они накрывали в комнате праздничный, пир- 
шественный стол. | 
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А в паркв еще палили... Под грохот этих веселых 
выстрелов и позвонил дежурный с военного телеграфа, 
Поздравил с победой и тут же прочитал полученную из 
Москвы срочную депешу. Я берегу ее до сих пор, это по- 
следнее военное задание, пришедшее ко мне, когда на 
всех фронтах, кроме нашего, война уже кончилась. Вот 
она: «Из Сапфира в Аметист. Вручить немедленно кор“ 
респонденту «Правды» подполковнику Полевому. Подроб» 
но осветите освобождение Праги. Место не ограничиваем, 
Учтите, корреспондент «Комсомолки» Крушинский идет 
в Прагу танками Лелюшенко. Генерал Галактионов». 

Ой-ой-ой! Ай да Крушинский! Он исчез с утра, нико- 
му ничего не сказав. Решили, что репортерский дух по- 
гнал его на Первый Белорусский смотреть подписание 
капитуляции. Мы-то тут стреляем в воздух, бражничаем 
по случаю победы, а он, видите ли, идет с танками Лелю- 
шенко. Схватив со стола кусок колбасы, покидаю друже- 
скую компанию и отправляюсь в «оперу». Подполковник 
Дорохин дежурит по оперативному отделу и мается в оди- 
ночестве. Он подтверждает: да, в Праге антигитлеровское 
восстание развивается. Многие районы в руках повстан- 
цев, но части СС, не сложившие оружия, атакуют их, 
Положение у повстанцев тяжелое, одна за другой в эфир 
идут трагические телеграммы. Мне показывают их 
запись. 

«..Немцы стягивают в город новые части. Ведем не- 
равные бои. Просим Красную Армию, армии союзников 
о срочной помощи...» 

«...Положение вечером ухудшилось. Немцы ввели в 
бой танки. Артиллерия расстреливает баррикады. Мы 
истекаем кровью. Братья, ждем помощи... Красная 
Армия, сотвори еще чудо. Спаси нас...» 

Дорохин объясняет детали обстановки: пражское вос- 
стание охватило центр города и его индустриальные 
районы. Эсэсовпы не признали подписанную в Берлине 
капитуляцию. Ведут яростные бои. Наступают. Туда же, 
в Прагу, откатывается из Силезии мощная группировка 
«Центр» под командованием фельдмаршала Щернера. 

Судя по всему, предположение маршала Конева о 
том, Что этот Шернер замышляет ворваться в Прагу, 
соединиться там с эсэсовскими частями, чтобы, прикры- 
ваясь архитектурными святынями города, завязать дли- 
тельную борьбу и дождаться‘ американских дивизий, это 
предположение явно оправдывается. А восстание, судя по 
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трагическому тону телеграмм, по-видимому, действитель- 
но истекает кровью в уличных боях. 

— Ну а что предпринято нашим командованием? 

— Маршал Конев разработал план молниеносной опе- 
рации, и Ставка утвердила его. На Прагу двинуты три 
общевойсковые армии с приказом форсированно насту- 
пать. Танковые армии Лелющенко и Рыбалко с придан 
ными им артиллерийскими частями брошены к Праге 
через горы по двум разным дорогам. Их задача подойти 
к городу и окружить его. Танкисты должны отрезать 
пути отхода Шернера на запад, преодолеть чешские 
Рудные горы и, не задерживаясь, с максимальной скоро- 
стью подойти к Праге, оставив Шернера за спиной. 
Рыбалко ворвется в Прагу с востока и северо-востока, 
Лелюшенко — с зого-запада. Главная цель — прикрыть 
Прагу стальным кольцом. 

— Большие идут силы? 

Дорохин усмехается. Война окончена. Табу с секре- 
тов снято. 

— Двинуты десять танковых корпусов. Армиям Пу- 
хова, Жадова и Гордова приказано на максимальных ско- 
ростях двигаться вслед за танкистами. Смелее наступать 
Лучинскому, Коротееву, командующему 2-й армией Вой- 
ска Польского генералу Сверчевскому. 

Да,. сейчас, когда все человечество отдыхает и спокой- 
но отсыпается после войны, здесь, на этом фланге нашего 
фронта, продолжается грандиозная битва. 

Майская ночь стоит над Германией. Весь огромный 
фронт молчит. Только тут, на участке Средней Европы, 
на земле Чехословакии, славянской страны, которая 
близка и дорога нам, советским людям, война продолжа- 
ет бушевать с прежней силой. 

Не дав моему другу закончить его несколько акаде- 
мические пояснения, я попросил его помочь добыть 
самолет, чтобы вылететь в Прагу. Крушинский идет в 
этот поход на танках. Стало быть, для меня единствен- 
ной возможностью пе отстать будет самолет. Этого, разу- 
меется, я Дорохину не сказал. Просто показал телеграм- 
му генерала Галактионова. Такая операция! Это же гран- 
диозно. 

Выслушав просьбу, подполковник даже свистнул. 

— Самолет! Вот чего. захотел! Во-первых, обычная 
«уточка» туда и обратно не долетит. Кто тебя там будет 
рн Во-вторых, ни один летчик не возьмется 
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лететь ночью без подготовки, тем более, что трасса не 
разведана, неизвестно, где там можно сесть. В-третьих, не 
фантазируй, пожалуйста, садись-ка лучше, выньем, у ме- 
ня тут есть коньячок. 

Настаивал. Убеждал: историческое сражение, финал 
войны... И тут Дорохин проговорился. 

— Не можем же мы дать тебе самолет с единствен- 
ным летчиком, приблизительно знающим эту трассу. Он 
должен привезти подтверждение о взятии города. Этот 
самолет в распоряжении начальника штаба фронта. 

Ах, есть такой самолет! Вот в него-то я и вцепился. 

— Подтверждение? Отлично. Я смогу передать это 
подтверждение.— И не такие задания приходилось выпол- 
нять военным корреспондентам. Ночь Победы, светлая, 
зеленоватая, великолепная ночь. В такую ночь и не+ 
возможное возможно. 

Хожу по фронтовому начальству, выпрашивая само- 
лет. Никто не спит. Никто не заботится о светомаскиров- 
ке, и очень странно видеть сверкание огней в окнах 
зданий, где располагается штаб фронта. Все необыкновен- 
но добры. Приветствуют корреспондента с подчеркнутым 
усердием, будто неожиданно нагрянувитую тещу. Тащат к 
столу. Потчуют. Но о самолете и заговаривать не датют. 
Постепенно поднимаюсь по ступенькам штабной лестни- 
цы, получая отказы в самой мплой и доброжелательной 
упаковке, поднимаюсь до штаб-квартиры командующего. 

Он, разумеется, тоже не спит. Склонился над рабочим 
столом, на котором вместо пиршественных угощений 
карта, как раз тот самый ее отрезок, который только что 
показывал мне Дорохин. Просматривая листок © очеред- 
ным донесением, маршал удлиняет на карте красные 
стрелки, вонзающиеся в двух направлениях в зелень 
Рудных гор. 

— С победой, товарищ Маршал Советского Союза! 

Неторопливо дорисовав стрелы, Конев откладывает 
карандаш, лупу, снимает очки. 

— Рановато поздравлять. Она запаздывает к вам, 
окончательная победа. Нам ее еще предстоит одержать. 
Такие-то вот дела. Ну что скажете хорошенького? 

Я вдруг начинаю вспоминать, как когда-то в первый 
раз пришел к нему представляться, когда армии Кали- 
нинского фронта еще только готовились к сражениию 
за мой родной город. Я намеревался тогда пробраться в 
полуокруженный штаб танковой бригады полковника 
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Ротмистрова и сообщил ему об этом своем намерении... 
Командующий слушает эти воспоминания, и где-то в глу- 
биче его голубых глаз мелькают этакие хитрые искорки, 
и вдруг прерывает меня на полуслове: 

— Самолет, да? 

— Иван Степанович, ей-богу, в носледний раз. 

— В последний раз,— теперь он откровенно смеет- 
ся.— Так, значит, в последний раз? А ведь и верно, как 
я полагаю, вам больше не представится случая гробить 
штабпые самолеты. Мне тут о ваших происках уже по- 
звонили. Я отдал соответствующее распоряжение.— Креп- 
ко пожал руку своей сильной рукой.— Ну, летите, что с 
вамп сделаешь... Передадите, как там в Праге. Москва 
ждет. И вдруг необыкновенно тепло: — Понимаете? 
УИолаю удачи. 

Удачи! Может ли быть удача лучше этой? Восток еще 
только начинает румяниться, когда штабная «уточка», 
«ушка», милый самолет «У-2», у которого столько назва- 
ний — и «огородник», и «кукурузник», и «этажерка»,— 
тарахтя мотором, выруливает на старт, оставляя на серой, 
покрытой росой траве ярко-зеленые, изумрудные полосы. 

Мы с летчиком, моим старым знакомым и другом, 
капитаном Севастьяновым, с которым летали и в Освен- 
цим, и на спасение матки боски, уже наметили по карте 
маршрут через Рудные горы на большой промышленный 
тород Мост. Там, если повезет, присядем, сориентируемся 
в обстановке и оттуда уже двинем на Прагу. 

Правда, на этот раз помимо корреспондентских обя- 
занностей предстоит выполнить п обязанности штабного 
офицера. Связаться с руководством восетания, уточнить 
обстановку, попытаться передать ее по повстанческой ра- 
нии, через которую в эфир идут воззвания. Ну что же, 
новезет — передадим. 

— Чего же вы на этот раз в одиночку? Дружок-то 
тде? — спрашивает Севастьянов, который возил нас 
с Крушинским в Освенцим. 

— Дружок идет с танками Лелюшенко. 

— Конкуренция? 

— Социалистическое соревнование. 

Летим, как договорились, на значительной высоте, 
Первые лучи солнца уже сияют за гребнем гор, еще по: 
груженных во тьму. 

Ага, вон там на серых ниточках дороги движение, 
Машины с пехотой, танки, самоходки и снова машины... 
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Несколько километров с перерывом, и опять на дороге 
густые колонны войск, движущихся с. полным вооружени- 
ем. Но на этот раз уже немецкие войска. Что ж такое? 
Где же наши танки? Прозевали мы их, что ли? Да нет 
же, они выполнили задание командующего, пробились 
сквозь боевые порядки Шернера. Вон же они, будто по 
муравьиной тропе вереницами спускаются с гор на доро- 
ги холмистой долины. Ну да, танки. И на броне пехота. 

Эх, нет на самолете рации, передать бы в штаб фрон- 
та об их передвижении. 

Делаю Севастьянову знак снизиться. Да он п сам уже 
угадал своих, снижается. Теперь прямо-таки ползем по 
вершинам зеленых, пологих, очень красивых холмов на- 
встречу чему-то большому, затянутому бурым, ядовитым 
дымом. Что же это там горит? 

Севастьянов передает мне планшет с картой. Это 
город Мост горит. Как быть? Решаем садиться. Снижаем- 
ся прямо на шоссе и тут оказываемся окруженными тол- 
пою крестьян. Жмут руки. Что-то приветственно кричат, 
Тянут к себе в деревнто. Но нам некогда. Узнаем, что фа- 
шисты ушли из Моста вечером, подожгли нефтеперегон- 
ный завод и двинулись к Праге. 

Множество добровольцев, изрядно мешая друг другу, 
помогают нам развернуть самолет против ветра. Когда он 
начинает бежать на взлет, кто-то залепил в лицо летчи- 
ку увесистым букетом черемухи. Я прячу в записную 
книжку маленькую цветочную гроздь — память о первых 
встречах с Чехией. 

Идем на небольшой высоте. Солнце уже выбралось 
из-за холмов, река, петляющая между ними, серебрится 
в его лучах. Что это, Эльба или уже Влтава? Но, прежде 
чем успеваю определиться по карте, уже вижу на гори- 
зонте в утренней дымке острые шипли церквей, торчащие 
из тумана. 

Прага! Никогда не виданный мной, но давно желан- 
ный город, который я заочно полюбил еще по рассказам 
словацких повстанцев. И прекрасный город этот горит 
тут и там. Но пожаров, к счастью, немного. На первых же 
улицах видим национальные флаги. Видим толны по-ве- 
сеннему пестро одетых людей. Летчик на незначительной 
высоте описывает широкий круг над городом. `Всюду тол- 
пы. Множество народу. Но кое-где улицы и целые районы 
пусты. Там баррикады, там бой. Особенно густо стреляют 
у трех мостов. Там огонь ведет артиллерия. Но наш само* 
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иет не трогают. По нему никто не стреляет, должно быть, 
не до нас, а может быть, мы для немцев незначительная 
цель. 

Пишу летчику записку: «Снижайся, ищи место посад- 
ки». Прочел, обернулся с усмешкой, дескать, учи ученого. 
И кружит. Кружит настолько низко, что стрельчатые 
шпили церквей проходят на уровне крыльев. 

Люди внизу, вероятно, уже разглядели красные ззвез- 
ды на крыльях. Наша маленькая машина, которую нем- 
цы презрительно зовут «кофейная мельница», вызывает 
там, внизу, в этих толпах, великий энтузиазм. Нам машут, 
что-то кричат. Уж скорей бы сесть, что ли. 

Сначала приладились было приземлиться на большой 
прямоугольной площади. Площади! Наши летчики уже 
внают, что личный пилот Гитлера, храбрая и искусная 
женщина, села на самолете на одной из площадей Берли- 
на, чтобы вывезти «обожаемого фюрера». Может быть, и 
Севастьянов хочет повторить ее опыт? Люди там, внизу, 
по-видимому, угадав намерение летчика, стали очищать 
проезжую часть площади. Но на посадке летчик разглядел 
паутину трамвайных проводов и, слава богу, круто взял 
вверх. Описали круг побольше. Ага! За рекой на холме 
какой-то большой стадион, окруженный огромными три- 
бунами. Пригляделись. Лучше посадочной площадки не 
найдешь. И где только не приходилось капитану Сева- 
стьянову сажать свой самолетик! Под Ворсунь-Шевчен- 
ковским в весеннюю раснутицу он сажал самолет на 
огородах у деревни Толстое, на котором прилетел коман- 
дующий, на посадочную полосу... выложенную соломой 
по талому снегу, который, в общем-то, не мог выдержать 
его веса. 

Ну, была не была! Как бы соскользнув прямо с три- 
бупы, самолет всеми тремя точками прикоснулся к ров- 
ному спортивному полю. Благополучно пробежал по нему 
и в носледний момент клюнул носом и разбил винт о де- 
ревянную ограду трибуны на противоположной стороне. 
Сели относительно благополучно, катастрофы не произо- 
шло. На мгновение мелькает мысль: а как же взлетим 
без винта? И тут же другая: а зачем? 

Танки-то уже на подходе. 

Через поле к нам бегут какие-то вооруженные люди в 
песочного цвета комбинезонах, с красными ленточками на 
беретах. Догадываемся, это ‘и есть повстанцы. Что-то кри 
чат. Жмут руки. Хлопают по плечам, а потом, будто сго- 
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ворившись, подхватывают на руки и несут через стадион 
и осторожно приземляют перед дверью ресторана или 
бара, вписанного в трибуну с противоположной стороны. 
Мы успеваем прочесть вывеску — «Чемпион». И оказы“ 
ваемся за столом. Ну что же — «чемпион» так чемпион, 
По-русски это тоже звучит ненлохо. 

В баре людно. Те же песочные комбинезоны. Некото- 
рые в штатском, в рабочих куртках. Но все туго, по-сол- 
датски перепоясаны, у всех оружие. Оказывается, здесь 
что-то вроде районного штаба. Узнаем, что немцев тут 
уже нет. Бой в центре, у заводов п у мостов. Особенно у 
мостов. Там немецкая артиллерия. И танки. 

Начальник штаба, сухонький пожилой человек, тоже 
в песочном комбинезоне, но в форменной фуражке © 
болыной кокардой чехословацкой армии, знакомой мне по 
корпусу генерала Свободы, достает туристскую карту и 
умело изображает на ней обстановку: объекты борьбы 
места сосредоточения эсэсовцев, их батареи, танки. 

— Вы офицер? 

— Ано, ано, офицер. Достойник. 

Карту с нанесенной на ней обстановкой он без всякой 
с нашей стороны просьбы дарит нам. Очень сообразительч 
ный человек. Без объяснения понял, зачем мы прилетели, 

— Нам нужен штаб восстания. Штаб. 

— Ано, ано. Штаб повстанцев есть тут.— Он отмечает 
на карте дом вблизи площади. 

— И еще радиостанция. 

— Ано, ано, рация тут.— Оказывается, он уже изо- 
бразил ее для нас. Даже об этом позаботился. Да, черт 
возьми, сегодня хоропю иметь красные звезды на крыль- 
ях самолета. 

— А как мы попадем в штаб? 

— Вон пан доктор довезет вас. 

Машина у «пана доктора» удивительная, с толетым 
пузатым баллоном, закрепленным на крыше. В баллоне, 
оказывается, газ. Вместо бензина она работает на газе. 
Однако довольно ходко бегает. Доктор провозит нае по 
мосту, на котором в затейливых позах возвышаются ка- 
кие-то каменные святые, изображенные в стиле такого 
лихого барокко, что кажется, будто у них болят животы 
и они извиваются от боли. Этот мост свободен, а справа 
и слева еще идут бои. 

На центральных улицах много народу, но там стрель- 
ба. Это выбивают с чердаков засевших там эсэсовских ну- 
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леметчиков. Те из чердачных окон палят по толпе. Ноие 
нимн тоже не церемонятся и, изловив, просто сбрасывают 
с крыш. Повсюду национачьные флаги, огромные полот- 
нища свисают с балконов, из окон, флажки поменьше на 
дверях магазинов. Вместе с трехцветными национальными 
флагами тут и там красные. 

Минуем огромную продолговатую площадь, где мы 
намеревались сесть. «Вапцлавское наместье»,— называет 
ее дохтор. А вот п другая площадь. Иного средневекового 
вида. Посредине памятник Яну Гусу. Гус стоит среди сво- 
их приверженцев и, как кажется, с болью смотрит на ка- 
кое-то красивое старинное здание, полыхающее перед 
ним. 

— Ратуша,— поясняет нам доктор.— Наша старая 
ратуша.— И в глазах у него слезы.— Эсэсманы не поща- 
дили даже это.— И в переулке он показывает нам ста- 
ринные часы, куда гитлеровцы влепили снаряд. Эти 
часы ходили пятьсот лет. 

Недалеко от этих часов вход в болыной подвал. Там, 
оказывается, п был штаб восстания. Но теперь подвал 
пуст. На столах п на полу изжеванные окурки, бумага, 
в углу окровавленное эмалированное ведро, из которого 
торчит... ампутированная рука. Должно быть, здесь про- 
изводились операции. 

Где штаб, никто не знает. Его пребывание, по-види- 
мому, в секрете. Даже наша военная форма, вызываю- 
щая такой энтузиазм, не помогает напасть на его след. 
И предосторожность эта ве лишняя, говорят, по городу 
шныряют власовцы, тоже в нашей форме. Впрочем, штаб 
нам не так уж и нужен. Поручений у меня в штаб нету, 
но пужно передать об обстановке в городе. 

— Ну, а радио? 

— Ано, ано, радио. Розглас: 

Доктор везет нас с Севастьяновым на улицу, где по- 
мещается здание, как он говорит, розгласа, вероятно, ра- 
диокомитета. За это здание бой, как видно, шел совсем 
недавно, баррикады еще не разобраны. Несколько нем- 
цев в черных эсэсовских мундирах валяются на асфаль- 
те. А в подворотне тела повстанцев. Убитые прикрыты 
национальным флагом. Под ногами звенят стреляные 
гпльзы. На мостовой пх целая россыпь. 

Доктор ведет нас не в главный подъезд, который за- 
баррикадирован изнутри, а куда-то во двор, в подвал. 
Бомбоубежище? Нет, операционный зал. У входа пуле- 


247 


мет и часовые. Удивленно смотрят на нас в упор и, не 
спрашивая пропусков, прямо-таки подталкивают к две- 
ри, где стоят аппарать. В зале какие-то усталые, небри- 
тые люди бросаются к нам на шею, обнимают, жмут 
руки. Они все еще в боевом пылу. Ну да, отбили свой 
розглас. Не дали немцам занять радпостанцию. 

Узнаю, что именно отсюда, из этого подвала, и лете- 
ли в эфир трагические призывы поветанческого штаба, 
адресованные советским братьям, войскам Красной Ар- 
мии. 

Объясняю, что сейчас нужно мне на той же волне пе- 
редать сообщение в штаб фронта. 

— Вам что угодно, господин подполковник? — вдруг 
спрашивает один пз них на чистейшем русском языке, 

— Вы говорите по-русски? — несколько настороженз 
но спрашиваю я. 

— Я русский. Моя фамилия Чириков. Евгений Ев- 
геньевич Чириков. 

— Чириков? Евгений Евгеньевич? Случайно, вы не 
сын писателя Евгения Чирикова? 

— Как, у вас еще помнят моего отца? — обрадованно 
спрашивает собеседняк.— Я радиоинженер. Я к вашим 
услугам. Рация работает... Неужели вы читали книги Ев- 
гения Чирикова?.. Будете передавать открытым текстом 
или у вас шифр? 

— Война кончилась, кого нам стесняться в эфире? 

— Увы, у нас она еще пдет. Только что погибли два 
моих друга. Вы видели их тела? 

Присаживаюсь к микрофону и в нарушение всяких 
правил прошу наших связистов записать обстановку 
в Праге. Карта офицера повстанцев лежит передо мной. 
Сын писателя-эмигранта, симпатичный хромой человек, 
приходит мне на помощь, когда я начинаю путать чеш- 
ские названия. Прошу фронтовых радистов записанное 
немедленно передать Второму, как по наивному коду 
именуется начальник штаба фронта генерал Петров, а 
потом диктую длиннейшую корреспонденцию уже в Мо- 
скву, в «Правду», рассказывая, что сейчас происходит в 
городе. Итак, «смолю» фитиль. Последний фитиль второй 
мировой войны. Коварный Крушинский, потихоньку от 
нас уехавший с танкистами, еще где-то идет к Праге на 
танках Лелюшенко, а мое сочинение, еслп повезет, скоро 
ляжет на стол моего строгого начальника генерала Га- 
лактионова. 
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Диктуется легко. Перед глазами ничего, кроме мик- 
рофона и тех картин пражского восстания, о которых я 
рассказываю. В это время позади раздаются шум, вос- 
клицания. 

— Советую вам, пан подполковник, добавить еще 
одиу фразу к вашим сообщениям: на заре советские тан- 
ки вступили в город со стороны Крушевиц. Население 
восторженно встречает их цветамп.— Оглядываюсь. Это 
Евгений Евгеньевич стоит, улыбается во весь рот, опи- 
раясь на свою палку. Оказывается, розглас только что 
получил эту радостную весть. Что ж, отличная фраза и 
очень кстати. Добавляю ее, благодарю фронтовых ради- 
стов, принявших это мое сочинение.— Передайте в Мо- 
скву, что это первая часть. Продолжение корреспонден- 
ции передам в шестнадцать ноль-ноль. 

День Победы. День чудес. В этот день, как мне 
кажется, чудесам и надлежит происходить. Капитан 
Севастьянов беспоконтся о самолете. Доктор-повстанец 
увозит его на своем драндулете в Страгово на Соколь- 
ский стадион, где стоит его машина, а меня два воору- 
женных парня сопровождают до Вацлавской площади. 
Вид не изменился. По ее огромному прямоугольнику дви- 
жутся наши танки. Они пдут осторожно, как добродуш- 
ные слоны, пробиваясь в огромной толпе. Пропыленные 
до костей мотопехотинцы застенчиво улыбаются, сидя 
на бортах. Из толпы летят цветы, пачки сигарет, венки, 
сплетенные из липовых ветвей. Какая-то предприимчи- 
вая девипа стоит на броне в национальном костюме в 
эдакой позе Свободы с картины Делакруа, и руки тан- 
кистов бережно поддерживают ее. И вот тут у какого-то 
‚массивного конного памятника, что стоит на высоком 
пьедестале над площадью, происходит удивительная 
встреча. Сергей Крушинский! В танкистском шлеме, 
в гимнастерке, будто бы замшевой от пыли, он, помпнут- 
но приподнимая налезающий ему па глаза шлем, раздает 
направо и налево автографы на открытках, которые про- 
тягивают ему со всех сторон. Он прибыл с головной ко- 
лонной Лелюшенко и теперь принимает на себя огонь 
восторгов и благодарности, адресованных армии-освобо- 
дительнице. 

— Вы?.. Тоже здесь?.. Откуда? 

Обнялись, расцеловались. Попытались выбраться из 
толпы, но это нелегкое дело. Поминутно останавливают, 
обнимают, целуют. У здания музея дорогу нам рептитель- 
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но преграждает какой-то пожилой гражданин. В руках 
у него хрустальный графин и рюмка. Он требует, чтобы 
советские офицеры... отведали его настойку. Сам он ле- 
гионер. Бывал в России в первую мировую войну и ном- 
нит русский язык. А настойка у него «особенная». Он, 
оказывается, закопал бутылку в землю семь лет назад, 
когда Прагу оккупировали немпы. Закопал и дал жене 
слово не трогать эту бутылку, пока столица не избавится 
от бошей. Вот пришло время. И он по-сибиреки произно- 
сит вдруг: «Откушайте-ка». Мы, разумеется, не заставля- 
ем себя долго упратнивать, тем более, что черносмороди- 
новая настойка эта, семь лет дожидавтаяся в земле, дей- 
ствительно заслуживает внимания. Пьем и слушаем. 

— Ать жиэ Руда Армада!.. Прази — наздар! 

Наздар так наздар. Правильно. Пьем по второй. Про- 
щаемся со старым летионером, благодарим, продвигаемся 
дальше, и вот тут происходит встреча действительно уже 
фантастическая. 

На углу Вацлавской площади возле какого-то шикар- 
ного магазина видим невысокую немолодую женщину с 
кудрявой головой и на редкость миловидным круглым 
лицом. Из толпы ее выделяет национальный костюм — 
«крой», как поясняет уже начинающий вживаться в 
пражскую среду Крушинский. В накрахмаленном кру- 
жевном чепце, из-под которого выбиваются веселые куд- 
ряшки, в богато вышитой кофте, в короткой наплоенной 
юбке и в полосатых чулках, женщина эта выглядит ми- 
лым персонажем из «Проданной невесты», сошедшим со 
сцены в публику. У нее в руках корзинка, покрытая 
салфеткой. В корзинке, как оказывается, объемистый со- 
суд и маленькие стопочки-наперстки. Она тоже реши- 
тельно заступает нам дорогу и, показывая на корзинку, 
произносит с милым чешским акцентом по-русски: 

— Паны офицеры, пожалуйста, прошу вас немножеч- 
ко попить сливовичку. 

Мы переглядываемся. О сливовице с дней Словацкого 
восстания у нас остались самые теплые воспоминания. 
Но местных денег у нас, разумеется, нет. Женщина по- 
няла наше смущение. 

— Нет, нет, вы наши, вы мои гости. Я вас хочу не- 
мЕожечко попоить. 

Выпиваем за победу, за Прагу и, разумеется, за ми- 
лую хозяйку, которая, улыбаясь, наполняет наши сто- 
почки, Крушинский вспоминает свой корреспондентскай 
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долг п лезет в планшет за блокнотом. С дней Словацкого 
восстания он еще помнит несколько словацких фраз. 

— Пане, как се есть ваше имя? 

— Майерова,— говорит собеседница, мило улыбаясь. 

— Вы не родственница Марии Майеровой, автора 
романа «Сирена»? 

— Я сама есть Мария Майерова... Вы знаете мой 
роман? 

Тут мы, разумеется, рекомендуемся, в свою очередь, 
и она говорит, что до оккупации читала напти газеты — 
и «Нравду» и «Комсомольскую правду», бывала в Моск- 
ве, вела дела с нашими издательствами. Встреча коллег- 
литераторов на Вацлавской площади в такой день! Ведь 
этого нарочно не придумаешь. Она просит нас заехать к 
ней отдохнуть, пообедать. Она даже готова проститься 
для этого обеда со своей единственной курицей, которая, 
по ее словам, является ее другом. Честно говоря, ох как 
хочется пообедать. С утра во рту крошки не было. Взя- 
тый на дорогу сухой паек лежит в самолете там, на ста- 
дноне. Но Крушинский уже пришел в то предельно ли- 
хорадочное состояние, которое на него накатывает всякий 
раз, когда в руках у него интересный материал, и длится 
до тех пор, пока этот материал он не выложит на бума- 
гу и не отправит в редакцию. Нет уж, пусть курица-друг 
остается жить и кормить писательницу своими яичками. 
Дело прежде всего! Мы выпиваем за новые встречи в 
Праге или в Москве и расстаемся друзьями. 

Авангард армии Лелюшенко, как рассказывает Кру- 
шинский, от предместья до центра Праги провожал 
какой-то железнодорожник, которого десантники взяли 
на броню. Он рассказал по дороге, что есть тут тюрьма 
под названием Панкрац. В ней подручные Гейдриха, 
которого казнили чешские патриоты, расправлялиеь © 
антифашистами, подвергая их нечеловеческим пыткам. 
Ну, в Панкрац, так в Пэнкрац. В нровожатых недостатка 
нет. Через час мы оказываемся на месте. У тюрьмы тоже 
только что закончилась схватка с эсэсовцами, засевшими 
в ее громоздком здании. 

Возле ворот несколько наших танков. Их командир 
молоденький капитан с желтыми усиками, с рукой, вися- 
щей на грязном бинте. Он просто вырывает наши доку- 
менты и подозрительно поглядывает на нас. Впрочем, не- 
мудрено. Нам тут уже многие говорили, что в Праге рас- 
сеялась какая-то власовская часть, одетая в нашу форму. 
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Безобразничато*. Чинят провокации. Словом, картина, по- 
хожая на Ченстохову. Те же методы. Тот же стиль. Убе- 
дившись, что мы это мы, капитан добреет, так сказать, 
опускает иголки и ведет нас в тюрьму. 

— Там конвейер смерти. Мы его на ходу, тепленьким 
захватили,— поясняет он, открывая ногой массивную 
дверь, обитую войлоком. 

Большая комната. Помост. На помосте черный тяже- 
лый стол, три таких же массивных стула, и на спинке 
среднего орел со свастикой. За этим столом эсэсовцы иг“ 
рали роль судей, скороговоркой оглашали смертные при“ 
говоры. Должно быть, «конвейер» действительно еще вче- 
ра работал. Бежав, судьи бросили свои формы, а заодно 
и сутану пастора. Ага, а вот эта длинная с фиолетовой 
оторочкой хламида, должно быть, служившая какому-то 
высшему судейскому чину... 

— Тут приговор, а там мясорубка,— поясняет капи- 
тан тоном экскурсовода. 

В другом конце комнаты большой, отгороженный чер- 
ным сукном помост. Н потолку приделаны рельсики, 
с рельс вниз свисают лоснящиеся смазкой петли. Они 
на колесиках, которые движутся по рельсикам, словом, 
тут на глазах судей вешали, а потом откатывали пове- 
шенного за занавес, чтобы освободить место для другого... 
третьего... пятого. Всего десять петель находилось в ра- 
боте. За сукном стояли и гробы на колесиках и с руч- 
ками. Большинство гробов пусты, но в двух оказались 
трупы повешенных — мужчина и женщина, вернее де- 
вушка. 

Капитан хмуро говорит сквозь зубы: 

— Не успели спрятать, сволочи. 

У капитана в распоряжении машина-вездеход из тех, 
что в армии зовут «козлами». Он приказывает нтоферу 
отвезти нас в розглас, ведь наше задание еще не выпол- 
нено. Конец корреспонденции еще за мной, а Крушин- 
ский вовсе не начинал свою обойму. Трупы у розгласа 
уже убраны, кровь с асфальта смыли. Знакомлю Крушин- 
ского с Евтением Евгеньевичем Чириковым, и, пока они 
разговаривают о книгах его отца, спорят о его последнем 
романе «Зверь из бездны», который Крушинский подоб- 
рал где-то в Берлине, я кричу в микрофон заключитель- 
ную часть корреспонденции. 

Что именно кричу, плохо помню. От всего виденного, 
пережитого и выпитого в голове каша. Но диктуется 
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необыкновенно легко и остается ощущение большой, бес- 
толковой радости. Крушинский, по обыкновению, дикту- 
ет неторопливо, обстоятельно, выговаривая все точки и 
запятые, и я сквозь дрему не без зависти слушаю его 
округлые, законченные импровизации. 

В заключение мы оба, адресуясь в эфир, умоляем 
фронтовых связистов, среди которых у нас много друзей, 
пошефствовать над нашими корреспонденциями, перело- 
жить их на телеграфный язык и отправить в Москву. 
А связистов Генерального штаба просим предупредить 
наши редакции о получении корреспонденций... 

Смутно, совсем смутно помню, как прощаемся с чеш- 
скими радистами, как по-российски целуемся с Евгением 
Евгеньевичем, п совсем не помню, как шофер, веснушча- 
тый солдат, довозит нас до стадиона и бережно вводит в 
бар «Чемпион». Капитан Севастьянов спит богатырским 
сном. Хозяин бара, по-видимому, в прошлом боксер, мас- 
сивный человек с плоским носом и силющенными ушами, 
торжественно ставит перед нами блюдо горячих сосисок, 
тарелку с горчицей и пиво в болыших тяжелых кружках. 
По-видимому, он двинул в бой все свои пищевые резервы, 
но деньги тоже наотрез отказывается брать — вы мои 
самые дорогие гости. И когда Крушинский, человек про- 
сто-таки не терпящий одолжений, начал было настаивать, 
бармен всерьез обиделся. А потом вдруг попросил что- 
нибудь написать на память на мраморной доске стола, 
ну хотя бы засвидетельствовать, что самые первые рус- 
скне военные гости были именно у него в баре. 

— Напишите и поставьте дату. И день и час. На этом 
стадионе выступают лучшие спортсмены мира. Но само- 
лет на нем никогда еще не приземлялся. Это ведь тоже 
рекорд. 

’На мраморном столике было уже изображено чер- 
нильным карандашом: «Подтверждаю, что я приземлился 
за этим столом 9 мая 1945 года в 7 часов 15 минут». 
И размантисто подпись: «канитан А. Севастьянов». Думаю, 
что бы такое написать этим славным, гостеприимным ре- 
бятам, которые так тенло, так по-братски нас встретили. 
Но мысли разбегаются, как тараканы на свету. И не на- 
шел я ничего лучше, как написать: «Сие подтверждаю. 
Подполковник Полевой». А потом голова как-то сама опу- 
стилась на стол, глаза закрылись, но сквозь дрему я опять 
слышу, как неутомимый Крушинский беседует с посети- 
телями бара, уточняя детали любопытнейшей здешней 
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легенды, утверждающей, что настоящая свобода придет в 
Чехию, когда русский казак напоит своего коня во 
Влтаве. 


ТАЙНЫ КОРОЛЕВСКОГО КАМНЯ 


Вернувшись из Праги уже на машине, мы с Крушин- 
ским тотчас же ринулись на телеграф. Были ли приняты 
наши корреспонденции, брошенные в зфир на произвол 
судьбы? Записали ли их на пленку? Ретранслировали ли 
в Москву? Да, были приняты. Да, их записали. Да, пере- 
дали в Москву. 

— Сегодня утром Москва читала из них отрывки в 
«Последних известиях»,— сказал нам дежурный связи ип, 
должно быть, увидев, как сразу от волнения раздулись 
наши ноздри, подтвердил: — Сам, собственными ушами 
слышал. Дел у меня сегодня мало, не хотите ли глотнуть 
за победу? 

На стене висела на ремешке трофейная фляга, и, как 
мы догадались по исходившему от дежурного аромату, 
фляга с коньяком. Но мы от этого соблазна отказались. 
В руках у нас были катушки телеграфных лент 
с записями переданных корреспонденций, и, признаюсь, 
я разматывал свото не без волнения. Что я там накричал 
в микрофон в этом пражском розгласе? Живут же на 
свете журналисты, обладающие счастливым умением 
диктовать свои сочинения стенографисткам или маши- 
нисткам. У меня такого дара нет. Всегда пшшу от руки. 
А тут пришлось кричать в микрофон без текста, даже 
без плана, да еще после обильных угощений. Но по мере 
того, как катушка разматывалась, я с удивлением убеж- 
далея, что брошенная в эфир корреспонденция вовсе не 
плоха, даже точки и запятые оказались на месте, что, 
признаюсь, не всегда бывает и в моем рукописном тексте. 

Мы насладились чтением своих последних военных 
корреспонденций п возмечтали добраться поскорее до- 
мой и завалиться спать. Но... Сколько этих «но» бывает 
в жизни репортера! Впрочем, может быть, в этих «но» и 
прелесть нелегкой и беспокойной работы истинного жур- 
налиста, На столе дежурного связи брызнул нетерпеливый 
телефонный звонок. Капитан поднял трубку. 

— Да, они оба здесь, товарищ подполковник, И По- 
левой и Крушинский,— и протянул трубку нам, 
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Я услышал голос адъютанта командующего поднол- 
ковника Александра Саломахина, и в комнату, где жуж- 
жали и потрескивали телеграфные аппараты «бодо», 
воспетые Константином Симоновым в корреспондент- 
ской песенке, вошла еще одна новость, при которой 
забылись мечты об отдыхе, — отыскалась богатейшая 
ювелирная коллекция саксонских королей. Найдена в 
подвалах старинного замка, возвыпштатощегося над Эльбой, 
причем найдена при самых романтических обстоя- 
тельствах. 

Саломахин сообщил, что через полчаса командующий 
выезжает в этот замок, именуемый Кенигштейн, что в 
переводе на русский означает «Королевский камень», 
и если мой «бьюик» в порядке, можно будет к нему при- 
соединиться. В порядке ли «бьыюик»? Этот вопрос прозву- 
чал просто кощунственно. Петрович, по выражению Ша- 
банова, ухаживает за своей новой машиной, как старый 
вдовец за молоденькой невестой. 

С узла связи до нашего пристанища мы бежали рез- 
вой рысцой и в назначенное время уже топтались у штаб- 
квартиры командующего, на этот раз помещавшейся в 
домике управляющего поместьем. 

Должно быть, отдохнув и отоспавшись после послед- 
них, невероятно напряженных дней и ночей, маршал вы- 
глядел, будто бы только что вернулся с курорта. За годы 
войны мне доводилось видеть его в разную пору: и в дни 
напряженных боев, и в дни бурных наступлений. Он 
зсегда удивлял офицеров штаба редким спокойствием, 
которое, вероятно, было лишь выражением сильной, це- 
леустремленной воли. Чем острее была ситуация, как, 
например, в часы Корсунь-Шевченковского сражения, 
тем он казался спокойнее, и это его, вероятно, лить внен- 
нее спокойствие организующе действовало на окру- 
жающих. 

Телерь кончилась война и с особым интересом смот- 
рели мы на маршала. Каким же он окажется сейчас, в 
дни мира? 

Работы у него, конечно, не убавилось. Первый Ук- 
раинский фронт в финале войны представляет собой ги- 
тантское военное объединение — больше миллиона сол- 
дат, десятки тысяч орудий, танков, самолетов. Все этв 
надо было переводить на мирное положение. Тут можна 
и растеряться. Нет, и в дни мира он все тот же уверен- 
ный в себе, только в голубых его глазах, всегда сосредо- 
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точенных, как бы замкнутых, появился эдакий добро- 
душный юморок. 

— Ну что ж, Прагу освободили и теперь вон чем за- 
нимаемся. Клады отыскиваем. Кладоискателем стал... 
Читал ваши опусы... Действия ваши одобряю. А интерес- 
ная была операция, правда? В некотором роде уникаль- 
ная. Этот марш-маневр через чешские Рудные горы, а? 
Рыбалко и Лелюшенко, Жадов и Пухов под занавес ве- 
ликолепно себя показали. Вот там, на Занаде, пишут, Гу- 
дериан, Паттон. А ведь таких марш-маневров, какие со- 
вершили через горы Рыбалко н Лелюшенко, ни немцам, 
ни американцам совершать не приходилось. Не будет 
преувеличением сказать, что наши танкисты спасли этот 
город от разрушения. 

Маршал предложил место в своей машине. И сразу 
взяв скорость, колонна двинулась к Дрездену. 

Весна в самом расцвете. Восточная часть города, где 
был когда-то штаб Родимцева, район вилл, богатых 
особняков, замков, он весь остался нетронутым. Когда 
машины, миновав уже назеденные и образцово дей- 
ствующие переправы, ворвались в южную часть города, 
мы как бы сразу оказались в местности, пережившей 
жесточайшее землетрясение. Весь центр разрушен и пре- 
вращен в черные руины. Бесформенными, безобразными 
грудами камня громоздились бывшие дворцы, музеи, 
картинные галереи. Все, чем мы когда-то лтобовались, 
листая альбом в штабе корпуса Родимцева, все, за что 
великолепный город этот именовался Северной Флорен- 
пией, все это разрушено. 

И сразу как бы померк великолепный весенний день: 
из царства буйной жизни мы попали в царство разруше- 
ния. Проезды между зданиями еще не были расчищены. 
Машины вынуждены сбавить ход. Страшный смрад сразу 
окутал нас. Знакомый смрад тления, смерти. 

— Здесь под руинами в подвалах, говорят ребята, 
тысяч полтораста, а то и двести немцев похоронено, — 
сказал шофер Губатенко, молчаливый донской казак, про- 
возивший маршала всю войну. 

— Это верно. Дрезден считался открытым городом, — 
подтверждает офицер из трофейного управления, человек, 
хорошо знающий Германию, немцев, которому и принад- 
лежит честь находки ювелирных сокровищ Кенигштей- 
на.— Именно открытый город, поэтому сюда со всей 'Гер- 
мании и стягивались, спасаясь, от бомбежек, женщины, 


256 


дети. Их размещали в общественных зданиях, подвалах, 
бомбоубежищах. И вот всю эту массу людей союзники 
похоронили под развалинами за две ночи. Что только 
тут творилось! По приблизительным подсчетам бургоми- 
страта, под развалинами похоронено двести тысяч че- 
ловек. 

На руины, что проносились мимо машины, действи- 
тельно было страшно смотреть. А смрад местами стоял 
такой, что мы старались задерживать дыхание. 

— Ая вот все думаю и никак не могу понять, — 
говорит командующий.— Зачем это англо-американцам 
понадобилось? Для чего? С какой целью?.. Мы уже ус- 
пешно наступали. Разгранлинии наступления были четко 
установлены в Ялте и Тегеране. И не им, а нам предстоя- 
ло штурмовать Дрезден. И вот эти чудовищные налеты. 
С военной точки зрения, это нелепость. С общечеловече- 
ской — дикое варварство... Да, возле этих руин есть над 
чем задуматься... Сколько тут погребено! 

Когда машины наконец прорвались через разбомблен- 
ный центр города в сохранивигийся район богатых особ- 
няков, а затем вышли на уже знакомую нам дорогу, ле- 
жащую вдоль реки, все вздохнули свободно. Легкие жад- 
но хватали воздух, настоянный соками весенней земли, 
свежей сыростью эльбинской ноймы, ароматами садов. 
Сады эти буйно цвели за решетчатыми заборчиками, и не 
было им никакого дела до только что отшумевшей страш- 
ной войны. Впрочем, война почти обошла этот приречный 
край. Тут все было цело, линть белые простыни, наволоч- 
ки, полотенца свисали с окон, напоминая о недавней ка- 
питуляции. 

По пути наш спутник из трофейного управления по- 
знакомил нас с «чудом Эльбы», которое предстояло уви- 
деть. Ненигштейн. Королевский камень. Старинный за- 
мок. Некогда самый могучий форпост саксонских коро- 
лей, господствующий над этой пограничной рекой уже 
много столетий. Это действительно чудо природы. Не гора, 
не холм, а гигантский камень, зозвышающийся над вод- 
ной гладью. У него отвесные стены высотой в двести 
метров. Чтобы построить на верху этого камня большой 
замок, пришлось пробивать в граните террасы дорог. Те- 
перь, по словам нашего спутника, эти могучие соору- 
жения с зубчатыми стенами, с башнями, с дворцами 
венчают этот камень, будто завитки крема огромный 
Торт. 
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— На стену этого замка за сотни лет его существова- 
ния смог вскарабкаться всего один человек, — продолжает 
рассказ наш спутнпик.— Это какой-то ремесленник из 
близлежащего городка. В какой-то праздник он, выпив, 
похвастал друзьям, что вскарабкается по отвесной стене. 
И действительно взобрался с южной стороны. Это сдела- 
ло его чуть ли не нациопальным героем Саксонии. Люди 
собрали для него немало денег. Без него с тех пор 
не обходилась ни одна свадьба, ни одно торжество. А сак- 
сонские курфюрсты даже дали ему под старость неболь- 
шую пенсию. Его называли «барс Эльбы»... 

А вот уже и знакомые копи, в которых были спрятаны 
сокровища Дрезденской галереи. 

— Может быть, остановимся посмотреть? 

— Там уже нечего смотреть, — усмехнулся коман- 
дующий.— Все вывезено в летнюю королевскую резиден- 
цию. Картины стоят на просушке, над ними колдуют рес- 
тавраторы. 

Тут мне вспоминается смешная история, о которой 
говорили в штабе. Искусствовед Наталия Соколова докла- 
дывала командующему о найденных картинах и горевала 
о том, как они повреждены и как нуждаются в срочном 
лечении. Сразу озаботившись, командующий ответил, что 
готов дать свой личный самолет, чтобы немедленно до- 
ставить «Сикстинскую мадонну» и несколько наиболее 
ценных шедевров в Москву для немедленной реставрации. 
При этом предложении собеседница будто бы побледнела 
от страха. «Сикстинскую мадонну» на самолете? Да бог 
с вами! Разве можно ее на самолете! Человечество не 
простит, если вдруг...» — «Это отличный самолет с опыт- 
нейшим экипажем, — ответил командующий, не понимая 
ее испуга.— Я сам на нем летаю».— «Но вы же маршал, 
а она — мадонна!» — воскликнула собеседница. Конев 
засмеялся: «Что верно, то верно, разница действительно 
есть». Затея с самолетом была отменена. Каким-то обра- 
зом разговор этот стал достоянием штаба. Теперь, когда 
речь заходнла о каком-нибудь невероятном предложении 
или предположении, стали говорить: я же маршал, а не 
мадонна... Когда мелькнули и остались позади теперь уже 
действительно заброшенные каменные копи, служившие 
недавно убежищем картин Дрезденской галереи, коман- 
дующий сказал: 

— А ведь, что там ни говори, вовремя мы освободили 
мадонну из плена. Мне докладывают, что сырость и тем- 
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пературные перепады серьезно попортили почти все кар- 
тины. Ну теперь-то они в верных руках. Мы © Иваном 

Ефимовичем, когда выпадает свободный часок, иногда 
ездим полюбоваться. 

— Это точно. Такого трофея у союзников нет. Гово- 
рят, они захватили все золото рейхсбанка, но ни за какое 
золото все это не купишь,— отзывается ученый трофей- 
шик и добавляет: — Это будет нам достойной компненса> 
цией за музеи и картинные галереи, которые гитлеровцы 
разрушили, разграбили и сожгли. 

Конев оборачивается на переднем сиденье и сурово 
смотрит на произнесшего эти слова. 

— Вы так полагаете?.. А я вот думаю, вряд ли пра- 
вительство наше на это пойдет. 

— Но ведь немцы, сколько они всего награбили. 

— Мы не гитлеровцы. 

— А Наполеон? Лувр просто-таки трещит от его тро- 
феев. Он ведь тащил с собой, отступая, все сокровища 
Московского Кремля, а не дотащив, утопил в каком-то 
озере. А англичане? Сколько они нагребли для своего 
Британского музея! 

— Вот именно, награбили, нагребли. Мы советские 
воины, а не Наполеон и не английские империалисты, — 
говорит командующий.— Понятно вам это, товарищ под- 
полковник? 

— Да, да, конечно, товарищ командующий, вы 
безусловно правы,— спешит ретироваться наш ученый 
спутник. Но отступал он без всякого энтузиазма. Мы-то 
знали, что, работая над реставрацией полотен и скульп- 
тур, поправляя их пораженные места, заклеивая на них 
пузыри особым пластырем, нежной рукой снимая с них 
плесень, наши искусствоведы мысленно размещают их в 
музеях Москвы, Ленинграда, Киева. 

— Конечно, было бы справедливо все это забрать, — 
как бы думая вслух, произносит полководец.— Но ведь 
все это принадлежало не Гитлеру, а немецкому народу. 
А ведь еще в труднейший час войны товарищ Сталин 
сказал: гитлеры приходят и уходят, а немецкий народ 
остается. Немецкий народ вечен... 

Наш ученый спутник поспешил перевести разговор 
на другую тему и с повышенным энтузиазмом продолжал 
рассказ о том, что нам предстояло увидеть. После объе- 
динения германских земель в середине прошлого века 
Кенигштейн — этот грозный форпост на Эльбе — потерял 
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свое военное значение. Его превратили в политическую 
тюрьму. Туда сажали заключенных, казавшихся кайзерам 
особенно опасными. Между прочим, здесь некоторое вре- 
мя находился в заточении и русский анархист Михаил 
Бакунин... Ну, а в эту войну в Кенигштейне Гитлер дер- 
жал пленных французских генералов. 

— Идеальная тюрьма. Практически из нее невозмох- 
но было бежать. 

— Но ведь один из генералов все-таки бежал, —го- 
ворит командующий. Как всегда, он в курсе всех собы- 
тий, происходящих на вверенном ему фропте. У него 
блестящая память. Он запоминает и большое и мелочи. 
Повернувшись к нам, он дополняет рассказ искус- 
ствоведа.- Бежал известный французский генерал Анри 
Жиро. Махровый реакциовер, друг и надежда француз- 
ских кагуляров. Впрочем, «бежал» в данном случае явно 
не то слово. Гитлеровцы, по-видимому, сами инсцениро- 
вали его побег, чтобы во Франции появилась фигура, ко- 
торую они могли бы противопоставить генералу де Голлю. 

— Справедливые слова, — спешит присоединиться 
ученый спутник.— Бежать из Кенигштейна, как я уже 
сказал, невозможно. Вы увидите, что это такое. Недаром 
саксонские сокровища из так называемой коллекции 
«Зеленого свода» гитлеровцы хранили в казематах этой 
крепости. 

Вдали над Эльбой сквозь зыбкую студенистую дымку, 
поднимающуюся с земли, стало видно это чудо природы. 
Не гора, не скала, не холм. Даже по-военному высотой 
не назовешь. Это гигантский вытянутый прямоугольный 
камень с отвесными гранями, который, как казалось, при- 
рода положила на зеленый ковер земли. Могучая река 
как бы почтительно обтекала его с севера. 

— Ну, а сокровища, вы установили, что это такое? 

— Конечно. Это всемирно известная коллекция дра- 
гоценных предметов, собранных саксонскими королями. 
О ней есть во всех энциклопедиях. Ее так и называют 
коллекция «Зеленого свода» !. Это не золото, не серебро, 
не драгоценные и редкие камни. Это предметы высочай- 
шего искусства, вычеканенные или сделанные из золота, 
серебра, драгоценных и редких камней. Удивительнейтие 
вещи. Над ними трудились мастера всего мира. Такое 


1 Под этим же названием коллекция выставлена в Дрездене 
и сейчас в особом, специальном музее. 
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можно видеть разве что в нашем Эрмитаже... Все это было 
спрятано глубоко в скале, куда вел замурованный впо- 
следствии ход. 

— А как ее отыскали? 

— 0, целая романтическая история. Приключенче- 
ский фильм в духе графа Монте-Кристо... В последний 
день войны наша часть окружила замок. Командир части 
подполковник Штыков, кстати, умнейший офицер, сразу 
понял, что штурмовать замок бесполезно. В него можно 
было проникнуть только по одной выбитой в скале доро- 
ге, и дорогу эту, заминированную, опутанную проволокой, 
один толковый пулеметчик мог оборонять от наступления 
целого полка. А от жителей подполковник знал, что в 
крепости около сотни солдат и офицеров под командовани- 
ем опытного полковника Хессельмана, офицера старой, 
рейхсверовской школы. Чтобы избежать кровопролития, 
Штыков привязал к тесаку носовой платок и сам пошел, 
так сказать, в пасть зверя. Его пропустили. Он предъявил 
ультиматум о безоговорочной капитуляции. Пока Хес- 
сельман со своими офицерами обсуждал ультиматум, 
Штыков знакомился с крепостью. Из окон одного из зда- 
ний до него донеслись голоса, приветственные крики. 
Ито-то там запел «Марсельезу». Ну мотив, конечно, зна- 
комый. Штыков понял, там французы. И добавил к уль- 
тиматуму еще один пункт — немедленно освободить 
французских военнопленных. 

После короткого совещания офицеры гарнизона уль- 
тиматум приняли. Гарнизон сложил оружие. Комендант 
крепости по старинному обычаю торжественно вручил 
нашему офицеру ключи. Французские военнопленные 
были освобождены. Отдавая оружие, полковник Хессель- 
ман даже заплакал: «Господа, я старый солдат. Я не 
боялся и не боюсь смерти. Я много раз видел ее в 
глаза. Но это моя вторая проигранная война. Вторая и 
последняя». 

Вечером наши бойцы отконвоировали капитулировав- 
ший гарнизон вниз, в городок, что лежит у подножия кам- 
ня и тоже называется Кенигштейн. 

— А сокровища? 

— Ито-то из французских генералов, спасенных нами 
от возможного расстрела, так как обычно гестаповцы в 
таких случаях уничтожали пленных, отблагодарил нас. 
У французов была связь с охранниками из старых слу- 
жащих. От них они знали, что где-то в глубине скалы 
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есть подземные казематы, куда по ночам привозили и пря- 
тали какие-то ящики. Все это делалось в атмосфере осо- 
бой тайны. Французы и указали нашему коменданту ме- 
сто, куда эти ящики были спрятаны. Так и была найдена 
знаменитая коллекция «Зеленого свода»... 

Между тем машины уже подошли к подножию камен- 
ного прямоугольника, к тому месту, где начиналась 
вырубленная в скале дорога. Нредунрежденный заранее 
комендант, невысокий, коренастый, крепкий, как гриб- 
боровик, человек встретил командующего у цепного мо- 
ста. Загорелый, хриплоголосый, с мохнатыми черными 
бровями, нависающими над маленькими, инроко рас- 
ставленными глазками, он на первый взгляд, пожалуй, 
произвел впечатление грубоватого солдафона. И его 
«так точно, товарищ командующий», «никак нет, товарищ 
командующий», сопровождавшиеся пристукиванием каб- 
луков, как бы утверждали это первое впечатление. Но оно 
оказалось обманчивым. Это был умный, тонкий человек, 
хорошо понимавший и особое положение подведомствея- 
ной ему территории и всяческие сложности, с которыми 
его, фронтовика, четыре года не вылезавшего из войны, 
в ее финале столкнула судьба. По альбомам и турист- 
ским буклетом он успел изучить найденные им в казема- 
тах коллекции и знал эти произведения искусства даже 
До того как их извлекли из ящиков. 

Когда он вел нас к спуску в подземные казематы, где 
уже шла разборка и инвентаризация ценностей, он пока- 
зал ниши, с которых свисали оборванные провода. 

— Позвольте доложить, товарищ командующий, вот 
тут у них была заложена взрывчатка. Саперы говорят, 
взрывчатка страшной силы. Гестаповский офицер при 
гарнизоне имел приказ все это в критический момент 
взорвать. Тогда бы все оказалось погребено под скалой. 
Но этот полковник Хессельман был честным солдатом— 
капитуляция так капитуляция. Он не дал гестаповцу 
произвести взрыв. Тот © досады застрелился. А может, 
они сами пристрелили его. Труп его мы нашли. 

Опускаемся в тьму и сырь подземелья. Мертвый свет 
карбидных ламп просто-таки вцепляется в глаза, застав- 
ляет отвернуться и зажмуриться. Приглядевшись, разли- 
чаем в полутьме просторную, вырубленную в скале неще- 
ру и в глубине ее у раскрытых ящиков несколько фигур 
в военном. Перед ними расставлены на полу клады: 
изящнейшие изделия, мерцающие старинным серебром, 
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золотом, сверкающие драгоценными камнями: вазы, шан- 
далы, затейливые подсвечники, вычеканенная из драго- 
ценных металлов утварь. И приходят на память образы 
из каких-то древнегерманских легенд: сокровища, сокры- 
тые гномами от глаз людских... Солдаты осторожно извле- 
кают сокровища из ящиков, а опытные товелиры опреде- 
ляют их ценность и инвентаризуют тщательнейшим обра- 
зом, описывая каждый камешек. 

Один из этих «гномов» с майорскими погонами как-то 
очень по-домашнему докладывает командующему: 

— Вот, товарищ Конев, удивительнейшее дело, бес- 
ценнейшие вещи. Сверяем по спискам и описям и убеж- 
даемся, никто ничего не спер. 

— Как идет работа? 

— Да ничего идет. Только жутко трудно тут дышать. 
Чувствуете, какая атмосфера? Вредное производство. 
Нам бы, как на химических предприятиях, надо в пере- 
рыве сливки давать, ей-богу.— Майор смеется своей шут- 
ке, и эхо мрачного подземелья отвечает на суховатый его 
смех. 

— А вентиляция? 

— Здесь ее и не было. Видимо, подземелье вырубле- 
но в какие-то древние времена. Гитлеровцы только лифт 
оборудовали... В соседнем каземате у них старинное ору- 
жие и снаряжение. Все эти копья, мечи, латы, шлемы, 
все ржавое. Не хотите ли посмотреть? 

Майор зажигает электрический фонарик, и тот выхва- 
тывает из тьмы стоящие вдоль стен железные фигуры пе- 
хотинцев и всадников, действительно рыжие от ржавчи- 
ны, которая в свете фонарика кажется даже кровью. 

— А какой мелкий народ в то время был,— шепчет 
мне на ухо адъютант маршала подполковник Салома- 
хин.— На меня и то тут ничего не подберешь.— Подпол- 
ковник маленького роста и довольно шуплого сложения. 
Мы в Кракове уже раз удивлялись в замке Вавель, что 
средневековые воины, которых мы почему-то привыкли 
представлять себе гигантами, были совсем небольшого 
роста. Железное воинство Кенигштейна как бы подтверж- 
дает эту истину. 

Уточнив вопрос охраны и эвакуации ценностей, 
командующий поднимается наверх. Комендант, оказав- 
шийся, как я уже говорил, не только культурным, но и 
любознательным человеком, интересно рассказывает 
о крепости, которую он досконально изучил, показывает 
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корпус, где сидели французские генералы, кричавшие в 
окошко «вив Красная Армия! и певшие от радости 
«Марсельезу», показывает уникальный колодец, выдолб- 
ленный в скале средневековыми шахтерами, колодец глу- 
биной более двухсот метров... 

Чтобы мы оценили эту глубину и величие работ сред- 
невековых шахтеров, он просит нас засечь по часам вре- 
мя и выплескивает в колодец из кувшина воду. Пока 
вода долетает до дна и пока шум всплеска доходит до 
наших ушей, проходит шестнадцать секунд. 

— Здесь ведь и наш Петр Алексеевич побывал. Он не 
поверил, что колодец так глубок. Достал моток ниток 
и опустил туда камень. Все вышло правильно. Двести 
метров. 

— Простите, какой это Петр Алексеевич? Кто он? 

— Да наш Петр Т его еще Великим величали. 

Смотрим все эти диковинки, и фраза, сказанная 
майором в подземелье каземата, не выходит из ума: 
удивительное дело, никто ничего не спер. Эта фраза как 
бы перенесла меня обратно через четыре года войны, из 
этого тайного хранилища сокровищ саксонских королей, 
из буйной и яркой эльбинской весны в наши верхневолж- 
ские леса, в лютую зиму сорок первого года, в отбитый 
у противника блиндаж, где так же вот специально на то 
уполномоченные, тогда еще генералом Коневым, офицеры 
инвентаризовали мешок с драгоценностями, попавший к 
нам тоже самым романтическим путем. Это были ценно- 
сти, эвакуированные из рижского банка, которые не уда- 
лось довезти до Москвы. Поезд разбомбило. И вот восем- 
надцатилетняя девушка, банковская машинистка, и ста- 
рик кассир, первоначально не пожелавший эвакуировать- 
ся, понесли эти ценности по немецким тылам вслед за 
отступающими частями Врасной Армии. 

Прошли пешком более пятисот километров. По дороге 
разные люди принимали участие в спасении ценностей. 
Мешок не раз переходил из рук в руки и, наконец, в це- 
лости и сохранности был перенесен через фронт. Пора- 
женные этим случаем, мы с корреспондентом Совинформ- 
бюро Александром Евновичем стояли перед столом, на 
котором горкой лежали драгоценности, и слушали, как 
скучным голосом безрукий банковский служащий дикто- 
вал опись: «Колье белого металла с тридцатью пятью брил-. 
лиантами...х А на двухэтажных нарах лежали трое пар- 
тизан, принесшие эти ценности. Девушка с обморожен- 
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ным лицом и огромными голубыми глазами на верхних, и 
два парня на нижних нарах. И вот тогда-то и услышал я 
от офицера-чекиста, принимавшего участие в инвентари- 
зации, ночти такую же фразу: а ведь самое удивитель- 
ное, пичего к рукам по дороге не прилинло, все цело, 
никто ничего не спер... Теперь все повторялось в иных 
условиях и в ином, конечно, маспттабе. 

Я напомнил командующему давний эпизод, пропешед- 
итий когда-то на Калининском фронте. 

— Что-то я это запамятовал, — ответил он. — Ну 
мало ли такого было в войну. Золото. Что оно, золо- 
то? Красивый металл. Говорил же Ленин, что когда- 
нибудь им нужники будут покрывать... А вот душа чело- 
веческая — это ценность, настоящая ценность. 


ПРАЖСКОЕ ГОСТЕВАНИЕ 


Этот необычный, столько вместивший в себя день 
начался очень курьезно. Вчера меня известили, что пре- 
зидент Чехословакии Эдуард Бенеш устраивает в Пра- 
ге прием в честь армии-освободительницы. Нам вручи- 
ли приглашения с чехословацким гербом, оттиснутым на 
плотной веленевой бумаге. Под приглашением мел- 
ким курсивом было набрано: форма одежды парадная, 
ордена. 

Поскольку мы уже имели некоторый опыт в между- 
народных общениях в день моего мимолетного дуайен- 
ства, эта приписка нас не смутила. Чей-то китель и 
щегольские коверкотовые бриджи с кантом позаим- 
ствовал на денек в походной мастерской военторга. 
У знакомых штабистов раздобыл комплект своих рега- 
лий, и Устинов опять увековечил меня в столь необыч- 
ном, торжественном виде. Впрочем, все сияли регалия- 
ми, скрипели подошвами необношенных сапог, звенели 
медалями, и только Крушинский отверг динломатиче- 
екие условности и гордо заявил: но одежде встречают, 
по уму провожают. Уселись в «бьюик» и за час с не- 
большим прикатили из-под Дрездена в Прагу. 

Когда впервые я очутился в чудесном этом городе, 
цвела только черемуха, а листья на лицах сохраняли 
девственно желтый оттенок. Теперь город оккупировала 
весна, вдоль дорог цвели яблони, груши. Целые облака 
сирени окутывали Градчаны, и здание Града, увенчива- 
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ющее величественный холм над Влтавой, казалось, пря- 
мо вырастало из цветущих кустов. Хороша, очень хороша 
была Прага в этот день. Баррикады были убраны, стекла 
вставлены, окна освобождены от перекрещивающих их 
бумажных полос. Только изъязвленные осколками и пу- 
лями стены да букеты цветов, лежавшие прямо на тро- 
туарах там, где был убит тот или иной повстанец, напо- 
минали о прошумевшей над городом буре восстания, 
свидетелями которого нам с Крушинским довелось быть... 

Так вот, день этот начался курьезом. Мы подкатили 
прямо к комендатуре, чтобы определиться на жительство, 
ибо в штабе нас предупредили, что с гостиницами в го- 
роде плохо. Нам выписали ордер в самую роскошную 
гостиницу «Алькрон». 

Гостиница действительно оказалась отличной, но на- 
бита была, как Ноев ковчег, ибо вернувшиеся в Прагу 
посольства разных стран пока еще не обзавелись ссб- 
ственными особняками и потому обитали преимуществен- 
но в этой гостинице. Портье, похожий на благородного 
лорда из какой-нибудь довоенной кинокартины, скромно 
сообщил, что мы можем с ним объясняться на любом из 
европейских языков. Изучив наше направление из комеч- 
датуры, сказал: «Ано, ано, мне уже звонили». Сказал, 
что подполковнику Полевому и капитану Крушинскому 
придется жить вместе, а для старшины Петровича будет 
отведена особая комната. И вручил два ключа. 

Не знаю уж, как обстояло у портье дело © другими 
европейскими языками, но русский его все-таки подвел, 
хотя объяснялся он на нем довольно сносно. Видимая 
близость славянских языков вещь чрезвычайно коварная. 
Одинаково звучащие слова, как мы уже не раз убежда- 
лись, часто означают разные понятия. Помню, еще в дни 
Словацкого восстания симпатичная девушка-гимназистка 
поразила меня восклицанием: «Какой у вас красный 
живот!» Лишь впоследствии, когда я прислушался к язы- 
ку, я понял, что восхищение относилось не к моему жи- 
воту, а к красивой жизни советских лтодей. Тут вышло 
нечто подобное. Мы поднялись к себе на верхотуру и с 
печалью убедились, что в роскошных отелях бывают ка- 
морки, подобные той, в какой в «Ревизоре» жили Хлес- 
таков и Петрушка. И пахло в ней соответственно. Когда 
же мы распахнули окно, чтобы освежить атмосферу, из 
него поплыла густая угольная гарь с примесью кухон- 
ных запахов, валившая из трубы. 
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А через несколько минут ввалился Петрович. В курт- 
ке и фуражке из кожи, с кожаными перчатками в ру- 
ках, он напоминал авиатора времен первой мировой 
войны. Осмотрел критически нашу комнату, пошмыгал 
носом. 

— Бедно живете, паны достойники. 

— А ты? 

— Во! — и он поднял вверх толстый большой палеш, 
с которого никогда не смывалось смазочное масло.— 
И комната во, и ванная во, и уборная во! Сиди себе и 
нускай водичку, а кругом дипломаты. Рядом со мной 
какая-то испанская дамочка, во! — И онять большой па- 
лец был поднят вверх.— Эта Кармен на меня так по- 
глядела... 

Мы с Крушинским переглянулись. При всех своих 
многочисленных достоинствах Петрович был мало при- 
способлен для жизни в дипломатическом сеттельменте 
гостиницы. Решили перебазироваться к нему, и уже 
втроем шумели водичкой и пользовались другими бла- 
гами гостиничной европейской цивилизации. Пользова- 
лись и недоумевали, за что нам оказана такая дискрни- 
минация. Оказалось, подвела все та же близость языков. 
Услышав из комендатуры, что прибызает некий военный 
Старшина в сопровождении двух офицеров довольно 
высокого звания, портье прикинул в уме, раз при Стар- 
шине в адъютантах подполковник и капитан, значит, 
крупная птица. И поместил Старшину рядом с диплома- 
тами. 

Впрочем, все это было ченухой и сразу же забылось, 
как только мы очутились на улице в празднично одетой 
толпе. Тут, возле отеля, натолкнулись на американских 
корреспондентов, приезжавших когда-то к нам на фронт. 

дуайен корреспондентского корпуса армейской грун- 
пы генерала Брэдли был среди них. 

— О, Борис! — воскликнул он, и мы обнялись на 
улице Праги, как добрые знакомые. 

Наши западные коллеги оказались даже более осве- 
домленнымй о сегодняшнем празднике. Оказывается, 
через час на Староместской площади перед зданием сож- 
женной немцами рахуши состоится торжественное посвя- 
щение Конева в ранг почетного гражданина столицы 
Чехословакии. И только потом состоится прием в «Иснан- 
ском зале» Пражского Града, на который мы были 
приглашены. 
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Иноземных коллег по-прежнему интересовала лич- 
ность маршала. Правда ли, что он учился в царской 
академии генерального штаба? Правда ли, что был офи- 
цером в армии Брусилова? Действительно ли он сын 
крупного землевладельца русского Севера, спрашивал 
меня Осип-Джо, и пятна крупных веснушек как-то 0с0- 
бенно выделялись на его возбужденном лице. 

— Скажите, Лжо, откуда у вас такие сведения? Ведь 
биография маршала не составляет секрета. Она, наверное, 
известна и у вас, и в ваших штабах безусловно. 

— Историю пишут люди. И каждый старается писать 
ее так, как ему выгоднее, — с убеждением ответил Осип- 
Джо.— Как вы полагаете, не будет бестактным, если мы 
зададим ему эти вопросы? 

— Ну что ж, задавайте. Предоставите ему возмож- 
ность посмеяться над вами. 

— А вы серьезно думаете, что это прозвучит смешно? 

И вот Староместская площадь, запомнившаяся мне в 
первый визит больше, чем любой другой уголок Праги. 
В тесно стиснувшихся средневековых постройках, как 
выбитые зубы, темнеют разбитые и выгоревшие дома. 
От руин сожженной ратуши еще тянет горькой гарью. 
Все так же раскачивается на проволочке маленький 
скелетик перед циферблатом разрушенных старинных 
часов. Но площадь заливает празднично одетая толпа, 
облепившая даже памятник Яну Гусу так, что великий 
чех грустно выглядывает из-за шляп и фуражек. 

Вдруг к нам протиснулся тот самый фотограф, с ко- 
торым мы познакомились на этой площади, когда над ней 
еще свистели пули. Он достал откуда-то из глубин карма- 
на черный пакет: 

— То есть вам, пан достойник... Как это — на па- 
ментку? 

В пакете были фотографии. Какие фотографии! 
В этах «зафиксированных мгновениях истории», как 
любит выражаться капитан Устинов, действительно была 
запечатлена та радость, с какой население этой страны 
встретило Красную Армию. Даже была как бы проиллю- 
стрирована старая легенда о том, что счастье и свобода 
придут к чехам, когда русский казак напоит своего коня 
во Влтаве — был снят боец из казачьей части, действи- 
тельно поящий коня у одного из пражских мостов, 
И древние часы, разбитые нацистским снарядом, были 
сняты — мы как раз стояли теперь под ними. Я хотел 
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поблагодарить коллегу, но его уже не было. С отчаянием 
пловца, бросающегося в холодную воду, он ринулся 
в гущу толпы, поднимая свой «контакс» на вытянутых 
руках. 

В это время площадь зашумела, содрогнулась от кри- 
ков, от шумных приветствий, и толпа как бы раскалы- 
вается, освобождая путь веренице автомобилей. На пер- 
вом из них в открытом «ландо» маршал Конев и бывший 
командующий 1-м Чехословацким корпусом, ныне воен- 
ный министр, седовласый красивый генерал Людвик 
Свобода. 

Машина медленно прокладывает себе дорогу в толпе, 
а в приветственных криках, сотрясающих площадь и 
близлежащие улицы, русское «ура» смешивается с чеш- 
ским «наздар». Машина подъезжает к сохранившемуся 
куску ратуши. Стена завешена полотнищем. Вот полот- 
нище снято, а за ним оказывается доска, на которой на 
двух языках, на чешском и на русском, значится, что 
командующий Нервым Украинским фронтом Маршал 
Советского Союза И. С. Конев получает почетное граж- 
данство столицы Чехословакии Праги. 

Что тут только поднялось! Всеобщее ликование про- 
сто сотрясает стену. Кажется, что Ян Гус, едва виднею- 
щийся из-за шляп и пестрых платков женщин, тоже что- 
то кричит. 

Ну а потом, после вручения маршалу грамоты и 
средневековых атрибутов почетного гражданина, как-то 
сама собой тут же у временной трибуны возникает пресс- 
конференция. Инициатором ее, конечно, является 
Осип-Джо. На правах старого знакомого он задержал 
маршала на последней ступеньке трибуны. Его хотели 
было оттеснить, ибо пресс-конференция программой не 
была предусмотрена, но маршал, военачальник с комис- 
сарской душой, вступается за корреспондентов. Почему 
бы и не ответить на их вопросы? Энергичные западные 
коллеги совсем оттесняют нас. Надо всеми маячит рыжая 
голова Осипа-Джо, огромные его веснушки прямо-таки 
чернеют на возбужденном лице. 

— Господин маршал, чему вы обязаны столь убеди- 
тельным успехом армий, находившихся под вашим руко- 
водством, в особенности в последний месяц войны? 

— Правда ли, что в молодости вы были офицером 
старой русской армии? 

— Когда и где вы получили военное образование? 
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Осип-Джо не послушал нас, задал-таки свои вопросы. 
Нас же очень интересовало, как поведет себя Конев. 
Знали и помнили, чем кончились попытки некоторых 
паших слишком уж предприимчивых коллег выспраши- 
вать у него то, о чем ему говорить не хотелось. 

Его широкое лицо, которое мне приходилось видеть 
спокойным даже под артиллерийским обстрелом, было, 
как всегда, замкнутым. Но в глазах играла нескрываемая 
усмешка. 

— Позвольте, господа, мне сразу ответить на все ва- 
ши вопросы, — произнес он.— Я сын бедного крестьянина 
и принадлежу к тому поколению советских людей, кото- 
рые встретили Октябрьскую революцию в молодые годы 
и навсегда связали с ней свою судьбу.— Он сделал пау- 
зу, давая возможность корреспондентам все это записать. 
Импровизированная пресс-конференция развертывалась 
по всем правилам.— Военное образование у меня наше, 
советское. Успехи фронтов, которыми я командовал, не- 
отделимы от общих успехов Красной Армии. А этими 
успехами я обязан тому, что мы, идя через нечеловече- 
ские испытания и трудности, познали ни с чем не срав- 
нимое счастье бороться за дело Ленина, служить своей 
социалистической Родине и Коммунистической партии, в 
которой я имею честь состоять с 1918 года... Мы, совет- 
ские люди в солдатских шинелях, всеми своими корнями 
связаны с жизнью нашего народа. Мы боролись за наши 
идеи, в этом наша сила. Была. Есть. И будет... Благодарю 
и до свидания. 

Маршал вместе с военным министром подошел к от“ 
крытому автомобилю, а корреспонденты, записывая ко“ 
роткий его ответ, поотстали. Когда окончили записи, 
автомобиль, над которым возвышались фигуры маршала 
и военного министра, уже как бы уплывал над шумной, 
ликующей толпой. 

— Почему он нас покинул, почему он так скун на 
слова? Наши военные, наши политики, даже самые боль- 
шие, очень дорожат вниманием прессы,— говорил нез 
сколько обескураженный Осип-Джо, и на пестром его 
лице изображалось неподдельное огорчение.— Моя редак- 
ция хочет напечатать биографию Конева и интервью 
любого размера. Любого размера. Это ведь очень редко 
заказывают. А я вместо гуся подам на стол лишь не- 
сколько перышков из его хвоста... Всего несколько слов 
для мировой пресы! Не понимаю. 
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А вот мы с Сергеем Крушинским по достониству оце- 
нили и правдивость, и искренность этого ответа. Лако- 
ничность его истекала прямо из полководческого харак- 
тера маршала, из стиля его жизни. Но как же это 
объяснить Осипу-Джо, хорошему парню из иного мира, 
хранящему о России смутные детские воспоминания и 
совершенно не знакомому с характером советских 
людей? 

Снова встретились мы с нашим американским колле- 
гой уже на приеме в «Испанском зале» Пражского Града, 
Он снял свою форму, был в смокинге. Галстук-бабочка 
восседал на его крахмальном пластроне. Он сейчас же 
дал нам несколько интересных сведений и о Градчанах, 
и о зале, в котором мы очутились, сведений, свидетельет- 
вующих о том, что к такого рода событиям наши коллеги 
серьезно готовятся. 

Град для чехов, как наш Кремль для русских, был 
святым местом, на котором как бы перекрещивались все 
линии их исторни. Именно сюда, в президентский дворец, 
после оккупации Праги вселился гитлеровский сатрап 
Гейдрих, которого потом казнили чешские патриоты. 
Там же жил потом его преемник Франк, проводивший в 
Чехии жестокий коричневый террор. Как рассказал 
Осип-Джо, когда Красная Армия приблизилась к грани- 
цам Чехословакии, гитлеровцы отпечатали плакат: саног 
советского солдата навис над Градчанами, готовый раз- 
давить центр Града — храм святого Вита. Пражане на 
этот плакат реагировали со свойственным им юмором. 
Его не срывали и не заклеивали, как это делали с дру- 
гими гитлеровскими плакатами и воззваниями. Просто 
писали поперек него по зданиям Града: «Мы здесь не 
живем». Рассказав об этом, Осип-Джо порылся в кармане 
смокинга и извлек оттуда снимок плаката с соответствую- 
щей наднисью. Потом достал немецкую оккупационную 
банкноту в десять корун, на которой был изображен то- 
щий, очень неприятного вида подросток, как оказалось, 
сын гитлеровского верховного комиссара Гейдриха. 

Сейчас над дворцом развевался трехцветный штан- 
дарт Чехословацкой Республики и хозяин дворца, ма- 
ленький проворный человек, Эдуард Бенеш, которого до 
войны мы знали больше по карикатурам Бориса Ефимова 
и Дени, готовился к своему первому приему после войны. 
Думается, что со времен австрийской императрицы Ма- 
рии-Терезии, любивитей, по рассказу все того же всезнаю= 
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щего Осипа-Джо, давать шикарные балы в столицах вас- 
сальных земель, в зеркалах этого зала не отражалось 
столько необыкновенных гостей. Дамы дипломатического 
корпуса, едва ли не самого многочисленного в послевоен- 
ной Европе, блистали туалетами, подлинными или фаль- 
шивыми драгоценностями, поражали необозримостью 
своих декольте. Мужяины гремели накрахмаленными 
манжетами. Слышалась разноязыкая речь. 

И в эту разряженную толпу были замешаны наши 
офицеры, герои сражений у Дукли, танкисты армий Ле- 
люшенко и Рыбалко, наиболее отличившиеся командиры 
армий УКЖадова, Гордова, Пухова. Их лица, покрытые 
фронтовым загаром, их наскоро выглаженные и припа- 
хивающие бензином кителя создавали резкий контраст с 
западной дипломатической толпой. Особой группой, не 
смешиваясь с остальной публикой, как вода не смешива- 
ется с маслом, стояли участники Словацкого восстания, 
партизаны, мои старые друзья, которые, углядев нас с 
Крушинским, позабыв всяческие этикеты, принялись нас 
обнимать, целовать, и подняли в своем углу такой шум, 
что вызвали удивленный взгляд президента и строгий 
взор нашего командующего. 

Освободил меня из этого партизанского плена адъю- 
тант президента, объявивший, что сейчас будут вручать 
ордена Республики военачальникам и командирам Нрас- 
ной Армии, отличившимся в боях за Чехословакию. Со- 
вершенно неожиданной была весть, что и мне предстоит 
получить орден. Эта новость так удивила, что я с сомне- 
нием и недоверием посмотрел на офицера. 

— Шутите? 

Он недоуменно взглянул на меня и пояснил: 

— Из военных корреспондентов награждены Констан- 
тин Симонов и вы. 

— Симонов? Он здесь? 

— Ну да, конечно, вон он возле президента. Разгова- 
ривает с дамой в розовом. Вы разве его не знаете? 

Константин Симонов! Ну кто же из военнокорреспон- 
дентской братии не знал этого человека, не завидовал 
ему, читая в «Красной звезде» его репортажи, очерки, 
свежие, интересные, проникающие в глубь войны, помо- 
гающие осмысливать ее. Кто из нас, когда находил лири- 
ческий стих, не декламировал «Жди меня». И конечно же, 
кто из нас не знал шуточных, весьма соленых рифм-ло- 
вушек, мгновенно распространявшихся по фронтам, как 
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мы говорили, от Белого до Черного моря, этих шуточных 
четверостиший, сочиняемых Сурковым и Симоновым? Но 
сказать, что знаком с Симоновым, я не мог. Все как-то 
выходило, что действовали мы на разных фронтах и лишь 
однажды во время бурного наступления Второго Украин- 
ского фронта но холмам Молдавии пути наши перекре- 
стились на вечеринке в редакции фронтовой газеты. Пе- 
рекрестились ненадолго, на один вечер. 

А на нашем фронте он появился лишь на днях. По- 
явился тихо. Просто однажды у дома, где обитали воен- 
ные корреспонденты «Красной звезды» майор Михаил 
Зотов и капитан Фаддей Бубеннов, утром вдруг оказа- 
лось роскошное «ландо» ядовито-яичного цвета. 

— Чье? — поинтересовался я. 

— Константина Симонова,— с чувством отрапорто- 
вал Петрович. Оказывается, он уже успел осмотреть это 
чудо автомобильной техники. Оно произвело впечатле- 
ние.— Во, какие у людей машины... Блеск,— не без вы- 
зова заключил он. 

Но в части Симонов уехал на каком-то более подхо- 
дящем транспорте, и с владельцем ослепительного «лан- 
до» увиделись мы лишь здесь, в «Испанском зале» Града. 
Подойдя к нему, я на всякий случай отрекомендовался. 
Он удивленно посмотрел на меня и, мило грассируя, 
сказал: 

— Стаик, стаик, мы же знакомы... Помнишь Моуда- 
вию? Какие-то там Фалешты или Фотешты... Хорошее 
винцо быо, помнишь?.. 

А между тем началось вручение. Велось оно быстро, 
просто. Президент брал из рук статс-секретаря орден, 
протягивал награжденному вместе с «кавалерской грамо- 
той», свернутой в трубочку. Были вручены высшие 
ордена Чехословакии маршалам Коневу и Малиновскому, 
генералам Еременко, Рыбалко, Лелюшенко, Пухову, 
Москаленко, Жадову, Гордову, Кравченко и другим. 
В конце дошла очередь и до нас. Симонов получил ор- 
ден Белого Льва. Мне вручили боевой Бронзовый крест. 

Очень неудобная штука эта «кавалерская грамота». 
Свернутая в трубочку, хранится в длинном круглом фут- 
ляре, который в карман не сунешь, приходится все время 
держать в руках, как некий маршальский жезл, а тут 
еще идет угощение малознакомым нам способом а-ля 
фуршет, при котором и есть и пить надо стоя. 

сли наши военные гости чехословацкого президента 
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быстро освоились с ослепительной роскошью «Испанско- 
го зала», влились в необыкновенную среду, смешались 
с ней, то с этим самым а-ля фуршетом дело было куда 
хуже. В наступлении солдат умеет есть на ходу, а вот 
стоя орудовать ножом, вилкой да еще балансировать 
при этом наполненным бокалом, это умение давалось 
плохо. Говорились всякие хорошие речи, провозглаша- 
лись зправицы, а ну-ка попробуй поаплодируй на хоро- 
ший тост, когда в одной руке у тебя тарелка с едой, а 
в другой бокал. 

Даже со знаменитым танковым командармом Рыбалко 
человеком бывалым, произошел казус. Уклонившись от 
новой птумной встречи с партизанами, я пришвартовался 
к нему. Он стоял в сторонке от общего кипения, окру- 
женный командирами-танкистами из славного Чехосло- 
вацкого корпуса, с которыми ему не раз приходилось 
взаимодействовать в боях. Все с интересом рассматрива- 
ли орден Белого Льва, только что полученный командар- 
мом. Это крупный красивый орден, в центре которого 
вычеканен вставший на дыбы лев, очень мужественный 
лев, с весьма отчетливо обозначенными мужскими при- 
знаками. 

— А знаете, друзья, этот орден, пожалуй, нельзя на* 
девать при дамах. Рискованно,— пошутил командарм. 

Чехословацкие танкисты засмеялись, но командир 
танкового полка очень серьезно ответил: 

— Наоборот, товарищ командарм, при дамах-то его 
и следует надевать.— И совсем уже всерьез добавил: — 
Что же вы ничего не кушаете? Что вам положить на 
тарелку? 

И тут командрам вдруг увидел на столе грибы. Чу- 
десные соленые рыжики, точно отлитые из позеленевшей 
старой бронзы. Ему положили этих грибов, и, к общему 
нашему удивлению, он налил себе стопку водки. Мне 
вспомнился разговор во время танковой атаки в Силе- 
зии, когда он неожиданно угостил меня каким-то мор- 
сом. А тут водка. 

— Ничего не поделаешь, рыжик требует соответ“ 
ствующего сопровождения, — пояснил он. 

Вот рыжик-то нас и погубил. Возле командарма, грудь 
которого вся сверкала орденами, стояла статная, очень 
красивая женщина с розой в высокой прическе, поддер- 
живаемой черепаховым гребнем. У нее было весьма 
смелое декольте. Сзади оно достигало максимального 
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уровня. Ирасавица, постреливая любопытными взгляда- 
ми из-под длинных ресниц, стояла к нам внолоборота, 
так что мы могли по достоинству оценить ее лебединую 
шею, мраморную спину и все остальное... Так вот рыжик, 
который Павел Семенович, непривычно балансируя © 
тарелкой, попытался поддеть на вилку, выскочил из-под 
вилки, описал небольшую траекторию и угодил в глуб>- 
кий вырез декольте испанской красавицы, которая, как 
оказалось, была женой мексиканского атташе. Что уж 
там подумала эта дама, неизвестно, но только подняла 
страшный визг. Мы стояли оцепенев. Командарм, чело- 
век, известный своей выдержкой, храбростью, совсем 
растерялся. Он бормотал извинения, показывая на ры- 
жики на своей тарелке. На его высоком, сократовском 
лбу выступила даже испарина. Лишь после того, как 
один из чешских офицеров, говоривших по-французски, 
кое-как объяснил даме суть происшествия, она успокои- 
лась. Удалилась, а когда нахальный гриб был извлечен, 
она как ни в чем не бывало вернулась в зал, обаятель- 
но улыбнулась, протянула смущенному Павлу Семенови- 
чу карточку пригласительного билета и потребовала, 
чтобы столь знаменитый генерал, которого она назвала 
советским Гудерианом, оставил ей на память свой авто- 
граф. Когда он выполнял эту просьбу, ей-богу, мне по- 
казалось, что рука храбрейшего человека дрожала. 


КОГДА ЗАЦВЕЛА СИРЕНЬ 


Когда в последний раз я прощался с Москвой, жена 
была еще в родильном доме. Что там говорить, прощал- 
ся я с грустью. Нелегко расставаться с семьей, даже 
не поцеловав жену, подарившую тебе дочку, и повидав 
эту дочку только через стекло. Мой старый друг, быв- 
ший военный корреспондент Союзрадио Павел Кованов, 
ныне работающий в Москве, и жена Александра Шаба- 
пова, коренная москвичка, вызвались стать крестными 
новорожденной. Обещали пошефствовать над женой и 
над малышкой. 

Вот тогда-то, мучаясь родительской тоской, я и за- 
дал пашему начальнику военного отдела генералу Га- 
лактпонову, напутствовавшему меня в эту «последнюю», 
как он выразился, командировку, глупый вопрос: когда 
же, по его мнению, закончится война? Генерал — зна- 
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ток военной истории. И он ответил мне словами Фрид- 
риха Ц: «Когда зацветет сирень». 

И вот сирень буйно цветет в замковом парке под 
Дрезденом, сирень разных цветов и оттенков, и сирене- 
вая, какой ей полагается быть, и фиолетовая, и сизая, и 
белая. Целые клубы этой белой сирени прямо-таки вка- 
тываются в окна домика замкового пастора, где обитает 
пресса. Крупная, махровая, напоминающая разваренный 
рис. Вот в эту-то пору, на грани лета, и пришла к нам 
телеграмма генерала Галактионова, предписываюшая 
Сергею Борзенко и мне завершать дела в штабе фронта 
и машинами вызжать в Москву. В адресе не были обо- 
значены наши воинские звания, в подписи слово «гене- 
рал» отсутствовало. Мы поняли, что мы перестали быть 
военными корреспондентами и переходим на мирное по- 
ложение. 

Прочтя эту телеграмму, я взыграл духом: скоро, че- 
рез несколько дней, увижу жену, маму, сына, а главное, 
дочку, которую на семейном совете, состоявшемся при 
участии крестных, уже нарекли Аленой. По сказочным 
канонам Аленушке полагалось быть русой, светлоглазой. 
Дочка же, как явствовало из писем жены, была черново- 
лосой смуглянкой. Очень, очень хотелось поскорее ее 
повидать. Вот так бы бросил сейчас все и полетел в 
Москву. Но сразу сделать это нельзя. По военным обы- 
чаям еще предстояло, так сказать, представиться на- 
чальству по поводу отъезда. 

Начал с начальника политуправления генерала Яшоч- 
кина и члена Военного совета генерала Крайнюкова, ко- 
торых от души поблагодарил за умную помощь, неизмен- 
ную отзывчивость к нашим корреспондентским делам и 
заботам. Немного бы мы преуспели, если бы эти генера- 
лы, так сказать, держащие руку на пульсе фронтовой 
жизни, не помогали нам советами при выборе тем. 

Потом направил свои стопы к генералу армии Петро- 
ву. Пришел к нему в горячее время. Сочинялось донесе- 
ние в Ставку, которое по-прежнему еше называлось 
боевым. В штабе это, так сказать, час священнодействия. 
И отрывать в такую минуту штабных офицеров от дела 
рискованно. Но генерал урвал-таки время. Он был, как 
всегда, приветлив. Начал с того, что поделился интерес- 
ной новостью: обнаружено еще одно хранилище предме- 
тов искусства. Заброшенная шахта. Полотна и скульпту- 
ры свалены там наспех, кое-как. | 
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— Вы понимаете, Борис Николаевич, Лука Кранах, 
Брейгель, великолепные старые голландцы, все лежало 
навалом... И что особенно важно, даже трогательно, ведь 
сами немцы указали нам этот клад. Пришли в военную 
часть двое, местный учитель и пастор: спасите, произ- 
ведения искусства, могут погибнуть... Вы понимаете, что 
это значит? Это значит, что мы уже завоевали доверие 
населения. Это начало нашей второй победы... А Дрез- 
денскую галерею мы второй раз спасли, целый взвод ре- 
ставраторов над ней хлопочет. Все, все восстановим. 
Мы с Иваном Степановичем в свободную минуту туда 
иной раз ездим. Душой отдыхаем. Съездите-ка и вы, су- 
дарь мой, обязательно съездите, полюбуйтесь на проща- 
ние на эти чудеса... 

С командующим прощание получилось необыкновенно 
сердечным. Первый раз за четыре года знакомства уви- 
дел я маршала в домашней одежде. Впервые говорили 
мы с ним не на военные, а на житейские темы. И раз- 
товор этот, тоже впервые, держали за обеденным 
столом. 

Вспомнили освобождение Калинина, битву на Кур- 
ской дуге, тяжелые дни Корсунь-Шевченковского побои- 
ща и невероятное по сложности и тяжести наступление 
по непролазным грязям Южной Украины, через Молда- 
вию, вспомнили бросок за Прут. Так мы дошли в своих 
воспоминаниях до дорожного указателя во Львове. До 
того самого, где на стрелке обозначено «До Берлина 
896 километров» и где остряк солдат оставил столь оп- 
тимистическую и образную надпись. 

— А ведь прав был. Дошли. Еще как дошли-то... 
Жаль, фамилии автора надписи не знаем... Наградить 
бы его, честное слово.—- Лицо командующего, обычно 
суровое, собранное, смеялось и ртом, и глазами, и всеми 
морщинками у глаз.— Вот ведь придумал-то. 

896 километров! Этот путь войска фронта, непрерыв- 
но наступая, преодолевая сильнейшие укрепленные по- 
лосы, форсируя большие и малые реки, прошли менее 
чем за полгода. А охват Берлина? А только что закон- 
чившийся поход и освобождение Праги, этот последний 
мощный аккорд, завершивший войну? 

Да, ему было что вспоминать, полководцу Ивану 
Коневу, сыну  крестьянина-бедняка из Вологодской 
губернии, солдату первой мировой войны, одному из ста- 
рейших армейских большевиков. 
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И тут за беседой вдруг припомнились мне давние его 
слова, сказанные в моих родных тверских краях, в за- 
снеженной избе, заметенной до самых оконниц. Он, тогда 
еще генерал-полковник, командующий молодым Кали- 
нинским фронтом, только что закончил диктовать мне 
статью об освобождении моего родного города Калини- 
на, первого из освобожденных областных городов. Это, 
в сущности, и было нашим первым знакомством. И очень 
понравился мне тогда немногословный, суровый, сравни- 
тельно молодой еще генерал. Мелькнула мысль написать 
о нем очерк. Я тут же сообщил ему эту свою, признаюсь, 
не очень зрелую мысль. Сообщил и был не рад. 

«Глупости, — резко прервал он меня.— Кто о жи- 
вых военачальниках во время войны пишет?.. Вот возь- 
мем Берлин, кончим войну, пожалуйста, если к тому 
времени живы останемся. Пишите сколько угодно. А сей- 
час кому это надо?» 

Я прикинул тогда расстояние от Калинина до Бер- 
лина. Да, было далековато. Но мысль об этом будущем 
очерке не оставлял всю войну, как и мечту дать когда- 
нибудь корреспонденцию о взятии столицы нацизма. 
И вот теперь я напомнил командующему о разговоре, 
состоявшемся у нас, на Верхней Волге. 

— Как, теперь можно? 

— Если считаете нужным, пишите, — сказал он, явно 
отводя разговор от этой темы. И принялся рассказывать 
о том, как когда-то он, в ту пору комиссар стрел- 
ковой дивизии, ехал вместе с другим комиссаром, пар- 
тизанским комиссаром Александром Фадеевым, по под- 
польной кличке Булыга, в одном купе из Читы в Москву 
на Х съезд партии. И как они оба, подружившись в 
длинной дороге, два молодых человека с едва пробива- 
ющимися усами, но уже имеющие опыт гражданской 
войны, прибыв на съезд, они сразу же отправились со 
многими другими делегатами в Питер на подавление 
Кронштадтского мятежа. 

Обычно скупой на слова, привыкший точно, лаконич- 
но выражать свои мысли, Конев неторопливо вспоминал 
о том, как в Питере перед штурмом разошлись их пути 
с Фадеевым: Конев как артиллерист ушел командовать 
батареей на знаменитый в ту пору мыс Лисий нос, а 
Фадеев с пехотинцами отправился по льду на крепост- 
ные редуты. И как потом вместе с другими делегатами 
они, вернувшись после победы в Москву на съезд, слу“ 
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шали Владимира Ильича, который повторил тезисы сво- 
его доклада специально для тех, кто выезжал на штурм 
Кронштадта. 

Все это было интересно, и по репортерской своей 
привычке я достал из планшета блокнот. Но тут произо- 
шло мгновенное преображение. Рассказ оборвался ко- 
роткой фразой: 

— ..Вот так мы с Фадеевым и повоевали.— Отоньки 
в голубых глазах затухли. Передо мной опять сидел со- 
бранный, сосредоточенный, точно бы застегнутый на все 
пуговицы полководец. 

— Так как же насчет очерка? 

— Ладно, потом, потом... Вы жееще вернетесь к нам 
в Центральную группу войск? Вот тогда и поговорим '. 

Прощание происходит как бы в два этапа. Сначала 
он жмет руку и официальным голосом произносит: 

— Благодарю за службу. 

Потом обнимаемся, и уже другим, дружеским голо- 
сом произносятся слова: 

— Ну до свидания, мой старый боевой друг. 

Сказал будто орден приценил. Недешево стоит та- 
кое в устах этого сдержанного маршала-солдата. 

А в нашем пасторском домике, бывшем пресс-рези- 
денцией, прощаться не с кем. Он почти пуст, этот уютный 
домик, где в последний месяц написано столько коррес- 
понденций для разных газет. Корреспондентская братия, 
не привыкшая к буколической тишине цветущих садов, 
в поисках материалов разлетелась по разным странам 
Европы. Звездовцы, тихий, деликатный Миша Зотов 
и огромный, громозвучный Фаддей Бубеннов, отправи- 
лись в Прагу. Наш мудрец, автор многих шуток и розы- 
грышей Виктор Полторацкий с фоторепортером Андрю- 
шей Новиковым, кажется, путешествуют по Австрии, а 
может быть, уже махнули во Львов посмотреть на свое 
пустое и разграбленное пепелище на тихой улице с 
поэтическим названием улица Листопада и положить 
цветы на могилу Павла Трошкина. Мой добрый напар- 
ник из «Правды» Саша Устинов путешествует по Поль- 
ше. Словом, из всей нашей дружной корреспондентской 
семьи, прошедшей вместе все восемьсот девяносто шесть 


1 Несколько месяцев спустя, уже в Австрии, такой разговор 
действительно состоялся, и результатом этого разговора стал 
очерк, а потом уже и книга «Полководец», 
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километров от Львова до Берлина, на месте только один 
Саша Шабанов. Остался, как он выражался, «греть на- 
сторскую перину» в нашей пресс-резиденции. У него 
что-то неладно с вестибулярным апнаратом, и он избе- 
тает быстрой и длительной езды. 

Впрочем, и с ним не приходится прощаться. 

— До Берлина я уж, так и быть, вас провожу. Все- 
таки, как-никак, теперь родственники, — говорит он, на- 
мекая на то, что жена его стала моей кумой.— Только, 
Петрович, уговор,— больше шестидесяти километров 
не давать. 

— Яволь, герр майор,— отвечает Петрович, вытяги- 
ваясь и звонко стукая каблуками на немецкий манер. 
И, открывая перед Шабановым дверцу «быоика», при- 
глашает: — Битте дритте. 

Произнесенные слова — полная абракадабра. Но вы- 
говаривает он их так по-немецки, больше того, с саксон- 
ским выговором, будто они действительно что-нибудь 
означают. Вообще, надо сказать, во время наших скита- 
ний по Европам Петрович обнаружил удивительный 
лингвистический дар. Не зная, по существу, ни одного 
иностранного языка, он ухитряется каким-то неведомым 
образом объясняться и с поляками, и с чехами, и с нем- 
цами. Часто для таких объяснений служит ему лишь 
одно слово, но при его предприимчивости и хитром уме 
оно дает ему возможность вести целые диалоги с ме- 
стным населением. Нри объяснении с немцами у него 
таким словом является «зо». Произнося его в разных ин- 
тонациях, он употребляет его и как выражение согласия, 
и как вопрос, и как «я все понял», и как «ну, мол, а что 
дальше». Такую же многообразную нагрузку несло у 
него в Польше слово «так». Ну а в Праге за один день 
он подценил слово «ано» и так же ловко оперировал им. 
«Ано» — согласие. «Ано» — вопрос. «Ано», ано» — «ну 
что дальше». И так далее. 

Впрочем, этими однозначными восклицаниями он не 
довольствовался. Прощаясь в городе Соколуве с искуси- 
тельницей Чесночихой, он поразил очаровательную пани 
Ядзю такой шляхетской фразой: Подам до нужек ша- 
новной пани, целую ренчики», что нам перевели как: 
«Падаю в ножки прекрасной госпожи, целую пальчики». 
А в Германии он сочинил даже сложную пословицу на 
русском и немецком языках, пословицу, ставшую попу- 
лярной в водительском мире: «Лучше три раза рехц, чем 
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один цурюк», что в переводе с русско-немецкого долж. 
но было означать: «Лучше три раза повернуть направо, 
чем возвращаться назад». 

Ну а когда он произносит свое «битте дритте», это 
звучит у него и как приглашение и как «пожалуйста». 


В ОККУПИРОВАННОМ БЕРЛИНЕ 


Итак, мы взяли курс на Берлин. Рейхсавтобан, веду- 
щий из Дрездена в столицу Германии, пожалуй, самое 
лучшее шоссе из всех, какие нам доводилось видеть в 
этой стране отличных дорог. Двухнпутный, разделенный 
посредине зеленой полосой, он будто бы ударом сабли 
рассекает поля, леса. Сам же он от начала и до конца 
не пересекается, и все поперечные дороги переходят че- 
рез него по бетонным виадукам. Бушевавшие здесь сра- 
жения не очень его повредили. Гитлеровцам при отступ“ 
лении лишь кое-где удалось взорвать эти виадуки или 
само полотно. Но саперы уже разобрали завалы, засыпа- 
ли воронки, и после того, как мы миновали Дрезден и 
щеголеватая регулировщица отсалютовала нам на его 
окраине своими флажками, машины будто по воздуху 
полетели. 

Ехали, философствуя о том, как быстро равнодушная 
к человеческим бедам и потрясениям природа прячет 
следы войны. День раннего лета был просто прекрасен. 
И разве что эти взорванные виадуки да рубчатые следы, 
оставленные на асфальте пронесшимися по этим доро- 
гам танковыми армадами, напоминали о войне. | 

Да еще люди, в одиночку и группами бредущие по 
обочинам, тащивитие на себе рюкзаки с добром, катиз- 
шие уветшанные узлами велосипеды и детские коляски, 
люди, прицепившие на груди бумажные флажки своих 
государств — Франции, Бельгии, Польши, Голландии, — 
напоминали о том, что взбудораженная войной Еврона еще 
не устоялась, что не все в ней встало на свои места. 

Где-то уже недалеко от Берлина дорогу нам вдруг 
преградил гурт скота. Солидно, неторопливо шагали по 
асфальту породистые круторогие коровы. Деловитые 
женщины, обмотав головы платками, шли за ними, мир- 
но подгоняя их хворостинами. За гуртом двигались три 
пароконные подводы, и на них на сене среди каких-то 
Узлов дремало несколько женщин. Круглые курносые 
лица без всяких флажков свидетельствовали об их на- 
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циональной принадлежности. Я сразу вспомнил землячек 
из поместья Зофиенхалле на Одере, тех, что с приходом 
Красной Армии, расправившись с хозяйкой, самостоя- 
тельно наладили жизнь этого большого, как они по-свой- 
ски выражались, «совхоза». Вспомнил и подумал, что 
они, наверное, так же вот вернулись на родину в свои 
разоренные колхозы не с пустыми руками. 

У кольца большого Берлина мы остановили машины, 
чтобы разобраться в плане города и обсудить, как нам 
лучше организовать маршрут, чтобы посетить памятные 
места. Остановились как раз у указателя, на котором 
было написано: «Берлин». 

Мы начали свою берлинскую программу с «небоскре- 
ба» фирмы «И. Г. Фарбениндусти», с крыши которого 
в конце апреля мы наблюдали штурм Берлина с запад- 
ной стороны. Как запала в память ночь, проведенная на 
этой крыше! Командный пункт бомбардировочной авиа- 
ции... Черный, окутанный дымами город, понемногу, как 
бы на проявляемой фотопластинке, выступающий из сы- 
рой утренней мглы... Сосредоточенное, словно бы окаме- 
невшее лицо маршала Конева, начинавшего штурм сто- 
лицы с юго-запада и, может быть, переживавшего самые 
волнующие минуты своей полководческой жизни... Гро- 
хочущий шквал артиллерийского удара, обрушенного че- 
рез канал... Красный флаг, трепыхающийся на ветру 
уже за каналом. Солдат, карабкающийся по фермам 
взорванного моста. Разве такое когда-нибудь забудешь? 
Ведь в этом доме, на этой крыше маршалу было доло- 
жено, что его войска сомкнулись с войсками Первого 
Белорусского фронта, штурмующими Берлин с северо- 
востока, и, таким образом, столица гитлеровской импе- 
рии взята в кольцо. 

Потом воспоминания повели меня на Эйзенитрассе, 
туда, где мне посчастливилось увидеть удивительный 
подвиг солдата Трифона Лукьяновича,, вынесшего из 
зоны обстрела немецкую девочку. Много довелось видеть 
за эту войну, но такого я еще не видал. И вот мы стоим 
посреди этой самой Эйзенштрассе, тихой, полуразрушен- 
ной, будто бы обугленной улицы. Пустые дома, смотря- 
щие на мир провалами разбитых окон. И странно видеть, 
как на этой улице, где на моих глазах свистели пули, 
грохотали взрывы фаустпатронов, движутся, и даже 
неторопливо движутся, пешеходы. Женщина в брюках, 
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с авоськой, какой-то чистенький старичок, шаркающий 
по асфальту большими туфлями. Дети, ничего не опаса- 
ясь, играют на газоне, с которого Лукьянович выносил 
девочку. И зеленеет трава, и обезглавленная липа, 
уткнувшаяся в мутноватое небо своим расщепленным 
стволом, дала уже боковые побеги. 

А потом, отыскав корреспондента «Комсомольской 
правды» Александра Андреева, красивого жизнерадост- 
ного блондина, мы под его опытным руководством посе-. 
щаем места, которые возбуждают иные, диаметрально 
противоположные воспоминания. Развалины рейхсканце- 
лярпи, выкошенный бомбежкой Тиргартен, сгоревший 
рейхстаг. 

Теперь все выглядит по-иному. В Берлине уже появи- 
лись войска союзников. То, что мы видели недавно как 
последнее прибежище кровопийц, заливших кровью всю 
Европу, теперь стало местами паломничества любопыт- 
ствующих туристов. Группа шотландских офицеров, 
весьма живописных в своих клетчатых юбочках и огром- 
ных беретах, обнявитись, снимается на террасе гитлеров- 
ского кабинета. Огромный глобус белеет толстыми алю- 
миниевыми боками. Оказывается, американцы ободрали 
этот глобус, который фюрер любил на досуге повертеть, 
мечтая о господстве над миром, «по крайней мере, на 
ближайнтую тысячу лет», ободрали... на сувениры... 

Рейхстаг, и в особенности его знаменитые колонны с 
тысячами подписей и надписей, стал второй декорацией, 
на фоне которой по очереди снимали друг друга в герои- 
ческих позах английские офицеры. Это выглядело не- 
сколько курьезно — они здорово запоздали сюда, в Бер- 
лин. Однако, к чести союзников, надо сказать, что к мас- 
се надписей и подписей советских солдат, тех, кто штур- 
мовал эту последнюю цитадель нацизма, никто из союз- 
ников не прибавил свои. 

Зато за рейхстагом бурлила шумная и пестрая толпа, 
в которой смешались мундиры всех четырех армий 
антнгитлеровской коалиции. Здесь образовался, так ска- 
зать, международный базар, победить который оказын 
ваются бессильными все четыре союзнические коменда- 
туры. Меркурий, бог коммерции, сильно потеснил здесь 
бога войны Марса. Можно сказать, загнал старика в бу- 
тылку. Базар этот именуется «рейхстаговка». Здесь мож- 
но купить или выменять все, начиная от зажигалки, часов 
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до казенного американского «виллиса» последней моде- 
ли. Американские офицеры, и в немалых чинах, задум- 
чиво ходят по «рейхстаговке», поднимая иногда рукав и 
обнажая руку, унизанную часами различных марок, вы- 
бирай какие хочешь. Но особым спросом союзников, в 
главным образом американцев, пользовались здесь лич- 
ные вещи, принадлежавшие или будто бы принадлежа- 
вшие Гитлеру. В разное время за очень большие цены 
здесь приобретены настольная лампа со стола Гит- 
лера, китель Гитлера, будто бы принадлежавшая Гиг- 
леру посуда. Даже белье, даже полотенца с вышитой 
монограммой «А. Г.» Мы-то, видевшие последнее при- 
бежище фюрера в «фюрербункере», знаем, что все это 
фальшивки, изделия хитрых мошенников. Знаем даже, 
что через комендатуру давали союзникам совет прекра- 
тить этот малодостойный ажиотаж. Но, как я уже ска- 
зал, в дни мира проворный и хитрый Меркурий бросил 
в этой точке Берлина бога Марса на обе лопатки. 


БЕРЛИН — МОСКВА 


Наш новый знакомый, Александр Андреев, снимает 
комнату в квартире какого-то немецкого интеллигента, 
кажется, врача. С хозяевами у него преотличные отно- 
шения, и, когда те увидели нагрянувших к их жильцу 
гостей, сейчас же понаносили такое количество матра- 
сов и пуховых одеял, что на полу можно было уложить 
спать целое отделение. 

Трогались в путь мы, как говорится, по утренней ро- 
се, Берлин в этот час показался зловеще пустым. Огром- 
ный изувеченный черный город © горами руин вдоль 
широких улиц, со взорванными, наскоро залатанными 
мостами, с другими выразительными следами жесточай- 
птих боев буквально на каждом перекрестке. Центр го- 
рода разбит совершенно. И, хотя все мы, вдоволь по- 
воевав, навидались и руин и пожарищ, хотя в памяти 
у меня еще живы развалины моего родного Калинина и 
огромная руина Сталинграда, превращенного в камено- 
ломню, признаюсь честно, мне было тяжело смотреть на 
этот изувеченный город, который, судя по редким сохра- 
нившимся штрихам и деталям, был когда-то и величе- 
ственным и, может быть, красивым. И контрастом этому 
изувеченному, мертвому Берлину были девушки-регули- 
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ровщицы, стоявшие на больших перекрестках и ловко 
орудующие своими флажками. 

Когда-то я написал о трех таких регулировщицах, ко- 
торых фронтовая молва нарекла Верой, Надеждой, Лю- 
бовью и которых водители в шутку звали королевами 
фронтовых дорог. Я узнал потом, что этих девушек на- 
градили. Здесь же, в Берлине, все девчата выглядели 
королевами. Как уж их там подбирали, не знаю, но все 
они были стройные, крепкие, краснощекие и действова- 
ли с таким достоинством, будто в руках у них были не 
флажки, а маршальские жезлы. 

Мы выехали тремя машинами. «Мерседесом» Сергея 
Крушинского, «эмочкой» Сертея Борзенко, который до 
конца остался верен своей старенькой фронтовой маши- 
не и не захотел менять ее ни на какие трофейные экзоты, 
ну, и моим «бьюиком». Борзенко, отлично читавший 
карту, стал флагманом нашего маленького каравана, так 
и тянулись одна за другой «эмочка», «мерседес» в 
«бъюик». Причем мы, разумеется, никак не могли пред- 
видеть, что такое построение сослужит нам вскоре не- 
дурную службу. 

По дороге мы решили посетить могилу корреспон- 
дента ТАСС, нашего старото друга майора Саши Мали- 
башева, погибшего уже в дни штурма Берлина. Намети- 
ли по карте путь к месту его гибели и заготовили цветы. 
Может показаться странным, что среди черных руин го- 
рода, где нет-нет да еще взрываются мины замедленного 
действия, уже торгуют цветочные магазины, и мы без 
труда подобрали большой букет сочных тюльпанов, ко- 
торый, узнав о его назначении, хозяин магазина перевя- 
зал черной муаровой лентой. 

Окраины Берлина сохранились лучше. Комендант- 
ский час окончился. Торговцы открывали двери своих 
магазинов, гремели железными шторами. Худые, измож- 
денные женщины с сумками и корзиночками спешили 
по тротуару. Молочник на ручной тележке развозил мо- 
локо и ставил бутылки прямо у входных дверей. Стайка 
чистеньких мальчишек в гольфиках гоняла на пусты- 
ре мяч. Но спустя некоторое время машины вновь 
вошли в зону руин, затряслись на израненном ас- 
фальте, на котором зияли воронки, напоминая незажив- 
шие раны. 

Снова мимо машин пронесся уцелевший район, не- 
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большой городок, чистенький и мирный, а потом опять 
все кругом было изрыто, избито, сожжено, опять тяну- 
лись мрачные руины. Так и шло это чередование, гово- 
рившее нам о бешеном сопротивлении, которое тут, на 
этом генеральном направлении, оказывал противник 
войскам маршала Г. К. Жукова, о грандиозности буше- 
вавших здесь сражений, о ярости боев, о бесцельности 
берлинской обороны и о героизме наших воинов, пре- 
одолевавших один рубеж за другим. 

Чтобы уточнить путь к городку, где была могила 
Малибашева, мы остановились у дорожного указателя 
на перекрестке. И дотошный Крушинский насчитал на 
металлическом столбике двадцать три пробоины и вмя- 
тины. Двадцать три! 

— Вот выкопать бы этот столбик и захватить в Мо- 
скву как вечное доказательство того, какие бои нам 
приходилось вести. Сфотографируйте для меня этот столб. 
Буду сынам показывать. 

Могилу нашего друга нам отыскать не удалось. Здесь, 
на окраине сильно побитого городка, было множество 
солдатских могил. Мы положили цветы у фанерного 
обелиска, возвышавшегося у дороги как коллективный 
памятник погибшим здесь советским солдатам. Постояли 
около этого памятника, повспоминали. 

— Бе Эн! Помните, как мы провожали вас на Пруте, 
помните тост Малибашева, последний за нашим опустев- 
шим столом? 

Ну как мне было не помнить. Хотя это произошло 
уже год назад. Буйный молдавский май бушевал в садах. 
Цветущие черешни сеяли по земле лепестки. Горько 
пахли цветы абрикосов. Прут уже форсирован. Огопь 
войны перенесен на землю противника, и мы, военные 
корреспонденты, аборигены Второго Украинского фрон- 
та, и приехавший мне на смену правдист Павел Кузне- 
цов допиваем чудесное румынское вино, привезенное 
Крушинским уже из-за Прута. Хриплыми голосами кри- 
чим забавные корреспопдентекие песенки. Шум, смех, 
шуточные тосты. И вот, когда баклаги с вином уже опу- 
стели, а на дне кружек остались последние глотки, встал 
Малибашев, как всегда сдержанный, серьезный. 

— Ну а последнее выпьем за то, чтобы когда-нибудь 
всем нам написать корреспонденции о взятии Берлина. 

И, сразу посерьезнев, мы молча запили этот тост. 
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Нам с Крушинским повезло. Мы-таки написали коррес- 
понденции из Берлина, а принимавший в этой вечеринке 
участие Лило Лилоян погиб в Румынии. Известинец 
Павел Трошкин покоится во Львове. Саша Малиба- 
шев—вот тут, у знаменитых своими боями Зееловсках 
высот, совсем рядом с Берлином... 

На полной скорости несутся машины. Регулировщи- 
цы открывают им дорогу. Как-то очень быстро минуем 
Германию, и на дорожных указателях появляются поль- 
ские надписи. А из головы все не выходят воспоминания 
о дружеском тосте, провозглашенном год назад, о пе 
найденной нами солдатской могиле нашего товарища, 
которому не довелось написать последнюю корреспон- 
денцию о взятии Берлина. Эх, если бы читатели знали, 
сколько иной раз стоила одна строка военной коррес- 
понденции, один-единственный фотокадр, запечатлевший 
лишь миг истории... 

Совсем недавно на полевом аэродроме под Берлином 
судьба случайно свела меня с летчиком из эскадрильи 
связи, майором по фамилии Вештак. Узнав, кто я, он 
сообщил мне, что получил недавно от редакции «Прав- 
ды» благодарность. 

— За что? 

— Да вот возил этого вашего сумасшедшего капита- 
на Темина снимать советский флаг над рейхстагом. 

— Знаменитый снимок, который обошел все наши и 
многие иностранные газеты? 

— Ну да, этот самый. Знаете, как он нам достался 
и чего стоил? 

И опытнейший пилот из полка связи 12-й воздушной 
армии не без юмора рассказал историю этого снимка, 
которую я по привычке записал. 

— Утром 2 мая, когда в центре Берлина еще шли 
ожесточенные бои, зовет меня командир эскадрильи. 
«Полетишь с капитаном Теминым на рейхстаг. Спимете 
знамя, которое нанти над рейхстагом подняли...» Как уж 
там ваш Темин уговорил командование на этот рейс, не 
знаю. Зенитная сеть у немцев была мировая. Выставля- 
ли такие огневые заслоны — мышь не проскочит. И без 
самой крайней надобности мы к центру Берлина не вы- 
летали. Ну что ж, раз приказ, надо лететь. По плану 
города наметил маршрут. Хотя какой там маршрут, ко- 
гда то тут, то там зенитки плюются. Однако прорвались. 
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Долетели до болышой такой улицы, которая на плане 
значилась Унтер-ден-Линден. У нас она или же у них — 
не поймешь. Только над головой зенитные снаряды рвут- 
ся. Лечу, прижимаюсь прямо к крышам, думаю, как бы 
не напороться на какую-нибудь колокольню. Признаюсь, 
жутковато. А он, этот ваш капитан, хоть бы что. Через 
борт перевесился с аппаратом, щелкает, вот-вот выва- 
лится. Тут снаряд рванул рядом. Самолет сильно встрях- 
нуло. Меня больно стукнуло в плечо. Осмотрелся, ниче- 
го, более или менее целы; несущую ленту крыла пере- 
било, ну она меня и хлестнула. Но лететь можно. Лечу... 
Впереди большая площадь, вся загромождена техни- 
кой — машины, орудия, какие-то фургончики. А за ило- 
щадью большое здание. Шо картинкам вспоминаю — 
рейхстаг. Ну а над ним, над самым выгоревшим купо- 
лом, словно кровиночка, наше знамя. Огонь усилился. 
Из какого-то двора прямо по нам шпарят. Однако закла- 
дываю вираж. Мой Темин совсем из сиденья высунулся, 
снимает. Снял. И.делает мне знак: давай, мол, еще круг. 
Нет, думаю, друг, шалишь. Задание выполнили, а снова 
под зенитки не полезу. Все-таки самолет подранен. Да и 
кому охота умирать смертью храбрых под самый конец 
войны... Ну, до аэродрома дотянул, сел, ничего. Тут мой 
технарь подсчитал — около пятидесяти пробоин и цара- 
пин. И как нам мотор не разбили, как мы с этим вашим 
Теминым уцелели, непостижимо уму. Хотел поздравить 
Темина со вторым рождением, а его уже и след простыл. 
Ребята говорят, умчался на мотоцикле на аэродром в 
Шонефельде отправлять пленку на Москву... Вот за этот 
рейс меня «Правда» и поблагодарила. 

Я записал рассказ летчика для редакционной много- 
тиражки «Правдист». Но этот мой опус опоздал. В оче- 
редном «Правдисте» были уже опубликованы две, по- 
священные этому снимку, заметки. Вот они: 


«Правда» на улицах Берлина 


3 мая на улицах Берлина появились свежие номера 
«Правды» за тот же день. Газета была доставлена само- 
летами из Москвы. 

В номере были помещены снимки, сделанные тов. Те- 
миным в Берлине 2 мая. 

Известие об этом было подхвачено мировой печатью. 
Лондонское радио сообщило: «Сегодня на улицах Бер- 
лина жители читают русскую «Правду», которая наце- 
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чатана в Берлине». 4 мая газета «Таймс» опубликова» 
ла берлинские снимки тоз. Темина, переданные по биль- 
ду из Москвы. 


«Снимок, который будет жить в памяти» 


ЛОНДОН, 4 мая (ТАСС). В утренних изданиях 
«Ньюс кроникл», «Дейли телеграф энд Морнинг пост» 
и других газет видное место первой полосы занимают 
переданные по бильду из Москвы фотографии, изобра- 
жающие советский флаг над рейхстагом и немецких плен- 
ных, проходящих под Бранденбургскими воротами. 
О последней фотографии «Ньюс кроникл» пишет, что 
это «один из исторических снимков войны, который бу- 
дет жить в памяти». 


А сейчас вот, после того, как не нашли мы могилу 
товарища, будто бы зазвучал в ушах хриплый голос 
этого бывалого летуна, не без восхищения рассказываю- 
щего об одном из наших коллег. 

Чтобы сократить путь и не торчать подолгу в до- 
рожных пробках на узеньких польских шоссе, мы свер- 
нули на боковую дорогу, которая, по мнению Сергея 
Борзенко, должна была кратчайшим путем привести нас 
в Брест, где и намечено было заночевать. Ибо в польских 
лесах было беспокойно, как информировали нас в дорож- 
ной комендатуре. Отряды Армии Крайовой, которые рас- 
ползлись по лесам, перешли на бандитское положение 
и вели борьбу против народного польского правительства. 
Банды совершают налеты на села, на маленькие городки. 
Стреляют в представителей власти на местах. Устраивают 
диверсионные акты на дорогах, нападают даже на госпи- 
тали, 

Дорожный комендант прямо заявил: поездка на трех 
легковых автомашинах опасна. Сказал, что скоро, может 
быть, завтра в том же направлении, на Брест, будет дви- 
таться передислоцирующаяся танковая часть и нам луч- 
ше присоединиться к ней и с ней пройти этот участок. 

Судьба Павла Трошкина, погибшего от рук украин- 
ских националистов, бандеровцев, была у нас у всех 
на памяти. Да и «аковская» пуля, врезавшаяся в са- 
молет, из-за которой Петрович принял не очень аромат- 
ную ванну, тоже еще не забылась. Но теперь, когда мы 
попрощались со своим фронтом, Москва так потянула 
нас, так вдруг затосковалось по своим женам и детям, 
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что разумное предложение дорожного коменданта показа- 
лось просто кощунственным. Мы насмешливо посмотрели 
на этого пожилого толстого офицера, по представлениям 
нашим необстрелянного тыловика, с длинными, свисаю- 
щими украинскими усами, с головой «редькой книзу», 
напоминавшего одновременно и Тараса Бульбу и Ивана 
Никифоровича. 

— Не смею задерживать вас силой, но дайте мне, 
товарищи, слово, что в селах ночевать не остановитесь. 
А лучше всего, доезжайте-ка сегодня до Бреста, — на- 
путствовал нас комендант и предостерегающе повто- 
рил: — Дайте мне слово.— И, вздохнув, добавил почему- 
то: — Эх вы, окуни. 

Слово мы ему, разумеется, дали. И маленькая наша 
колонна тронулась в путь, сохраняя прежний порядок: 
«эмочка», «мерседес», «бьюик». Я повторяю это, ибо та- 
кое построение колонны оказалось для нас, очевидно, 
спасительным. 

Сразу, как только мы свернули на малоезженую 
дорогу, мы поняли, что карта наша устарела. На ней 
дорога эта была изображена как шоссе, а на деле ока- 
залась запущенным проселком с булыжным покрытием, 
с массой выбоин и вымоин — словом, дорога, по которой 
при всем желании не разовьешь скорость более тридца- 
ти километров. Рука сапера не коснулась ее. Узкие ко- 
леи, выбитые тележными колесами, заросли травой и 
хранили воду недавно прошедших дождей. Дорожные 
указатели оказались снятыми и похищенными. От них 
остались только столбики. 

Однако «эмочка» Сергея Борзенко бодро ковыляла 
по ухабам, но меня уже мучили сомнения, не зря ли 
мы пренебрегли советами дорожного коменданта. Когда 
на каком-то перекрестке мы увидели два сгоревших 
воинских грузовика «ЗИС-5», сомнение перешло в уве- 
ренность. Зря, зря занесло нас в эти густые и краси- 
вые пущи, наступавшие с двух сторон на неровную бу- 
лыжную полоску. 

Несколько небольших сел, попавшихся на пути, ка- 
вались пустынными. Только в одном из них мы увиде- 
ли женщину, шедтую с ведрами. Остановили машину, 
спросили у нее, есть ли здесь поблизости наши воен- 
ные. Она как-то странно посмотрела на нас: «Не раз- 
умем, пан офицер, не разумем». — И торопливо побежала 
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прочь, расилескивая воду. Постучали в избу. Дверь ока» 
залась запертой. Из окошка смотрело испуганное муж- 
ское лицо. Постучали покрепче. Из двери высунулся 
молодой мужик и на вопрос торопливо зачастил: 

— Ниц не разумем, пан офицер... Ниц не вем... 

Ясно стало, что все тут кем-то или чем-то напуганы 
и просто боятся общаться с нами, А между тем солнце 
заметно клонилось уже на вечер, опускаясь на зеленый 
забор вековых елей. Из леса веяло прохладой, 

И вот в одном селе мы вдруг увидели нашего крас- 
ноармейца. Он стоял возле крепкого двухэтажного ка- 
менного дома и предостерегающе поднимал руку. Судя 
по погонам, это был связист. Но в руке у него был 
автомат, на поясе болтались гранаты, будто бы он со- 
бирался в атаку. Опытный Борзенко выскочил из ма- 
шины и быстро сориентировался в обстановке. Ах, как 
ругали мы себя за то, что не послушались дорожного 
коменданта. Обстановка была скверной. Мы заехали 
в край, где хозяйничали аковцы. Тут все села у них 
под контролем. У лесничества расположена какая-то их 
часть. Совсем недалеко, за речкой. По утрам из села 
слышно, как их горнист играет зорю, это они подни- 
мают флаг. А с темнотой в открытую на подводах заез- 
жают в село, отбирают продукты, угоняют скот. 

— Мы это из верхних окон видим, а что сделаеть? 

— Сколько же вас? — деловито спросил Борзенко, 
уже обдумывая обстановку. 

— Нас пятеро, товарищ подполковник. 

— А кто вы, почему вы здесь? 

— Мы связисты. Линия ВЧ. 

— Вас не трогают? 

— Нас пока нет. Боятся. Они один такой наш пункт 
вырезали, тут недалеко по нашей линии. Против них 
послали самолеты. Теперь вот не трогают, опасаются, 
А на дорогах разбойничают. 

— Две сгоревшие машины — их работа? 

— Ну, ясно, их. Да разве только эти две! Но вооб- 
ще-то они машины не жгут, шоферов убивают, а маши- 
ны и груз к себе в лес. Как уж они вас пропустили, не 
знаю. 

Борзенко со свойственной военной сметкой сразу же 
оценил обстановку. Двигаться дальше нельзя. Придет- 
ся ночевать тут, У связистов, и ждать танковую колон- 
ну, о которой говорил комендант. Точка связи поме“ 
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щалась в доме сельского торговца, массивной каменной 
постройке. Двери и окна нижнего этажа закрывались 
железными ставнями. Двор окружал солидный забор 
с воротами, закрывающимися на дубовые засовы. Все 
это тяжелое, прочное сооружение было нам явно на ру- 
ку. Такой дом без артиллерии, пожалуй, и не взять. 
Машины мы закатили во двор, задвинули под защи- 
ту дома. Петрович закрыл «бьюик» сверху какими-то 
досками. 
— Не гут, не гут, — ворчал он. — Поспешили — людей 
насмешили. Верно комендант-то нас назвал окунями. 
Машину он закрывал с особым старанием. Нимало 
не заботясь о том, что нас всех ждет, он осторожно 
громоздил на машину доски. 
— Не ровен час, метнут через забор гранату. 
Борзенко, вообще-то человек неторопливый, тут, вви- 
ду явной опасности, просто преобразился. В голубых 
мечтательных глазах его загорелась энергия. Речь стала 
деловой, отрывистой. Он взял на учет все наше оружие. 
Кроме личных пистолетов, у нас оказались винтовка, 
два трофейных шмайсера и немало патронов. С автома- 
тами и гранатами, что были у связистов, выходило не- 
плохо. Ночь Борзенко разбил на части. А нас разделил 
на группы. Мы должны были нести по очереди караул. 
Потом с помощью связистов мы связались с тем город- 
ком, где комендантствовал офицер, назвавший нас 
окунями. По нашей просьбе тамошние коллеги наших 
связистов сбегали за ним. Сначала комендант по-отече- 
ски выбранил нас, а потом уже начальственным голосом 
приказал никуда не высовываться со двора, ждать тан- 
ковую колонну, которая утром выходит по тому же марш- 
руту. Передав эту, так сказать, офицерскую часть при- 
каза, он снова со вздохом произнес: «Эх вы, окуни». 
Заступая ночью в наряд вслед за Крушинским, я 
узнал, что никаких особенных происшествий не было. 
Правда, был какой-то шум, доносившийся с того конца 
села, прогрохотали по булыжнику колеса телег, и все. 
— Ну, товарищ окунь, счастливой вахты,— сказал 
Крушинский и вместе со своим шофером передал мне 
и Петровичу шмайсеры и отправился спать. Уставший 
в дороге Петрович тоже вскоре задремал, — птистро- 
ившись на скамейке у ворот в обнимку со своим авто- 
матом. А я расхаживал взад и вперед и раздумывал: 
окуни, почему окуни? Черт его знает. Но ведь действи- 
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тельно окуни. Надо же было но своей, и только по своей, 
вине втесаться в такую историю. Что же. может быть 
глупее и бездарнее, чем пройти через четыре года вой- 
ны, такой войны, и после того, как она закончилась, по- 
гибнуть ни за понюх табаку от руки какого-то бандита? 
Потом думалось о доме, о жене, о сынишке, который за 
четыре года вырос без меня в шустрое, кудрявое, раз- 
говорчивое существо. О дочке Алене, виданной мной толь- 
ко через оконное стекло родильного дома. Неужели же... 
Это «неужели же» почему-то никогда не приходило на 
ум во время войны, а теперь вот, стыдно сознаться, я 
боялся, по-настоящему боялся, хотя и старался осво- 
бодиться от этого скверного и унизительного чувства. 

Послышались шаги. Заскрипели ступеньки крыльца. 
Вышел сержант-связист, решившись, должно быть, тоже 
проверить наряд. Молодой, смуглый, цыгановатый па- 
рень, по возрасту он, пожалуй, мог бы быть моим сы- 
ном, но на войне год службы считается за два. Это был 
уже настоящий мужчина и, по-видимому, опытный воин. 
Присел на скамейку, закурил: 

— Я вот все думаю, как же это они вас пропустили, 
почему не атаковали, через самые ихние места вы про- 
ехали. Они ведь такой кусок мимо рта нипочем бы не 
пронесли... Машины ваши вас выручили, вот что. В та- 
кой машине, как ваша, разве что генерал ездит, да и 
то не всякий. А раз «эмка» впереди, ваша машина сза- 
ди, а там еще одна идет, стало быть, генерал при охра- 
не. Ну а генералы им не по зубам. Знают, за гене- 
рала тут все леса прочешут.— И сообщил, аккуратно 
пригашивая свою цигарку: — Позвонили ребята, танковая 
колонна вышла, часам к двенадцати здесь будет.— По- 
смотрел на часы. Семь.— Вот, слушайте, сейчас у со- 
седей побудка. 

И действительно, через минуту где-то далеко в лесу, 
что за рекой, послышался тонкий звук горна. 

— Все, как У людей. И флаг на шесте поднимают, 
а так бандиты, настоящие бандиты. Ни старого, ни ма- 
лого не пощадят, девок силком портят, каждую ночь 
то корову, то две уведут, то в амбаре зерном свои под- 
воды нагрузят... Тут как смеркаться начнет, никто и из 
изб не показывается. Двери шкафами да комодами за“ 
ставляют. 

— Нуавы как? 
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— Как? Несем службу. Нас не смеют трогать. Про- 
учили их тут однажды наши самолеты. 

Где-то около полудня за рекой заурчало, задрожала 
земля, стекла зазвенели в рамах. Шли головные танки. 
Мы присоединились к колонне и благополучно, без вся- 
ких приключений добрались до границы. Впрочем, 
о том, что Польша осталась позади и мы уже на Родине, 
мы узнали лишь потому, что появились дорожные надпи- 
си на русском и белорусском языках. 

Вскоре дорога вывела нас на шоссе и вдали пока- 
зался Брест. Брестская крепость, знаменитая еще по 
дням первой мировой войны, обращена своими фортами 
на запад. Сам город, изрядно разрушенный и сожжен- 
ный, уже ожил. Пожилые милиционеры расхаживали 
на перекрестках. Открыты магазины. Некоторые здания 
обтянуты лесами, заделывают пробоины, чинят, красят. 
На большой площади на клумбах покачивают разноцвет- 
ными головами тюльпаны. 

Знаменитая крепость представляла собой величе- 
ственные руины из закопченного красного кирпича. 
Некоторые здания не просто разрушены, а прямо раз- 
молоты. Уцелевшие кирпичные стены рябы от пуль и 
осколков. Все тут говорит о яростном сопротивлении, ко- 
торое оказал врагу крепостной гарнизон летом 1944 года. 
"Трава, кусты, маленькие деревца затянули крепостные 
рвы, проросли сквозь груды кирпича. Но и сюда, в эту 
разбитую крепость, уже вернулась жизнь. В уцелевших 
казематах размещался госпиталь. Раненые ковыляли на 
костылях по зеленой поляне, на ветру порхало развешан- 
ное на веревках госпитальное белье. 

А потом машины вырвались на шоссе и получили 
возможность показать свою настоящую скорость. Нет, 
не следы боев, давних и недавних, напоминали о том, 
что дважды прошла по этим краям война. Там и тут по 
обочинам шоссе ржавели танки, наши легкие, средние, 
обращенные орудиями на запад, немецкие, еще не 
успев покрыться ржавчиной, с орудиями, повернутыми 
на восток. И, хотя все они заросли бурьяном, опытному 
глазу нетрудно было понять, что те и другие нашли 
свой конец, отступая. Наши — четыре года назад, не- 
мецкие — сравнительно недавно. Но жизнь возвраща- 
лась уже и на поля. Даже те, что лежали вокруг дере- 
вень, от которых сохранились только печные трубы, 
уже зеленели яровыми всходами. Тут и там видели мы 
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группы женщин, то поднимавших землю лопатами, то 
пахавших на коровах. Видели мы и то, что больно прон- 
зало сердце: две-три женщины, запрягшись в ярмо, та- 
щили плуг, а четвертая шла в борозде. Так пахали. 
Несколько таких картин встретили мы по дороге, и по- 
жилой инвалид, которого регулировщица попросила до- 
везти нас до города Борисова, скручивая цигарку, про- 
комментировал это зрелище: 

— Баба, она нынче вся в ярме. Весь тыл войны на 
себе вытянула. Был бы я товарищем Сталиным, вы- 
строил бы я всех, сколько их ни на есть, наших баб, на 
Красной площади, поклонился бы им, нашим бабам, в 
ножки и сказал бы: спасибо вам, русские бабы, от пар- 
тии, от Советской власти и от меня лично за то, что 
бремя войны на себе тащили, как сейчас вон плуги та- 
щите.— Подумал, раскурил цигарку, выдул дым че- 
рез опущенное стекло. — Святой народ, эти наши бабы. 
Ох, святой народ. Таких великомучениц и страстотерпиц 
никакие попы не выдумывали. 

Эта сентенция старого солдата запомнилась мне на 
всю дорогу. И, когда мы проезжали города, даже Смо- 
ленск, который уже совсем оправился от войны, зале- 
чил свои раны, мне теперь особенно бросалось в глаза, 
что всюду, везде, и в городе и в деревне, работали пре- 
имущественно женщины: женщина-милиционер, женщи- 
на-вагоноважатый, женщина за шоферской баранкой, 
женщины в толпе. смены, выплескивающейся из ворот 
какого-то завода. Нет, были, разумеется, и мужчины. 
Преимущественно старики и подростки. Но после слов 
старого солдата они как-то совсем не гляделись в жен- 
ской массе. 

На последних отрезках Минского шоссе, ровного, 
гладкого, как рейхсавтобан, мне с особой отчетливостью 
вспомнилось почему-то, как почти четыре года назад 
мы с Петровичем на нашей покойной «пегашке», нахо- 
дящейся где-то на дне чужой реки, выезжали в первую 
нашу правдистскую командировку. Вспоминал суровую 
осажденную Москву, памятники, обложенные мешками 
с песком, бетонные огневые гнезда на перекрестках, бар- 
рикады. Бетонный прямоугольник «Правды», затемнен- 
ный и настороженный. Мы едем на только что созданный 
фронт, в родное мое Верхневолжье. По Ленинградскому 
шоссе ехать нельзя. Оно перехвачено противником где- 
то недалеко от Химок. Приходится двигаться окружным 
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путем, через Дмитров. И мысли свой, мысли того дня, 
помню: куда-то он приведет, этот наш путь? Может быть, 
в Германию, может быть, в Берлин, а может быть, 
оборвется скоро и окончится фанерным столбиком где- 
нибудь возле дорожной обочины. А потом вспоминается 
указатель, стоящий в центре Львова: «До Берлина 
896 км». И бодрая солдатская надпись, изображенная 
мелом на синей стрелке: «Ни... фига, дойдем!» 

Дошли. За одно почти непрерывное наступление с 
боями прошли эти 896 километров, да еще 130 за Бер- 
лин, да еще около 200 до Праги. Дошли и не очень уста- 
ли. «Есть еще порох в пороховницах и не иссякла ка- 
зачья сила...» 

Въезжаем во двор московского дома, где я живу, на 
улице Беговой, огромного дома, заселенного рабочими 
типографии и сотрудниками «Правды». Двор еще за- 
громожден ржавыми тракторами, остатками барри- 
кады, которая преграждала когда-то нашу улицу. Сма- 
неврировав между ними, Петрович с шиком подводит 
машину к подъезду. Лифт, конечно, не работает. С сол- 
датским мешком за плечами взбегаю на пятый этаж, 
звоню, от волнения позабыв, сколько кому полагается 
давать звонков. Проскакиваю мимо удивленной соседки 
и с какой-то невольной боязливостью открываю дверь 
своей комнаты. 

И тут повторяется с небольшими вариациями сцена, 
запечатленная Репиным в картине «Не ждали». Преж- 
де чем сказать «здравствуйте», застываю в дверях. 
Мама, кормящая у стола внука, и сам этот ее внук, 
мой белокурый кудрявый сынишка, с удивлением смот- 
рят на возникшую в дверях фигуру в военной шинели. 
Так же удивленно смотрит жена, склонившаяся над кро- 
ваткой дочки, плетенной из ивового прута. Смотрит удив- 
ленно, и слезы заливают ее серые и такие дорогие мне 
глаза. Она растерянно произносит: 

— Ты?.. Приехал?.. 

А в распахнутой двери расплывается круглая и крас- 
ная, как луна в мглистую ветреную погоду, физионо- 
мия Петровича. Он с удовлетворением выговаривает «не- 
мецкую фразу» собственной конструкции: 

— Аллес нормалеес... 

Июль — май 1944 — 1945 гг. 


Первый Украинский фронт. 
Иарт 1971 г. Москва 


в конце 
концов 


КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


ПРЕСТУПЛЕНИЕ 


КРУШЕНИЕ ОДНОГО ЗАМЫСЛА 


Прожил я на свете уже немало лет, но как-то рань* 
ше не думал, что есть на земле народ, столь нам друже- 
ственный, столь похожий на нас, русских, и по языку, 
и по характеру, и даже по быту. И живет он не рядом, 
а, как говаривали раньше, за тридевять земель, на юж 
ной окраине Европы. Конечно, уже в юности знал я 
книги Ивана Вазова и с восторгом следил по газетам 
за битвой, которую выигрывал в Лейпциге, в фашист- 
ском логове, великий коммунист Георгий Димитров. До- 
ходили до нас в дни второй мировой войны в коротких 
газетных хрониках отзвуки борьбы, которую вели в гто- 
рах Родоп и в софийском подполье болгарские парти- 
заны. И слово «братушки», которым встречали наши 
войска болгарские крестьяне у околиц своих сел, слово, 
одинаково понятное и болгарам и нам, русским, до- 
водилось мне слышать и больше года назад. Все это так, 
и, однако, только теперь, получив возможность как сле- 
дует поколесить по болгарской земле, побывать среди 
торцев Родоп, пожить в селах и горных деревущках, 
ощутил я полную меру этой близости. 

Вот уже больше месяца, как мы с шофером, по име- 
ни Веселин, молчаливым парнем с четким, медальным 
профилем разъезжаем по стране, отлично беседуя, хотя, 
собственно, я почти ни слова не знаю по-болгарски, а 
он — по-русски. Он коммунист, недавний партизан, сра- 
жавшийся в одном из героических отрядов, и мы пре- 
красно понимаем друг друга. Только когда он что-то 
отрицает, то согласно кивает головой, а утверждая, по- 
матывает ею, будто не соглашаясь. 

Эта командировка в дружественную Болгарию предо- 
ставлена мне редакцией как своего рода премия за до* 
вольно-таки напряженную работу в конце войны и пер- 
вые послевоенные месяцы. Колеся по стране, я собираю 
материал для книги, которую задумал написать, и лишь 
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изредка даю очерки в «Правду». Так, во всяком случае, 
мыслилась эта поездка. Но таков уж беспокойный наш 
век — из доброго намерения моего практически ничего 
не получалось. Болгария идет навстречу выборам, и 
в последние недели тут развернулась такая предвыбор- 
ная борьба, что удержаться на позициях созерцания уже 
невозможно. 

— Наши выборы — это не просто выборы в парла- 
мент. Это выбор пути’ по которому пойдут страна и на- 
род,— сказал третьего дня Георгий Димитров. Он при- 
нял меня в маленьком домике на одной из нешумных 
улиц столицы. Принял по-простому, по-домашнему. Го- 
ворили мы не в кабинете, которого по-моему, в этом 
скромно обставленном домике и нет, а в небольшой сто- 
ловой. На столе, накрытом грубой скатертью, стоял 
кувшин с вином. Глиняные кружки. В корзиночке лежал 
серый хлеб, нарезанный крупными ломтями. И еще бы- 
ла какая-то рыба домашнего копчения, необыкновенно 
вкусная. Я, разумеется, во все глаза смотрел на. хозяина 
дома, в которого влюбился еще в дни комсомольской 
юности, и уже достал было из кармана блокнот, но 
Димитров мягким движением отобрал его у меня и, от- 
ложив в сторону, продолжал говорить: 

— Это будет нелегкий выбор, товарищ Полевой. 
Предстоит борьба, сложная, напряженная. 

Он сидел в плетеном кресле и, как крестьянин, устав- 
ший на пашне, маленькими глотками отхлебывал терп- 
кое красное вино, заедая хлебом и сыром. 

— Одержав свою грандиозную победу, все вы, со- 
ветские люди, стали великими оптимистами. Ну что ж, 
это логично. Но нам, коммунистам Болгарии, еще толь- 
ко предстоит выиграть свою Сталинградскую битву. 
Причем без выстрелов.— Он поставил кружку на стол.— 
Впрочем, сейчас кое-где уже постреливают... Вы знаете, 
ходят слухи о том, что в случае победы коммунистов 
американцы сбросят на Софию атомную бомбу. Это, по- 
нятно, чепуха, но само распространение таких слухов 
говорит, что реакция готова на все. 

Вскоре после этого разговора я получил возможность 
убедиться в правоте Димитрова. И даже на собственном 
опыте. 

Идею моей книжки о глубоких корнях болгаро-совет- 
ской дружбы Георгий Михайлович одобрил, а на время 
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выборов посоветовал поехать в город Плевен. Здесь все: 
сам город, заповедный парк на месте знаменитых пле- 
венских сражений русских солдат и болгарских опол- 
ченцев с турками, парк, окруженный забором из трофей- 
ных турецких ружей, флеши со старинными орудиями, 
холм с костницей, то есть хранилищем останков русских 
солдат, павших на поле боя, знамена и прочие боевые 
реликвии, сберегаемые в золотом мерцании восковых 
свечей, — все это, овеянное легендами, красноречиво го- 
ворит о том, почему нас, советских солдат, год назад 
вступивших на землю монархо-фашистской Болгарии и 
несущих избавление от гитлеризма, встречали у околиц 
деревень пасхальным колокольным звоном и задушевным 
словом «братушки». 

Записные книжки мои пухли день ото дня. Члан кни- 
ги уже сложился в голове. Даже название придумалось: 
«Братушки». И мечталось: вот кончатся выборы, дам из 
Плевена оперативный репортаж и сразу засяду за кни- 
гу. Прямо тут. На месте рождения этой дружбы. 

Но как-то утром болгарский офицер принес мне те- 
леграмму, полученную комендантом из советского по- 
сольства: «Просим вас отыскать сотрудника «Правды», 
полковника Полевого, и помочь ему срочно выехать в 
Софию». Что такое? Почему выехать, да еще срочно? 
Ведь выборы. Ведь именно здесь, где избирательная борь- 
ба особенно остра, куда из-за этого съехалось много за- 
падных корреспондентов, где уже прозвучало несколько 
выстрелов и ожидаются новые провокации, мне надо 
писать репортаж. Однако я попросил шофера готовить 
машину, а сам пешком отправился пройтись еще раз по 
избирательным участкам. 

Судя по всему, абсолютная победа Отечественного 
фронта обеспечена. Празднично одетые люди разгулива- 
ют по улицам. Тут и там уже поют хоры. На площади 
перед собором длинная цепь людей, взявшихся за руки, 
под аккомпанемент какого-то домашнего оркестрика тан- 
цует народный танец. Живое, плавно движущееся но 
кругу кольцо людей охватывает площадь. Меня, а точ- 
нее говоря, мою советскую военную форму, бурно при- 
ветствуют. Почти насильно втягивают в этот ритмиче- 
ски колеблющийся хоровод, и я неуклюже выделываю 
непривычные коленца... 

Еще недавно мы удивлялись, как это грузовик с на- 
шими военными корреспондентами, среди которых были 
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правдисты, мог прибыть в Софию, обогнав даже пере- 
довые наступающие части Красной Армии. Удивлялись 
и завидовали коллегам. А сейчас вот, отплясывая в этом 
хороводе, я уже не удивляюсь. Понимаю, что это искон- 
ное уважение к русским воинам, помноженное на славу 
Красной Армии, несущей освобождение народам Евро- 
пы, и открывало корреспондентскому грузовику его 
необычный путь. Да, неплохой очерк передам я отсюда 
и озаглавлю все тем же словом «Братушки». Но на ду- 
ше все же неспокойно: что за вызов и почему так 
срочно? 

В холле гестиницы портье передает записанную им 
телефонограмму: «Получили ли извещение? Выезжайте 
немедленно. Подробности при свидании». Подпись пер- 
вого секретаря посольства. А тут подбегает растерян- 
ный Веселйн. Оказывается, какая-то сволочь порезала 
У нашего «мерседеса» баллоны. Все четыре. И так по- 
резала, что никакой вулканизацией их уже не спасешь. 
Болгарские ругательства похожи на наши, и я могу по 
достоинству оценить все, что мой, обычно такой спокой- 
ный, сдержанный спутник извергает на головы неизве- 
стных «злочинцев». Читаю ему телефонограмму. Он мор- 
щится, будто от зубной боли. Потом, видно, что-то на+ 
думав, кивает головой и исчезает. Собственно, удивлять- 
ся нечему: подобное уже случалось. Вчера на большом 
предвыборном митинге кто-то плеснул на меня едкой 
жидкостью. В лицо не попали, но на спине кителя обра- 
вовалась продолговатая волнистая дыра, напоминающая 
очертаниями остров Кипр. Но китель — черт с ним, на 
пюдях можно появляться и в шинели, а вот лишиться 
средств передвижения, и еще в такую минуту... Да, ви- 
димо, помимо тех, кто от чистого сердца приглашает 
Нас, русских, в хороводы, есть здесь и другие... 

Озадаченный, стою в холле гостиницы, а между тем 
западные коллеги один за другим торопливо бегут к сво- 
им машинам. Мой сосед по номеру — толстый фоторе- 
портер-американец, обвешанный фотоаппаратами, как 
шаман колокольцами, спешит последним, на ходу за- 
совывая в рот остатки котлеты. В дверях он делает мне 
ручкой: бай, бай! 

И вот тут-то я вновь оцениваю смысл слова «бра- 
тушки». Только лишь сел за письменный стол в своем 
номере, как дверь беззвучно распахивается. Появляется 
Веселин. Что стало с ним, всегда таким подтянутым и 
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собранным?! Шляпа измята и едва держится на затылке, 
Руки в масле! Но лицо сияет. 

— Нонеслись,— говорит он по-русски. 

Повторять приглашение не надо. Я тут же вскаки- 
ваю. Оказывается, Веселин кликнул клич, и плевенские 
шоферы содрали резину, не знаю уж с чьих машин, и 
за какие-нибудь полчаса обули наш искалеченный «мер- 
седес». Кто все это организовал, кто расплатился за эту, 
вероятно, очень недешевую операцию, неизвестно. Важ- 
но, что уже через несколько минут мы вырываемся из 
города и мчимся в Софию. Чудесные пейзажи откры- 
ваются справа и слева, живописные деревеньки крас- 
неют черепичными крышами. Домики с террасками, на 
которых сушатся гроздья золотой, коричневой, даже 
ярко-красной кукурузы; избирательные участки, укра- 
шенные флагами, гирляндами зелени, стеблями той же 
кукурузы; парни и девушки в национальных костюмах. 
Все это проносится мимо... В голове по-прежнему одна 
мысль: что означает такой настойчивый вызов? Уж не 
беда ли какая дома или в этой сложной обстановке я 
что-то напортачил в своих писаниях? 

На равнине Веселин развивает великоленную ско- 
рость. Стрелка спидометра колеблется между цифрами 
«100» и «110». Где-то на полпути мы обгоняем амери- 
канский «Джин» © окоченевшими, исхлестанными вет- 
ром корреспондентами. Начинаются холмы, дорога каз 
рабкается в горы Стара-Планины. Вот и зона снегов. 
Асфальт становится скользким. Объезжаем бричку, на 
которой под звон бубенцов какие-то очень важные дядь- 
ки в расшитых полушубках везут избирательную урну, 
разукрашенную, как невеста. Машина соскальзывает с 
асфальта, ее заносит в сторону, и лишь в самую послед- 
нюю минуту Веселину удается’ удержать ее у кромки 
обрыва. Он бледнеет, сбавляет ход, и мы, теперь уже 
со скоростью катафалка, распутываем живописные пет- 
ли обледеневшей горной дороги. Тут «джип» американ- 
цев берет реванш, и, хотя толстый фотограф на заднем 
сиденье, должно быть, совсем окоченев, закрылся бре- 
вентом, он не упускает случая показать нам конец 
веревки — дескать, беру на буксир, что, как изве- 
стно, У моряков служит довольно-таки злой насмешкой. 

Веселин подкатывает прямо к подъезду посольства. 
Дежурный подтверждает, что меня ищут уже не пер“ 
вый день. Посол встречает укором: 
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— Голубчик мой, разве так можно — уехать в такое 
время, даже не оставив маршрута... Москва бьет те- 
леграмму за телеграммой, а мы не знаем, где вы. Вот 
будет вам от начальства на орехи! Читайте.— И протя- 
гивает сразу три телеграммы: «По получению немед- 
ленно вылетайте Москву. Есть срочное задание. Генерал 
Галактионов»... «Сообщите почему не вылетает Поле- 
вой. Ответственный секретарь «Правды» Сиволобов»... 
«Решением редколлегии назначены старшим коррес- 
пондентом на процессе Международного Военного Три- 
бунала в Нюрнберге. Вылетайте первым самолетом. До- 
кументы оформлены. Привет. Редактор Поспелов». 

Первым самолетом! Кто-то из посольских даже под- 
черкнул эти слова красным карандашом и поставил вос- 
клицательный знак. Посол объясняет: 

— Меня просили содействовать вашему вылету. Но 
погода нелетная. Аэродром закрыт туманом. Вы ведь 
знаете, какой здесь аэродром. 

Да, знаю, конечно. Думаю, что самый коварный 
аэродром в Европе: мал, тесен да к тому же еще и ок- 
ружен полуподковой гор. И название у него на русский 
слух мрачноватое — «Летиште-та Враждебно». Двое на- 
ших лихачей уже обломали на нем крылья. 

— Может быть, двинете поездом? 

Чую, что послу хочется поскорее сплавить меня и до- 
ложить об этом в Москву. Но я-то знаю, что значит 
сейчас тащиться по железным дорогам через три стра- 
ны Европы, которая все еще никак не придет в себя 
после войны. Нет, такой роскоши позволить себе не 
могу. Договариваемся: меня отправят первым самоле- 
том, как только откроется аэродром. 

И вот сейчас сижу уже третьи сутки в огромном но- 
мере «люкс» гостиницы «Болгария», что напротив цар- 
ского дворца. 

Дворец этот маленький, весь спрятанный за зеленью 
парка, и где-то там, в раззолоченных с провинциальным 
шиком покоях, живет, ожидая своей судьбы, девятилет- 
ний царь Семеон со своей мамашей — красавицей италь- 
янкой Джиованной. Ходил я во дворец с одним из ре- 
гентов, Тодором Павловым, который известен нам, со- 
ветским людям, как ученый-философ Досев. И царенка 
этого видел — хорошенький чернявый мальчишка с ми- 
ловидным умным личиком. Бегал он взапуски с собакой 
по теннисному корту. И, глядя на симпатичного этого 
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мальчугана, невольно думал: «Угораздило же тебя, па- 
рень, родиться в середине беспокойного двадцатого века 
с такой ерундовой и канительной профессией: царь. Вы- 
рос бы хорошим инженером, агрономом или там врачом, 
а то вот сиди за высоким забором, слушай гневное ки- 
пение площадей и чувствуй себя какой-то маленькой 
фишкой в большой, непонятной, а может быть, и страш- 
ной для тебя игре». 

Из номера моего слышно, как на площади гремят 
оркестры. Сюда пришли с окраин рабочие. Приехали 
крестьяне в расшитых одеждах, в шапках, украшенных 
цветами. Празднуется победа Отечественного фронта. 
Внушительная победа. Эх, какую бы книгу обо всем этом 
можно было написать! Хорошую книгу под названием 
«Братушки»! Но такова уж, видать, жизнь репортера. 
События накатывают волна за волной, и каждая после- 
дующая почти начисто смывает следы предыдущей. Не- 
легкая и неблагодарная в общем-то профессия! Но и 
теперь, на развалинах очередного своего замысла, ни на 
какую другую я ее не променяю. 


ОТ ЛЕЙПЦИГА ДО НЮРНБЕРГА 


Сколько в дни войны журналистская братия поте- 
шалась над моей привычкой в свободное время вести 
дневники! Сейчас, когда непогода пришпилила меня к 
Софии, а писать в «Правду» уже нечего, я вновь пре- 
даюсь этому занятию. 

Впрочем, сегодняшний день прошел недаром. Уда- 
лось еще раз увидеться с Георгием Димитровым. Про- 
вел с ним интересную беседу, и как раз о том, что меня 
вскоре ожидает. Я попросил его принять меня, чтобы 
попрощаться, и получил согласие. На этот раз встреча 
была назначена в рабочем кабинете, и тут сразу воз- 
ник вопрос, как идти в кителе, на спине которого зияет 
дыра величиной с кулак. Выручили посольские товари- 
щи. Военный атташе одного со мной звания одолжил 
мне свой китель, который, впрочем, болтался на мне, 
как на вешалке. В служебном кабинете товарищ Ди- 
митров выглядел совсем другим, чем дома. Он казался 
выше, осанистей. На лице, которое стало собранным, 
твердым и словно даже помолодело, лежала тень уста- 
лости, но руку он пожал по-прежнему энергично, крепко, 
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Указал на кресло у коротконогого столика, уселся нач 
против, придвинул хрустальную папиросницу: «Курите — 
хороший табак. Наш, болгарский. По-моему, лучший 
в мире». 

Я поздравил его со славной и столь значительной 
победой Отечественного фронта. Задал несколько во- 
просов о выборах в Плевене, но он тотчас же перевел 
разговор на другое. 

— Слышал, вас направляют на нюрнбергское суди- 
лище. Значит, будете судить моего старого знакомого 
Германа Геринга? Любопытно, как-то поведет себя сей- 
час этот «второй наци» гитлеровского рейха. 

— Вы, Георгий Михайлович, были его первым судьей 
там, в Лейпциге. Помню, как мы, комсомольцы, за- 
читывались вашей речью и полемикой с обвинителями. 
И как мысленно вам аплодировали, когда вы в самом 
логове у фашистов положили на обе лопатки эту глу- 
пую жирную свинью. 

Нам принесли ароматнейший кофе. Чашечка, малень- 
кая и тоненькая, как раковинка, целиком исчезла 
в большой, сильной руке Димитрова. На мгновение он 
прикрыл усталые глаза, нотом задумчиво сказал: 

— Но Лейпциг все-таки не Нюрнберг. Учтите, это 
будет очень нелегкий суд. Кстати, советую вам заблаго- 
временно отрешиться от старых комсомольских пред- 
ставлений о наших врагах. Все это не так просто. Ге- 
ринг, конечно, свинья, но отнюдь не глун. Согласитесь, 
для меня не было бы большей честью, если бы тогда 
в Лейпциге я просто бы отбился палкой от глупого живот- 
ного. Если вы станете изображать подсудимых только 
фанатичными шизофрениками, то едва ли раскроете все 
величие побед вашего народа и Красной Армии. 

Он залпом осушил маленькую чашечку и поставил 
ее на стол таким легким, изящным движением, что не- 
вольно всноминалось, как держал он у себя дома в гор- 
сти толстую фаянсовую кружку с вином. 

— Нацизм — это самое страшное, что породил им- 
периализм...— продолжал он.— Да, самое страшное. Но, 
может быть, для современного империализма и самое 
рациональное? И мечта Гитлера о так называемой все- 
мирно-нацистской империи, по крайней мере на ближай- 
шую тысячу лет,— это ведь не бред маньяка, это, может 
быть, и сейчас самая заветная мечта империализма как 
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социальной системы. Ведь многие острые его пробле» 
мы социальные, национальные, моральные — куда как 
легче решать, получив возможность тасовать народы, 
точно карты, и сжигать инакомыслящих в кремато- 
риях... 

Димитров довольно свободно, я бы даже сказал, 
красиво говорил по-русски, а болгарский акцент прида- 
вал его речи какую-то особую прелесть. 

— Я ведь следил за подготовкой процесса и повто- 
ряю: это будет очень нелегкий, а главное, небывалый 
в истории суд. Человечество вело войны с тех пор, как 
помнит себя, но всего дважды сделало попытку судить 
агрессоров. Вот хотя бы Наполеон— сколько людей он 
погубил, сколько городов испепелил! У нас, в славян- 
ских странах, его называли антихристом, проклинали 
в церквах, и Венский конгресс держав-победительниц 
пытался его наказать. А чем кончилась эта затея? По- 
дарили «антихристу» остров Эльбу и, как говорят у вас, 
создали все творческие условия для сочинения мему- 
аров.— Мой собеседник поднялся из-за стола. Я тоже 
вскочил, ибо десять минут, которые я просил у него для 
свидания давно истекли.— Нет, нет, вы сидите. Я толь- 
ко закончу свою мысль. Антанта в 1918 году тоже воз- 
намерилась было судить Вильгельма Второго, но сами 
же противники, по существу, организовали его побег 
в Голландию, где он и дожил благополучно свой век 
в королевской роскоши. Почему так? Да потому, что, 
если бы страны Антанты осудили Вильгельма, они осу- 
дили бы идею агрессии как таковую, а следовательно, 
и собственные свои мечты о захватах и агрессиях. Они 
побоялись создать прецедент. Видите, что говорит исто- 
рия. А болгарский народ говорит: ворон ворону глаз не 
выклюет. 

Он как-то очень по-молодому присел на край столика. 

— Понимаете, какие сложные у суда проблемы. Приз 
дется создать прецедент, заклеймить любую агрессию 
и зафиксировать осуждение соответствующими между- 
народными законами... Мне, вам, всем коммунистам все 
это ясно, но У советской юстиции будет там всего один 
голос из четырех. Вашим юристам предстоит тяжелая 
работа. Если процесс будет доведен до конца, агрессо- 
ры осуждены, а международные законы относительно аг- 
рессии получат жизненное воплощение, это будет большая 
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историческая победа. И добавил тихо, доверитель- 
но:— Мне бы самому хотелось увидать, как нацисты 
будут вести себя там, как будут оправдывать и защищать 
свою идеологию.—Взглянул на часы.— Извините, я вас 
задержал. Желаю успеха.— И, уже провожая меня к две- 
ри, улыбнулся, открывая ровный ряд белых зубов.— 
А китель-то вам великоват. Ну, тех, кто порезал резину, 
нашли, задержали... Матерые фашисты... Так что и ки- 
тель ваш будет отомщен. 

Вылетел в Германию на заре. На пути из Москвы 
в Берлин в холодиом, неуютном десантном самолете, из 
каких в Дни войны мне приходилось трижды прыгать 
с парашютом во вражеские тылы, среди каких-то ящи- 
ков, закрытых промасленным буезентом, я выглядел 
очень глупо. За неимением кителя пришлось облечься 
в парадный мундир — неудобнейшее сооружение с зо- 
лотым шитьем на воротнике и рукавах. Куцее, тесное, 
совершенно непригодное для будничной работы, кото- 
рое ко всему прочему нужно перетягивать серебристым 
поясом. Воображаю, сколько острот вызовет эта одеж- 
да со стороны пишущей братии, которая, как известно, 
за словом в карман не лезет. Но ждать, когда будет 
готов новый китель, мне не дали. Редакция, едва раз- 
решив мне поцеловать жену, мать, сына и`совсем ма- 
ленькую дочку, которые и после войны продолжают ра- 
сти без отца, буквально выставила меня из Москвы. 
Процесс уже начался, всеобщий интерес к нему огро- 
мен, газета отводит для него целые полосы. 

Лечу, перебирая в памяти мои скудные познания 
о Нюрнберге. Ведь даже полистать энциклопедию у ме- 
ня не было времени. Что я знаю об этом городе? Ну, во- 
первых, промышленный город на юге Германии, на ка- 
ком-то большом канале, ну, один из католических центров 
средневековья, где жили и похоронены великий художник 
Альбрехт Дюрер и известный поэт и мейстерзингер Ганс 
Сакс. Еще, кажется, кто-то когда-то смастерил там пер- 
вые в мире карманные часы и жил какой-то, не помню 
уж, какой по счету, Фридрих, по прозвищу Барбаросса, 
мечтавший завоевать мир и, вероятно, поэтому особенно 
уважаемый Адольфом Шикльгрубером, то есть Гитлером. 
Знаю, конечно, что средневековый город этот стал колы- 
белью нацизма и по его улицам в дни всегерманских пар- 
тайтагов под гром барабанов и писк дудок тянулись бес- 
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конечные факельцуги, а на площадях вокруг костров уст 
раивались дикие антисемитские шабаши. Знаю еще, что 
в конце войны западные союзники так проутюжили этот 
город своими «ковровыми» налетами, что сейчас он лежит 
в руинах. Да еще помню старую баварскую легенду о 
нюрнбергском мальчике, по имени Каспар Гаузер, кото- 
рую писатель Якоб Вассерман превратил в роман о чи- 
стейшем существе, выросшем без людей и погибшем, когда 
он вернулся к ним. Но тот нюрнбергский мальчик мне 
для корреспонденций вряд ли пригодится. Слишком уж 
невыгодно показали себя другие нюрнбергские мальчики 
в первой половине двадцатого века... 

Негустые, очень негустые познания. А ведь мне при- 
дется соревноваться с западными журналистскими аса- 
ми, мастерами своего ремесла. А главное, процесс-то 
уж идет. Наши ребята освоились с ним, обрели, как го- 
ворится, форму. Пишут, и здорово пишут. 

Мой старый фронтовой друг, правдист, капитан пер- 
вого ранга Иван Золин встречает меня на военном аэро- 
дроме Шонефельд, где стоят наши самолеты, и, вручив 
мне соответствующие бумаги и пропуска, везет на аэро- 
дром Темпельгоф, что в самом Берлине. Там пересажия- 
ваюсь в американский самолет и вскоре вылезаю на вы- 
ложенный алюминиевыми плитками нюрнбергский аэро- 
дром. И тут меня ждет приятный сюрприз. К самолету 
движется группа мужчин, почти все они в нашей воен- 
ной форме. С этим самолетом из советских людей приле- 
тел я один. Неужели это встречают меня? Ну конечно. 
Вон старый друг капитан Крушинский — боевой кор- 
респондент «Комсомольской правды», всегда оказывав- 
шийся на самом горячем участке фронта в самое горя- 
чее время. Вон маленький, в складной шинельке и фураж- 
ке домиком подполковник Юрий Корольков. В черной 
флотской форме капитан второго ранга Ланин из «Воен- 
но-Морского Флота» и красавец подполковник Павел 
Трояновский из «Красной звезды», всегда пользовавший- 
ся необычайным успехом у девушек-телеграфисток и по- 
тому постоянно опережавший нас с передачей очерков. 
Пыхтя и улыбаясь во все свое широкое, добродушное 
лицо, еще издали раскрыв объятия, идет майор Тарадан- 
кин. И среди всех единственный штатский — милейший 
Михаил Семенович Гус, смуглый человек с курчавой 
головой, пушкинскими баками и мефистофельской улыб- 
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кой... Чудесный народ! Отличные боевые публицисты, 
репортеры-снайперы, с которыми нужно держать ухо 
востро. Только заглядись, и вставят здоровенный, как го- 
ворят журналисты, «фитиль». Иные из них известны в 
журналистском мире как мастера соленых шуток, ро- 
зыгрышей. Поэтому я смущенно запахиваю шинель, что- 
бы не было видно густого золотого шитья мундира. 

— Спасибо, ребята, мне просто неловко... такая 
встреча. 

— А мы не вас, мы свои посылки встречаем,— с хо- 
ду атакует Крушинский. 

В самом деле, по особому, с военных лет сущест- 
вующему среди корреспондентов обычаю я перед отъез- 
дом обзванивал семьи товарищей и привез для них це“ 
лый мешок с гостинцами и письмами. 

— Ну зачем так сразу — посылки? Нет, немножечко 
все-таки и тебя встречаем,— сглаживает остроту Юрий 
Корольков. 

Выполняя наскоро роль деда-мороза, торопливо раз- 
даю посылки и письма. Движемся с аэродрома. Меня 
засовывают в роскошный «хорьх», который Сергей Кру- 
шинский выпросил по такому случаю у кого-то из су- 
дейских. Рядом — мой старый фронтовой друг худож- 
ник Жуков. Зовут его Николай Николаевич, но за семь 
дней которые он провел тут среди корреспондентов, он 
обрел вполне западное прозвище «Кока-кола». Я не встре- 
чал другого человека, способного так мгновенно увлечься 
какой-нибудь подходящей натурой. Вот и сейчас в маши- 
не он уже достал кожаную папочку, раскрыл ее и, щуря 
свои маленькие зоркие глазки, будто прицеливаясь, при- 
нялся набрасывать профиль солдата, сидящего за рулем. 

— Ну, как вы тут, хлопцы? Интересно? Какие усло- 
вия работы? 

— Потом, потом,— отмахивается Жуков, не отры- 
ваясь от рисунка.— Лучше расскажи, как там Москва. 

— Я ее не видел. Только переночевал дома. Где вы 
тут меня поместить собираетесь? 

— Это смотря по тому, кем ты хочешь быть — кура- 
феем или халдеем? 

— Что, что? 

— Сейчас, одну минуточку.— Жуков ловким штри- 
хом выводит русый вихор, торчащий из-под фуражки 
шофера, сдувает с. бумаги следы резинки, прищурив- 
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шись, любуется рисунком, сверяя его сходство с мо- 
делью, и, закрыв папочку, удовлетворенно убирает ее в- 
карман.— Сейчас я тебе все расскажу. 


КУРАФЕИ И ХАЛДЕИ 


Я опоздал на процесс всего на шесть дней, но уже 
в машине понимаю, как это для меня плохо. Сюда со 
всех концов Земли слетелось и съехалось свыше трехсот 
корреспондентов, фотографов, кинооператоров, худож- 
ников. Все они уже перезнакомились, вросли в необыч- 
ную, сложную обстановку процесса, успели послать в 
свои газеты первые очерки, фотографии, зарисовки. Сло- 
жился свой, особый быт, а у представителей советской 
прессы произошло, оказывается, территориальное деле- 
ние на два племени — курафеев и халдеев. 

Дело в том, что вместе с профессиональными жур- 
налистами прилетели сюда и известные наши писатели 
и художники: Илья Эренбург, Константин Федин, Лео- 
нид Леонов, Юрий Яновский, Семен Кирсанов, Всеволод 
Вишневский, Кукрыниксы и Борис Ефимов. Из уваже- 
ния к этим корифеям их поместили в роскошной, но 
полуразрушенной гостинице «Гранд-отель». Для журна- 
листов же американская военная администрация отвела 
огромный дворец карандашного короля Иоганна Фабера, 
где организован пресс-кемп — лагерь прессы. Очень удоб- 
ный, комфортабельный, надо сказать, лагерь. Вот в нем- 
то и в окружающих его флигелях и близлежащих домах 
и разместились вместе с иностранными коллегами кор- 
респонденты советских газет и радио. А так как всякое 
географическое разделение требует соответствующего наи- 
менования, то «Гранд-отель», где поселились корифеи, по- 
лучил среди журналистов наименование «курафейник». 
Писатели, узнав об этом, не остались в долгу и, так как 
среди журналистов присутствует известный фотокоррес- 
пондент капитан Евгений Халдей, пресс-кемп стали назы- 
вать «халдейник», а обитателей его, соответственно, 
«халдеями». 

— А вы где живете? 

— Ну, разумеется, мы «халдеи»,— ответил Жуков, 
которого, как мне показалось, даже обидел этот 
вопрос. 

— У вас в «халдейнике» еще найдется место? 
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— Я о вас уже позаботился. Мы живем в особом 
доме, который американцы зовут «рашен-пэлас» — рус 
ский дворец. Это вне замка, что-то вроде придорожного 
трактира. Нас в комнате четверо. Будете пятым. Устро- 
ит? — деловито осведомился Крушинский. 

— Разумеется. Какие могут быть разговоры. А на 
процесс сегодня можно попасть? — Мне не терпится по- 
скорее побывать в суде, увидеть то, что Димитров назы- 
вал судом народов, и, может быть, если повезет, сразу 
передать в Москву хоть маленькую корреспонденцию, 
Просим удивленного водителя везти нас прямо ко Двор- 
цу юстиции. 

Корреспондентский билет мне в этот день достать 
не удается. Канцелярия коменданта суда американского 
полковника Эндрюса уже закрыта, но мой раззолочен- 
ный мундир еще невиданного здесь образца производит 
впечатление. Полковник — сама любезность — предлага- 
ет папиросы, потчует какими-то засахаренными ореш- 
ками и в довершение всего сам ведет на гостевой, на- 
висающий над залом балкон, битком набитый какими-то 
респектабельного вида господами и дамами, и усаживает 
в первом ряду возле очень красивой, немолодой уже, в 
форме американской армии женщины, лицо которой ка- 
жется мне почему-то знакомым. На прощание полковник 
спрашивает, не нужен ли мне бинокль, и, как сувенир, 
дарит план зала. 

— Вот что значит уметь одеться, — острит Крушин- 
ский, из солидарности тоже оставшийся на гостевом 
балконе. 

А я смотрю в зал, на судей, сидящих за продолгова- 
тым столом под сенью советского, английского, амери- 
канского и французского флагов. На подсудимых, разме- 
щенных в этаком дубовом загончике, на противополож- 
ном конце залитого мертвенным, синеватым светом зала. 
Смотрю и думаю, что присутствую при осуществлении 
самой заветной мечты, которой все годы войны жили 
миллионы моих соотечественников на фронте и в тылу. 
Смотрю, и перед глазами вдруг встает такая картина. 
Самый разгар лютой поволжекой зимы. Сталинград. Ко- 
мандный пункт командира 43-й гвардейской дивизии 
Александра’ Родимцева. Он вам и несколько офицеров 
его штаба собрались встречать новый, 1943 год. Холод 
страшный. Ветер, который здесь зовется «сиверко», с 
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воем несет по торошеному льду Волги сухой снег, встря- 
хивает дощатую дверь блиндажа, вписанного в гранит- 
ный водосток нод железнодорожной насыпью. Он вду- 
вает в щели снег, колеблет пламя свечей на длинном 
столе, сколоченном из горбыля, где меж железными 
кружками лежат плитки шоколада. Сквозь вой ветра, 
то усиливаясь, то затихая, доносятся звуки перестрелки. 
До передовой рукой подать. Вся полоска земли у берега, 
обороняемая дивизией, прошивается простой винтовоч- 
ной пулей. 

Мы сидим у стола, следя за тем, как зеленоватая све- 
тящаяся стрелка часов, снятых с какого-то сбитого са- 
молета, медленно, очень медленно подкрадывается к две- 
надцати. Возникает спор о первом тосте. 

— Давайте выпьем за то, чтобы поскорее их всех 
тут, в Сталинграде, раздавить! 

— Ну да, Сталинград — дело решенное. Давайте за 
то, чтобы гнать их с нашей земли аж до Берлина,— 
хрипит подполковник с угловатым, землистого цвета ли- 
цом, дергающимся от недавней контузии.— И чтобы всех 
титлеров, герингов, геббельсов изловить —и к стенке. 

— Расстрелять — это для них слишком жирно. За то, 
чтобы повесить, вот,— произносит хозяин дома, совсем 
молодой человек в короткой, общитой светлым мехом бе- 
кеше, успевший, однако, повоевать и в Испании. И под- 
нимает кружку со спиртом, разбавленным снегом. 

Зеленоватые стрелки сомкнулись вверху циферблата. 
Пьем мутный, разбавленный спирт — это шампанское 
защитников Сталинграда,— закусываем чем-то, извлекая 
это что-то прямо из банок. И я вдруг поражаюсь тиши- 
не, такой тишине, что становится слышно, как завывает 
на реке «сиверко». Тишина здесь — это плохо, это страш- 
но. Это обязательно перед бурей, и действительно: не 
успевает минутная стрелка’ оторваться от двенадцати, 
как начинается густой артиллерийский налет. Все вска- 
кивают из-за стола и торопливо одеваются. Начинается 
новый, сорок третий, неведомо что сулящий год... 

Моя красавица соседка что-то спрашивает у меня по- 
английски, и мелодичный голос ее сразу же возвращает 
оттуда, из замерзшего блиндажа,- из дней великой бит- 
вы, в которой в значительной мере решалась судьба вто- 
рой мировой войны, в этот большой, облицованный дубом 
и зеленым камнем зал, где злодеи, развязавшие войну и 
омывшие кровью земной шар, смиренно сидят на скамье 
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подсудимых, ожидая своей участи. Соседка, не понимая 
моего молчания, повторяет свой вопрос, и в ответ я про- 
изношу единственную известную мне английскую фразу: 

— Ай донт спик инглиш...! 

Сбылась, сбылась мечта людей. Советские воины там, 
на берегу Волги, а затем в последующих битвах слома- 
ли хребет фашистскому зверю, дошли до Берлина и во- 
друзили свое знамя над главной цитаделью фашизма. 
Нацистские главари пойманы и вот теперь ждут воз- 
мездия. 

— По существу, здесь сидит все гитлеровское прави- 
тельство,— наклоняясь ко мне через ряд, говорит Кру- 
шинский. 

Да, он прав. Когда-то вот так же и, вероятно, в том 
же порядке сидели они за столом президиума на позор- 
но знаменитых партайтагах здесь, в Нюрнберге. Не хва- 
тает только, как говорят журналисты, трех Г — Гитлера, 
Гиммлера, Геббельса. Вот на этих-то троих отсутствую- 
щих подсудимые и их адвокаты, как мне уже рассказали, 
с первых дней процесса пытаются свалить вину за все 
тягчайшие преступления «третьего рейха». 

Должно быть, находясь в плену карикатуристов, я 
сразу же был поражен обыденностью и, я бы сказал, 
даже благопристойностью внешнего вида подсудимых. 
Ничего страшного или отвратительного — просто сидят 
двумя рядами разных лет господа: кто слушает, кто бе- 
седует между собой, кто делает записи в лежащих перед 
ними на пюпитрах бумагах, кто посылает записки своим 
адвокатам, сидящим чуть ниже, по ту сторону барьера. 
И хотя вон тот, добродушного вида толстяк в сером мун- 
дире из замши, в первом ряду справа,— это сам Герман 
Вильгельм Геринг, «второй наци» Германии, поджигав- 
ний рейхстаг, организовавший «ночь длинных ножей», 
подготовивший захват Австрии, Чехословакии, публично 
грозивший превратить в руины Лондон, Ленинград, 
Москву; а этот худой с лицом черепа субъект —Ру- 
дольф Гесс, правая рука Гитлера в нацистской партии, 
сочинявший вместе со своим фюрером евангелие нациз- 
ма — «Майн кампф»; а благообразный высокий госпо- 
дин — это коммивояжер международных заговоров Иоа- 
хим фон Риббентроп; а высокий военный с квадратным 
суровым лицом и гладко зачесанными волосами — фельд- 
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маршал Вильгельм Кейтель, соавтор захватнических 
планов Гитлера, хотя кровавые дела этих людей давно 
известны всему миру, на внешнем облике суперзлодеев 
это как-то не отразилось. Мирная обыденность подсуди- 
мых поразила меня в этом зале больше всего. 

И еще сам ход судопроизводства. Сегодня слушаются 
показания свидетелей. Двое из них рассказывали о кон- 
центрационных лагерях и способах умерщвления людей 
такое, что за одни эти преступления, как мне кажется, 
следовало без долгих разговоров отправить на виселицу 
всю компанию подсудимых. Между тем судопроизводство 
течет медленно. Председательствующий судья — лорд 
Джефрей Лоренс — коренастый старик с большой голо- 
вой и сверкающим лысым лбом — ведет его неторопливо, 
дает защите тормошить свидетелей вопросами о каких-то 
малосущественных деталях. 

И потом этот бледный, ровный, какой-то угнетающий 
свет, при котором все вокруг приобретает зеленоватый, 
мертвенный оттенок. Окна плотно зашторены. Оказыва- 
ется, наш новый знакомый полковник Эндрюс как-то 
сострил перед журналистами относительно подсудимых: 
«Я позабочусь о том, чтобы всем им не видеть солн- 
ца». Заключенные сидят в камерах тюрьмы, которая рас- 
положена тут же, в здании Дворца юстиции. Там тоже 
искусственный свет, а из тюрьмы в зал подсудимых ве- 
дут по специально проложенному тоннелю, лишая их тем 
самым даже мысли о возможном побеге. 

Вот... в сущности... и все те поверхностные впечатле- 
ния, которые я получил от первого посещения суда. Не 
густо. Даже маленькой заметки из всего этого не свар- 
ганишь, тем более что соревноваться придется с журна- 
листами-снайперами и с такими великолепными пуб- 
лицистами, как Эренбург, Леонов, Федин. 

Мои надежды пробраться во время перерыва вниз, в 
помещение советского пресс-центра или хотя бы в ложу 
прессы, оказались напрасными. Американские солдаты с 
повязками военной полиции — дюжие румяные молодцы 
в лакированных касках и белых гетрах,— проверявшие 
пропуска, в отличие от своего начальника не проявили 
ни интереса, ни уважения к моему мундиру и, улыбаясь, 
весьма решительно преграждали мне путь. Друзья-жур- 
налисты, узнав, что я пленен.в гостевых комнатах, про- 
шли наверх, и мы обнимались, удивляя иностранцев, как 
обнимались при встречах на Калининском, Брянском, 
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Сталинградском, Втором и Первом Украинских фронтах, 
и каждый тянул меня в шикарный сверкающий мра- 
мором и никелем бар, где очаровательные длинноногие 
девицы, будто соскочившие прямо с рекламных обло- 
жек нью-йоркских журналов, нотчевали гостей кофе, 
соками и, конечно, кока-колой, которая является, веро- 
ятно, непременным атрибутом американского образа 
жизни. 

Кстати тут, в баре, я увидел и мою очаровательную 
соседку, окруженную толпой гостей. Она щедро раздари- 
вала улыбки и автографы, ставя их в блокноты, на ви- 
зитные карточки и даже на листки меню. 

— Вто такая? — спросил я  фотокорреспондента 
«Правды» Виктора Темина. 

— Темнота, — бросил он презрительно, —а еще па- 
радный мундир надел! Это же сама Марлен Дитрих. 

С возобновлением судебного заседания я вновь очу- 
тился в первом ряду возле своей знаменитой соседки. 
Она сидела, не надевая наушников, и устало смотрела 
в зал. Потом вынула из сумочки тюбик с пастилками, 
положила одну в рот, другую протянула мне. Взяв па- 
стилку, я галантно произнес вторую английскую фразу, 
которую успел выучить уже в Нюрнберге, — «Сенкью 
вери матч» 1. Правда, у меня это прозвучало страннова- 
то, вроде «Сенька, бери мяч», но я все же был чрезвы- 
чайно собой доволен, что не ударил лицом в грязь перед 
прославленной актрисой. 

Возле военных фургонов, развозивших после заседа- 
ния трибунала по месту жительства судебный персонал 
и прессу, я познакомился с остальной советской журна- 
листской колонией. Кроме тех, кто встречал меня на 
аэродроме, здесь оказался фельетонист «Комсомольской 
правды» Семен Нариньяни, человек с внешностью добро- 
го, задумчивого сатира, корреспонденты ТАСС Борис 
Афанасьев и Даниил Краминов, сотрудник «Известий» 
добродушнейший Михаил Долгополов, которого тут все 
почему-то звали Папа, и несколько незнакомых товари- 
щей из республиканских газет. В меру поострив насчет 
моего раззолоченного мундира, все полезли в огромный 
фургон. 

И сразу же заговорили о том, что Геринг сегодня вы- 
глядел каким-то измятым: наверное, опять к нему про- 
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несли наркотики. Семен Нариньяни вполне серьезно 
изрек: 

— Ничего, еще отвисится. 

Ну а вечером, по неписаному здешнему закону, я по- 
вел журналистскую братию после ужина в бар. Бывало, 
летишь из Москвы на новый фронт, и где-то в заветном 
уголке вещевого мешка, как некая живая вода, таится 
бутылка водки, бережно завернутая в кальсоны и носо- 
вые платки. Привозили ее обязательно, хотя стоила она 
в коммерческих магазинах очень дорого. А сейчас, когда 
карманы полны оккупационных марок, имеющих тут, в 
американской зоне, золотое исчисление, ну как не чок- 
нуться с коллегами? Уселись и пили, закусывая всякими 
сандвичами и сластями. Иноземные журналисты с любо- 
пытством поглядывали, как мы потребляем наше нацио- 
нальное горючее, ибо джин и виски пьют здесь осторож- 
ненько, разбавляя водой и сдабривая ледком. 

Ведет здешний бар, а может быть, и содержит его ве- 
селый, белозубый американец по имени Дэвид, орудую- 
щий у стойки в военном обмундировании с унтер-офицер- 
скими знаками различия на воротнике. 

Он разливает напитки и сбивает коктейли так ловко, 
что бутылки, шекеры, фужеры будто живут в его быст- 
рых руках. У него за спиной продолговатый плакат, и на 
нем наименования коктейлей. Наименования самые фан- 
тастические: «Черная кошка», «Манхеттен», «Креолка», 
«Кровавая Мэри» и так далее в том же роде. В конце 
списка красными буквами обозначено, как мне разъясни- 
ли, название нового коктейля, который мистер Дэвид 
рекомендует особенно настоятельно. Этот коктейль но- 
сил, оказывается, русское наименование, оканчивавшееся 
на «овка». Похоже было, что происходило оно от фамя- 
лии одного из наших коллег. 

Мы возвращались в наш «рашен-пэлас» уже поздно. 
Как я говорил, советская пресса разместилась вне терри- 
тории замка, в скромном трактире, куда раньше заходили 
после смены рабочие и конторщики карандашной фабри- 
ки. Теперь низ его заняли какие-то тыловые военные 
учреждения, а верх, где были крохотные номера, стал 
обиталищем советских журналистов. По пути туда хал- 
деи и объяснили мне происхождение коктейля со стран- 
ным названием, доказывающим одновременно и рус- 
скую изобретательность, и американскую предприим- 
чивостЬ. 
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Однажды наш коллега Костя Т. забрел в бар, когда 
там никого не было. Мистер Дэвид скучал среди своих 
заманчивых бутылок с разноцветными этикетками. Костя 
решил над ним подшутить. 

— Пожалуйста, коктейль. 

— Какой именно? 

— Вы такого еще не знаете. 

— Я знаю все коктейли мира. 

— А этого не знаете. Это по особому семейному ре- 
цепту, унаследованному мною от деда. 

И он принялся наобум называть разные напитки по- 
крепче. Мистер Дэвид, вливая их в миксер, прислуши- 
вался со все большим интересом. Потом стал записывать, 
В заключение Костя потребовал положить маслину и сам 
бросил ложку горчицы. 

Записав все компоненты, бармен быстро сбил все это 
и налил в бокал мутную коричневую жидкость. Автору 
вновь рожденного коктейля при виде своего импровизи- 
рованного произведения стало страшновато. Но он не от- 
ступил. Оказалось, пить можно. Залпом прикончив всю 
эту дикую смесь, лихо поставил бокал на стол. Восхи- 
щенный бармен спросил: 

— Простите, ваша фамилия? 

Наш друг назвал себя. Разумеется, ему и в голову 
не пришло, как может обернуться эта его шутка. А ве- 
чером в программе коктейлей красными буквами значи- 
лась «...овка». Тут же оцененная по достоинству знато- 
ками, она неожиданно вошла в моду. Мы отведали — 
ничего, терпимо. Единственный, кто не мог на нее смо- 
треть, был сам автор, ибо слава о его изобретении дошла 
до «Гранд-отеля», и, гонимые любопытством, курафеи ор-. 
ганизовали экскурсию в пресс-кэмп. Начались шутки, 
остроты. Бремя славы изобретателя оказалось довольно 
тяжелым... 

..Меня поместили пятым в комнате, где жил Кру- 
шинский, Кто-то, извиняясь, сообщил, что храпит во сне, 
и поинтересовался, не будет ли он мне мешать. 

Я порадовал новых сожителей сообщением, что могу 
перехрапеть их всех, и завернулся в одеяло. 

Крушинский же вынес в коридор пишущую машинку, 
и мы долго слышали ее стук. Так закончился мой пер- 
вый день в Нюрнберге, в городе, который я даже не 
успел еще посмотреть, на великом суде народов. 
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НЕВИДИМЫЙ СВИДЕТЕЛЬ 


Рано утром, до того, как всем нам отправиться на 
завтрак в роскошный парадный зал дворца Фаберов, где, 
товорят, карандашный король не раз давал обеды для 
Гитлера и его свиты, Николай Жуков устроил в коридо- 
ре нашего общежития, так сказать, выставку своих ра- 
бот. Человек открытой души, он любит делиться с друзь- 
ями своими радостями и удачами, и вот сегодня, разло- 
жив на полу десятка три эскизов, набросков, зарисовок, 
он представил их нам на обозрение. 

С первого года войны, когда мы познакомились в за- 
снеженных лесах под Калинином, знаю я этого художни- 
ка. Знаю его жадность к жизни, его негасимый творче- 
ский зуд, заставляющий вынимать свой альбомчик для. 
зарисовок в самых, казалось бы, неподходящих местах — 
за обедом, на беседах с военным начальством, даже на 
партсобраниях. Знаю и его умение, рисуя, как бы обна- 
жать Человеческую сущность своей модели и, сохраняя 
полное сходство с оригиналом, порою рассказывать о че- 
ловеке то, что тот глубоко прячет, а может быть, даже и 
сам не подозревает в себе. 

На эскизах-зарисовках скамьи подсудимых, которые 
он нам сегодня показал, эта способность проникать в 
глубь образа сказалась с особой силой. Подсудимые, ко- 
торые поначалу представились мне собранием вполне 
респектабельных господ, пройдя через творческую приз- 
му художника, обрели свое истинное обличье. Настоящий 
парад-алле злодеев, моральных уродов, изуверов, кото- 
рые некогда, заполучив огромную власть, не задумы- 
ваясь, обрекали на гибель миллионы людей и уничтожа- 
ли их педантично, изобретательно, с деловитой бездуш- 
ной последовательностью. Нет. Жуков не окарикатури- 
вал врагов, но заострял самые характерные черты и как 
бы вывертывал наизнанку их души. Поэтому, вновь вой- 
дя в зал заседаний трибунала и заняв теперь уже поло- 
женное мне место в третьем ряду правого фланга кор- 
респондентской ложи, очутившись в каком-нибудь десят- 
ке метров от скамьи подсудимых, я видел их уже глаза- 
ми художника, внешняя их благопристойность болышне не 
обманывала меня. 

Кто-кто, а американцы понимают все значение прес- 
сы, и они, надо отдать им справедливость, сделали мак- 
симум возможного, чтобы облегчить работу 315 коррес- 
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пондентов, слетевшихся и съехавшихся на процесс. Мы 
сидим в удобных креслах в непосредственной близости и 
от суда и от подсудимых, прямо напротив свидетельской 
трибуны. За этой трибуной стеклянная, разделенная на 
клетки стена, и за стеклом вырисовываются лица пере- 
водчиков, бесшумно шевелящих губами в своих кабинах. 
Неревод идет парламентский, синхронный, и мы можем, 
надев наушники, слушать на русском, английском, 
французском и немецком языках все, что говорят судьи, 
прокуроры, свидетели, что отвечают подсудимые. Кор- 
респонденты, пользующиеся услугами западных теле- 
графных агентств, могут отправлять свою информацию 
прямо из зала, по частям, даже не поднимаясь с кресла. 
Напишет несколько страничек, поднимет руку, тотчас же 
подойдет дежурный солдат и отнесет корреспонденцию 
на телеграф. Здесь существует пресс-рум — специальная 
комната прессы, где корреспондент может поставить 
свою пишущую машинку на удобный столик и сам от- 
стукать написанное от руки. Но в этой комнате по- 
стоянно стоит такой шум и треск, что мало кто из на- 
ших пользуется ею. 

В нашем распоряжении в восточном крыле огромного 
здания имеется несколько больших тихих комнат, где 
для тех, кто не умеет печатать, есть машинистки. А не- 
подалеку и военный провод, соединяющий нас с Берли- 
ном и с Москвой, так что через час-полтора корреспон- 
денция может оказаться уже в редакции твоей газеты. 

В общем, условия отличные. Только работай. А мате- 
риал все время идет’ такой, что волосы шевелятся на 
голове. И хотя я опоздал на процесс и мои более счаст- 
ливые коллеги уже «сняли пенки» и поведали читателям 
обо всех особенностях Дворца юстиции, подробно описав 
И сам зал, и спокойную беспристрастность судей, пред- 
ставляющих человечество, и физиономии подсудимых, -- 
мне будет о чем писать, ибо материал, животрепещущий, 
страшный по своей небывалой сути, не перестает бить 
ключом. Сегодня, как сказали мне коллеги, заседание 
было сравнительно спокойным. Помощник американского 
Главного Обвинителя, судьи Роберта Джексона, зачиты- 
вал документы, рассказывающие о судьбе людей, насиль- 
ственно согнанных из оккупированных стран на работу 
в Германию, о рабах гитлеровского рейха, трудившихся 
на его заводах и полях и низведенных до положения ра- 
бочего скота. 
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Точной цифры не называлось. Говорилось о миллио- 
нах. А для меня все эти огромные человеческие массы 
остарбайтер! как бы воплотились в одном образе рус- 
ской девушки Марии М., с которой я разговаривал в 
августе 1943 года в городе Харькове, только что осво- 
божденном и еще одетом дымами пожаров. 

Марии тогда было девятнадцать лет, с виду же — все 
сорок. Сквозь темные волосы пробрызгивала седина, губы 
иссечены мелкими морщинами и втянуты, как у старухи, 
а на лице непрерывно дергался какой-то мускул. И вот 
сегодня она как бы незримо вошла в этот зал и встала 
за спиной американского Обвинителя, ровным голосом 
читавшего документы, взывавшие о возмездии. 

Никогда не забыть мне дрожащий, захлебывавшийся 
голос девушки, рассказывавшей нам о том, как во время 
облавы эсэсовцы схватили ее на улице, вместе с другими 
харьковчанками бросили в товарный вагон и десять 
дней везли в этом закрытом вагоне, где девушки в бук- 
вальном смысле слова задыхались в жаре и зловонии... 
Потом нацистский невольничий рынок в одном из горо- 
дов Восточной Пруссии, девушки, выстроенные рядами, 
и гроссбауеры, которые ходят вдоль этих рядов, щупают 
мускулы, запускают в рот пальцы, чтобы убедиться, нет 
ли цинги, не шататются ли зубы. И потом работа на по- 
лях большого поместья. Женщины-надсмотрщицы с ре- 
менными хлыстами. Неизменный суп из брюквы. Телес- 
ные наказания за нарушение правил по особой шкале, 
разной для людей из России, из Полыши — остарбай- 
тер —и из Франции, Бельгии, Голландии — вестар- 
байтер 2. 

Для Марии, когда она рассказывала об этом, все 
странное было уже в прошлом. Она находилась в осво- 
божденном родном городе, говорила с советским офице- 
ром, но не переставала как-то инстинктивно боязливо 
озираться. В Германии, чтобы избавиться от рабства, Ма- 
рия сунула руку в шестерню соломорезки. Три пальца 
были раздроблены. Управляющий поверил, что это про- 
изошло случайно, и ее не передали в гестапо, как это де- 
лали с другими, кто пытался бежать или саботировал ра- 
боту. Девушку вылечили и, так как для сельскохозяй- 
ственных работ она уже не годилась, послали в качестве 


1 Рабочих с Востока (нем.). 
2 Рабочие с Запада (нем.), 
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пупфрау ! к немке, муж которой, эсэсовец, воевал на 
Восточном фронте. Хозяйка оказалась вздорной и злой. 
Когда после поражения под Сталинградом Германия оде- 
лась в трехдневный траур, хозяйка отхлестала Марию 
туфлей по щекам. В отчаянии оскорбленная девушка на- 
рочно опрокинула на себя бак с кипящим бельем. Само- 
убийство не удалось, но ошпаренные ноги перестали 
слушаться. 

Только такой ценой удалось Марии вырваться из не- 
воли и вернуться на Украину... 

В наушниках по-прежнему звучал сочный баритон 
американского Обвинителя. Документы о рабском труде 
ложились на пюпитр один за другим. Я смотрел на поро- 
дистую физиономию Альфреда фон Розенберга, этого 
идеолога нацизма, имперского министра по делам окку- 
пированных территорий, на Фрица Заукеля — обер-грун- 
пенфюрера СС, генерального уполномоченного по исполь- 
зованию рабочей силы, круглая голова которого, точно 
арбуз, лежала на барьере, на этих двух злодеев, искале- 
чивших жизнь Марии М. и теперь ежившихся под тя- 
жестью страшных улик, и вместе с голосом переводчицы 
слышал в наушниках печальный голос девушки-старухи, 
как бы шептавшей мне: 

— Есть ли правда на земле? Неужели они, эти... 
Овна замялась, стараясь подыскать самое точное слово 
для характеристики своих мучителей, но так и не нашла 
его.—- Неужели они — все эти — не ответят за меня, за 
всех нас? 

И вот свершилось. Они на скамье подсудимых, те, 
кто лишил Марию и миллионы ее соотечественников мо- 
лодости и счастья. Но сколько припглось Красной Армии 
идти с боями от Волги до Эльбы и Шпрее, сколько нона- 
добилось выиграть больших и малых сражений, сколько 
наших солдат полегло на своей и чужой земле, чтобы 
искалечившие судьбу Марии очутились в этом зале, на 
этих позорных скамьях! Теперь суду народов предстоит 
доказать, что есть на земле правда, и утвердить эту 
правду на скрижалях новых международных законов, 
В какой мере это удастся — посмотрим. Ведь процесс 
еще только начинается. 

..Читается инструкция Гиммлера об обращенийи © 
остарбайтер. В заключительных словах этого документа 
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содержится все, о чем, плача, рассказывала мне когда-то 
Мария М. ...Не может быть и речи о свободном времени... 
Полное подчинение приказу и распорядку... Запретить 
выходить в перерывы из номещения фабрики, за пределы 
фольварков, из бараков или спальных помещевий. Ни 
часа праздного времени... Нарушителей карать по зако- 
нам воевного времени германской империи. 

— Даже в эпоху рабства в Древнем Пгипте рабам 
не запрещали видеть солнце, вбирать в легкие свежий 
воздух, говорить с себе подобными, — замечает Михаил 
Семенович Гус, корреспондент Союзрадио, славящийся 
среди нас как великий эрудит, этакая ходячая энцикло- 
педия, из которой, открыв ее на определенпой странице, 
можно получить любую справку по истории, литературе 
и даже юриспруденции.— А здесь, видите ли, за наруше- 
ние этих окаянных инструкций карается не только раб, 
но и вадсмотрщик, а рабам отказывается в праве обще- 
ния с себе подобными. 

Ах, как мне хотелось, чтобы не только в моем вооб- 
ражении, а на самом деле вы попали бы в этот зал, Ма- 
рия М.! Вы и миллионы вам подобкых, которым ЁКрас- 
ная Армия вернула человеческий облик и человеческое 
достоинство. Чтобы вы посмотрели, как под тяжестью но- 
вых и новых доказательств, ложащихся на стол суда, на- 
чинает дергаться бровь Розенберга, как Заукель, подняв 
с барьера свою голову-дыньку, пугливо и настороженно 
смотрит в зал, как застывает в предельном напряжении 
обманчиво благородное лицо министра вооружения, лю- 
бимца Гитлера, Альберта Шпеера. Даже Гесс, симулиру- 
ющий потерю памяти и полнейшую отрешенность от все- 
го происходящего в зале, уже давно оставил полицей- 
ский роман, который постоянно читает, и, как мне кажет- 
ся, тоже капряженно слушает, хотя и не надевает науш- 
ников. 

Где вы сейчас, Мария? Мне хочется, чтобы вы во всех 
подробностях знали о том, что происходит в городе 
Нюрнберге, и очень хочется верить, что в результате 
процесса вы будете достойно отмщены. 

Для корреспонденции все готово. Не дожидаясь конца 
заседания, бегу в наши комнаты, и первый репортаж еди- 
ным духом выливается на бумагу. Пишу, ломая графит 
карандаша, а потом болтаюсь по аппаратной, мешая теле- 
графисткам. Мне представляется делом чести, чтобы кор- 
респонденция обязательно попала в завтрашний номер, и 
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по другому аппарату я передаю телеграмму на имя сек- 
ретаря редакции «Правды» Михаила Сиволобова с этой 
просьбой... 

В заключение этого насыщенного дня мне особенно 
повезло. Удалось познакомиться и побеседовать с Глав- 
ным советским Обвинителем Романом Андреевичем Ру- 
денко. Он, естественно, очень занят и к нам, братьям 
журналистам, как говорят, относится довольно сурово. 
Но у меня есть маленький козырь. Я передаю ему привет 
и добрые пожелания от Георгия Димитрова. Прокурор 
заинтересовался, присел, пригласил сесть и меня, попро- 
сил поподробнее рассказать, что думает Димитров о про- 
цессе. Слушал, кивал своей белокурой головой. 

— Правильно. Очень правильно. Ведь впервые с тех 
пор, как люди воюют, перед судом предстали преступни- 
ки, завладевшие целым государством и сделавшие это 
большое, сильное и некогда славное государство послуш- 
ным орудием своих преступных замыслов. 

— А как насчет надежды подсудимых на то, что в 
ходе процесса победившие нации перессорятся, процесе 
будет скомкан и преступники уйдут от ответа? Здесь 
много об этом говорят. 

Прокурор потирает лоб. 

— Такая возможность, понятно, в принципе не 
исключена, но если судить по началу и ходу процесса, 
сейчас она вряд ли нам угрожает. Вот некоторые объек- 
тивные показатели. Со дня окончания войны прошло не- 
многим больше шести месяцев. Ведь так? За это время 
были разработаны устав и процедура Международного 
Военного Трибунала. Ведь верно? Общими усилиями 
следствие всех четырех держав собрало и систематизиро- 
вало основные Доказательства обвинения. Верно? Нако- 
нец, налажена и скоординирована деятельность Довольно 
громоздкого и сложного аппарата, представляющего 
юстицию всех четырех держав. Не правда ли? — Теперь 
мой собеседник говорил, будто с судебной трибуны. — 
Словом, будущее покажет, но пока что все заинтересо- 
ванные стороны лояльно сотрудничают и все строится на 
основе взаимного уважения и согласия. Пока что мы 
едины в своем стремлении установить истину. 

— А не кажется ли вам, что процесс идет слишком 
медленно, что даже зачитанного только сегодня вполне 
достаточно, чтобы осудить всех преступников вместе с 
отсутствующим Борманом? 
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— Это первый международный процесс, не так ли? 
Нет еще ни прецедентов, ни опыта. Если хотите, здесь 
закладываются основы новых международных законов, 
которые, очень хочется в это верить, помогут предотвра- 
тить новые мировые войны. Вы же журналист, советский 
журналист, и, конечно, знаете, что на Западе есть тен- 
денция поскорее забыть все ужасы второй мировой вой- 
ны, отрешиться от них. Именно мы с вами, советские 
коммунисты, и все прогрессивные миролюбивые люди 
особенно заинтересованы в том, чтобы раскрыть перед 
миром тайное тайных нацизма, воссоздать перед миром 
в мельчайших деталях всю картину нацистских преступ- 
лений, показать народам, от какой опасности избавила 
человечество Красная Армия, принявшая на свои плечи 
главную тяжесть борьбы с мировым фашизмом. И пото- 
му с ходом процесса нельзя, не следует торопиться. 
Впрочем, вы потолкуйте об этом еще с Трайниным. Он 
знаток истории международного права. 

— А много нового откроется на суде? 

— Мы, юристы, не имеем права опережать следствие, 
чего и вам, корреспондентам, не советую делать. Но мой 
уважаемый коллега, Главный Обвинитель от Соединен- 
ных Штатов судья Джексон во вступительной речи за- 
явил: «Наши доказательства будут ужасающими, и вы 
скажете, что я лишил вас сна». Он сказал правильно. 

Вернулся я в пресс-кэмп в том приподнятом состоя- 
нии, которое всегда появляется от сознания, что день 
прошел недаром. Корреспонденция в Москве, удалось по- 
беседовать с Главным Обвинителем. И наконец-то изба- 
вился от необходимости щеголять в великолепном мун- 
дире: Сергей Крушинский пожалел меня и пожертвовал 
свою гимнастерку. Она, мягко говоря, не нова, заношен- 
на, но, как выяснилось, при пресс-кэмпе имеется специ- 
альный бокс для бытовых услуг. Мне обещали за ночь 
почистить и даже подштопать мою одежку. 

Спать не хочется. Голова свежа. И хотя окна гости- 
ных пресс-кэмпа сияют и сквозь открытые форточки вме- 
сте с табачным дымом вырываются обрывки джазовых 
мелодий, захотелось побыть одному, подьышать воздухом 
мягкой баварской зимы. Днем шел снег. Нет, не наш — 
сухой и острый, что в это время года сечет и жалит 
лица прохожих на улицах Москвы, а какой-то рожде- 
ственский — крупный, сыроватый. Пушистыми подушка- 
ми покрыл он ветви деревьев, подветренную сторону их 
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стволов, застелил мягкими коврами дорожки. Чудо как 
хорошо в старом парке! 

Я шел, протаптывая дорожку в еще нетронутом сне- 
гу, и вдруг мне отчетливо вспомнился рассказ одного 
летчика — Мересъева или Маресьева, слытанный на по- 
левом аэродроме в разгар битвы на Орловско-Курской 
дуге. Он показался мне необыкновенно интересным, этот 
рассказ, который мне удалось тогда записать. Тетрадь с 
надписью «Календарь полетов 3-й эскадрильи», куда я 
занес одиссею летчика, я протаскал с собою всю войну, 
собираясь когда-нибудь превратить записи в книгу. Она 
и сейчас со мной, эта тетрадь. А что, если, ознакомив- 
шись с обстановкой и наладив дело, сесть за книгу здесь, 
в Нюрнберге? Одна корреспонденция в неделю — разве 
это норма? Времени хватит. Книжка «Братушки» явно 
уже погорела. Когда я еще попаду к этим своим братуш- 
кам! А здесь работать можно. Крушинский, стучавитий 
вчера на машинке до полуночи, оказывается, пишет ро- 
ман 0 словацком восстании. Мой новый знакомый, Да- 
ниил Краминов, проведший войну в войсках союзников, 
трудится над книгой о втором фронте. Почему бы и мне 
не взяться? 

Полный решимости, бодрым шагом возвращаюсь я в 
наш «халдейник». Никого из моих четырех сожителей па 
комнате еще нет. Достаю стопку бумаги, решительно вы- 
вожу на первом листе название: «Повесть о настоящем 
человеке». Написал и остановился — что дальше? Будет 
это очерк? Или действительно повесть? А может быть, 
роман?.. Так, не придя ни к какому выводу, решив, что 
утро вечера мудренее, малодушно заваливаюсь спать 
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День начался как обычно. Приехали мы пораньше. 
Зал был еще пуст. Но искусственные солнца уже исто- 
чали свой мертвенный свет, и ложа прессы стала посте- 
пенно наполняться. Мелко семеня торопливым шажком, 
с озабоченным видом прошел на свое место Всеволод 
Вишневский с папкой письменных показаний на разных 
языках и, усевшись, стал деловито их сортировать и 
раскладывать. Приветливо улыбаясь, раскланиваясь на- 
право и налево, занял свое место элегантный Константин 
Федин с трубкой в руке. Курить в зале строжайше за= 
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прещено. Трубка у Федина не зажжена, но он неизменно 
носит ее с собой как некий маршальский жезл. Отду- 
ваясь и что-то добродушно бормоча себе под нос, усажи- 
вается в кресло Всеволод Иванов. Улыбаясь своим, по- 
махивая рукой иностранцам, появляется Илья Эренбург. 
Здесь, на междунаредном сборище прессы, он, по-моему, 
становится жертвой собственной популярности. Стоит 
ему остановить свой торопливый бег, как он сейчас же 
оказывается окруженным разноплеменной толпой, обра- 
щающейся к нему на разных языках, ибо среди коррес- 
пондентов бытует ошибочное мнение, что Илья Гри- 
горьевич полиглот, знает все языки мира и может 
действовать без переводчика. В таких случаях он, как 
черенаха, втягивает голову в плечи и только улыбается. 
Пришел и, извинившись перед соседями, сел милейший, 
деликатнейший Юрий Яновский. И наконец вплыли, имен- 
но вплыли, Кукрыниксы, двигающиеся обычным своим 
строем. Втроем. Один за другим, этакой поднимающейся 
вверх диаграммой: впереди маленький, быстрый Порфи- 
рий Крылов, за ним курчавый, голубоглазый, среднего 
роста Николай Соколов и, наконен, высокий, невозмути- 
мый, по-верблюжьи прямо держащий голову Михаил Ку- 
приянов. Все они несли совершенно одинаковые холщо- 
вые папки, которые, однако, казались — у Крылова 
огромной, а у Куприянова маленькой. 

В последнюю минуту, когда суд уже занял свои ме- 
ста и обвиняемые в строго установленном порядке рас- 
селись на скамьях, когда Геринг окутал себе ноги сол- 
датским одеялом, а Гесс почему-то, к нашему общему 
удивлению, не раскрыл свой полицейский роман, при- 
мчался Семен Кирсанов, который, несмотря на живость 
характера и быстроту движений, все-таки ухитрялся все- 
гда и всюду опаздывать. Прибежал, опустился на первое 
свободное кресло, раскрыл блокнот и... 

За судейским столом встал лорд Лоренс и своим клас- 
сически-английским, ровным, бесстрастным голосом объ- 
явил, что заседание будет закрытым и он просит публи- 
ку покинуть зал. 

Ну покинуть так покинуть. Вишневский торопливо в 
озабоченно складывает свои бумаги, Кукрыниксы, кото- 
рых друзья для краткости именуют Кукры, завязывают 
свои папки и тем же строем, но в обратном порядке вы- 
плывают из зала. Куда пойти? В пресс-рум, слушать под 
треск пишущих машин бородатые анекдоты — неохота, 
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В бар, в столовую? Ни пить, ни есть тоже не хочется. 
Пойду-ка в юридическую библиотеку, напгу библиотеку, 
о существовании которой я узнал от Главного Обвините- 
ля. Оказывается, мы эту библиотеку привезли с собой. 
В ней все открытые и закрытые материалы о «третьем 
рейхе», с самого начала его возникновения — книги, бюл- 
летени, тематически сгруппирозанные выписки. Начинаю 
пополнять свое образование, и вдруг раздаются три 
странных, нетерпеливых рыкающих звука, доносящихся 
откуда-то из-под потолка. Что такое? Звуки повторяются. 
Слышу в коридоре топот ног. Еще не понимая, что слу- 
чилось, как-то инстинктивно присоединяюсь к бегущим, 
а под потолком трижды зуммерит снова и снова. Обго- 
няющий меня рослый американец роняет слово «сенсей- 
шен». Сенсация — это понятно и без перевода. 

Уже в дверях, где толкаются рвущиеся в зал коррес- 
понденты, западноукраинский писатель Ярослав Галан 
поясняет мне, что здесь существует такое правило: если 
в ходе процесса намечается что-то интересное, во всех 
комнатах Дворца юстиции раздается один сигнал, если 
предстоит что-то заслуживающее особого внимания, зву- 
чит двойной, а если сенсация — тройной. Тройных с на- 
чала процесса еще ни разу не передавали, и потому жур- 
налистская толпа в дверях кипит особенно круто, вот- 
вот опрокинет часовых, проверяющих пропуска. 

Наконец мы на своих местах. Все судьи уже за сто- 
лом. Подсудимые и адвокаты переговариваются как-то 
особенно возбужденно. Но тем же спокойным голосом, 
который, вероятно, не изменился бы даже в случае 
землетрясения, лорд Лоренс объявляет, что подсуди- 
мый Рудольф Гесс сделает особенно важное заяв- 
ление. 

Гесс — «третий наци» Германии, потенциальный пре- 
столонаследник фюрера, с начала судебного следствия 
объявил, что страдает полной потерей памяти. Симулиро- 
вать манию величия не для кого: не та аудитория. Объ- 
явить себя просто сумасшедитим — вульгарно. Как-ни- 
как, не погас еще расчет хоть зайцем, да проскользнуть 
в историю. И вот он выбрал себе болезнь с благородным 
названием «амнезия». Должно быть, в предвидении буду- 
щего он, даже будучи интернированным в Англии, как 
раз когда пришли первые вести о разгроме германских 
войск под Сталинградом, как бы прорепетировал пристуи 
этой болезни. Вторично она якобы овладела им, когда он 
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увидел на фотографии советский флаг над куполом рейх- 
стага. Но то были лишь репетиции. Память Гессу все- 
таки была необходима для разных комбинаций, с по- 
мощью которых он рассчитывал уйти от суда. Когда же 
ему это не удалось и началось предварительное след- 
ствие, он «потерял память» в третий раз и, как предпола- 
галось, уже окончательно. Поэтому он и сидел на суде, 
не надевая наушников. Поэтому и читал полицейские 
романы, как бы подчеркивая, что все происходящее его 
не касается. 

Но его подвергли экспертизе виднейшие психиатры 
мира, среди которых не последнюю роль сыграл и из- 
вестный советский ученый Краснушкин. Эксперты со- 
шлись на том, что Гесс симулянт — ловкий, очень воле- 
вой, целеустремленный симулянт. Но доказать это было 
трудно. И вот... 

Гесс встает, покусывая губы, и, пригладив рукой жид- 
кие волосы, выжидает, пока перед ним устанавливают 
микрофон. Потом хладнокровно, хрипловатым, утробным 
голосом произносит: 

— С настоящего момента моя память находится в 
полном распоряжении суда. Основания для симуляции у 
меня были чисто тактического характера.— И садится, 
чуть кривя свой тонкий маленький рот. 

Наши западные коллеги срываются с мест и, толкая 
друг друга, вперегонки несутся к телефонам передать 
эту сенсацию номер один. Нам некуда торопиться. Для 
нас это лишь дополнительный штрих к моральному обли- 
ку подсудимых. 

Только позднее, в наших русских комнатах, обсуж- 
даем случай с Гессом. Гесс — в истории нацизма фигура 
значительная и весьма зловещая. Однополчанин Гитлера, 
он одним из первых вступает в созданную Гитлером на- 
ционал-социалистскую партию. После неудачного путча 
1923 года он вместе с Гитлером оказывается в тюрьме, а 
по выходе оттуда пишет вместе с ним знаменитую «Майн 
кампф», которая через десять лет станет нацистской биб- 
лией. До своего отлета на Британские острова Гесс — 
заместитель Гитлера по руководству нацистской партией, 
и в полет этот Гитлер направил его, вероятно, для того, 
чтобы начать переговоры о заключении сепаратного мира 
с англичанами с тем, чтобы, развязав себе руки на запа- 
де, обрушить все военные силы на Советский Союз. Это 
«особое задание», как полагал Гесс, позволит ему обска- 
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кать Геринга и переместиться по лестнице фашистской 
иерархии с третьего места на второе. 

— А вы знаете, на чем окончательно поймали Гес- 
са? — спрашивает Юрий Корольков, журналист, имею- 
щий обширные связи в судейских кругах.— На просмот- 
ре фильма. По совету профессора Краснушкина ему в 
пустой комнате показывали фильмы — какие-то партай- 
таги, происходившие вот здесь, в Нюриберге, перед вой- 
ной, митинги на партайленде, гром, шум, музыку. Там он 
всюду был вместе с фюрером. 

Гесс смотрел эту хронику, вновь переживая свое бы- 
лое могущество, улыбался и не знал, что в эту минуту 
его самого, его лицо снимают на кинонленку. Когда этот 
новый фильм был готов и его показали Гессу, тот был 
вынужден покончить с притворством. 

— Откуда ты это знаешь? 

— От самого профессора Краснушкина, нашего пред- 
ставителя в комиссии по судебно-психиатрической экспер- 
тизе. 

Любопытно, как же поведет себя теперь этот всесиль- 
ный «третий наци», вновь обретший свою память! 

У меня хорошая новость. Представитель «Правды» в 
Берлине И. И. Золин прислал мне сюда машину. Ее при- 
гнал шофер Вишневского, веселый морячок самого что 
ни на есть одесского склада. Но водителя для меня вы- 
делить не смогли, пришлось обращаться к американским 
военным властям, опекающим трибунал. Офицер, заведу- 
ющий их автотранспортом, широко улыбнулся: «О’кэй, 
шофер будет». 

Й вот он любезно позвонил мне во Дворец юстиции, 
сообщив, что шофер явится ко мне завтра в «рашен-пэ- 
лас» в восемь утра. Имя — Вольф Ставинский. Квалифи- 
цирован, знает русский язык... Деловой все-таки народ 
американцы, обязательный. Обещают — сделают. 


КОЛЫБЕЛЬ И МОГИЛА 


Итак, проблема одежды решена. Мундир повешен в 
шкаф, а на мне старенькая гимнастерка Сергея Крушин- 
ского, которую не только вычистили, но и омолодили. 
А вот с шофером получилась ерунда, хотя американский 
офицер, ведающий автотранспортом, оказался человеком 
очень обязательным, даже, пожалуй, слишком обяза- 
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тельным. Обещанный им шофер явился в воскресенье 
утром. Высокий, белесый, с довольно интеллигентным 
лицом, одетый в кожаные штаны, такую же куртку и 
гетры. Он отрекомендовался как-то очень но-штатски и 
даже протянул мне руку. 

— Я знаю по-русску,— сказал он со странным, непо- 
хожим на немецкий акцентом. 

— Откуда? 

— Моя фамилия жила Рига. 

— Вы знаете машину системы «фольксваген»? 

— Я знаю все марка немецких машин. 

В общем, он мне понравился. Я попросил переводчицу 
позвонить в гараж и передать, чтобы шофер к девяти 
ноль-ноль подал машину к «рашен-пэлас». 

— Хорошо, я так сделаю. 

Я хотел было позвонить обязательному американско- 
му офицеру, поблагодарить его, пригласить на ленч, но 
вспомнил, что воскресенья здесь блюдутся свято, в оффи- 
се, наверное, никого нет, и отложил все на завтра. В по- 
ложенное время машина была на месте. Я уже сколотил 
компанию ехать осматривать город, который, судя по 
всем справочникам и путеводителям, обещал быть очень 
интересным. Крушинский и Жуков охотно согласились 
принять участие в экскурсии. 

Конечно же, среди многих достопримечательностей 
нас интересовало прежде всего то, что было связано с 
зарождением нацизма, колыбелью которого и являлся 
этот средневековый город. В здешних пивных первые 
штурмовики орали свое «Зиг хайль!» тогда еще мало 
кому известному австрийцу Адольфу Шикльгруберу. Со 
здешних трибун возглашались Гитлером, Геббельсом, Ге- 
рингом, Штрейхером обещания сделать «третий рейх» 
всемирной империей «по крайней мере на ближайшую 
тысячу лет». По узким улицам, улицам-ущельям, где с 
каждого фасада в современность смотрело средневековье, 
под грохот барабанов и писк дудок шагали бесконечные 
факельные шествия мракобесов. 

На процессе мы уже вдоволь наслушались о позорных 
страницах биографии этого почтенного средневекового 
города, выросшего на древнем канале, соединяющем две 
важнейшие водные артерии Германии — Дунай и Майн. 
Но хотелось подкрепить это зрительными впечатлениями, 
вступить с Нюрнбергом, так сказать, в непосредственное 
общение. 
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Мой шофер и тут оказался человеком сведущим. Пив- 
ная, где выступал Гитлер? Пожалуйста. Она, правда, 
разрушена, но ничего, кое-что все же сохранилось. 
И «фольксваген» подкатил к дому, смотревшему на ули- 
цу пустыми глазницами заколоченных окон. Над входом 
на кованой консоли прикреплена ржавая металлическая 
рука, держащая кружку с пивом. Двери нет. В засыпан- 
ном штукатуркой огромном помещении толпились амерн- 
канские офицеры. Стены пивного зала покрыты потем- 
невшей росписью — сценки из старой баварской жизни. 
Роспись неважная. И все же на высоту человеческого 
роста все фрески выщерблены. Вот и сейчас американ- 
ский лейтенант, стоя на табурете, большим ножом отко- 
выривал кусочек фрески. Увидев нас, он смутился, 
спрыгнул с табурета и спрятал нож. 

Мы не сразу поняли, что он делает, но наш всезнаю- 
щий шофер пояснил: господа американские офицеры лю- 
бят сувениры. Они хотят взять сувенир из пивной, где 
выступал сам Гитлер. Нам сувениры были не нужны, и, 
посмотрев место, где ядовитые споры фащизма дали свои 
первые ростки, мы откозыряли и ушли. 

Поехали дальше, в глубь старого города. Впрочем, 
поехали — это не то слово. Стали осторожно пробирать- 
ся между развалин, потому что самого города, прослав- 
ленного всеми туристскими справочниками, уже не было. 
Английская и американская авиация на прощание так 
потрудилась над старым Нюрнбергом, что превратила 
его в огромную сплошную руину, где немцам за после- 
военные месяцы удалось разобрать лишь проезды и про- 
ходы вдоль улиц. Здесь произошло нечто непонятное. 
Заводы, поставлявщие для армии танки, орудия, авиа- 
ционые моторы, остались целехоньки. Аристократиче- 
ские предместья, где жили богачи и владельцы всех этих 
заводов, питавших войну, тоже превосходно сохранились, 
а вот седая старина разутюжена, что называется, 
всмятку. 

Где на машине, где пешком, пробираемся через руи- 
ны. Какой-то маленький господин с перышком на шляпе, 
в охотничьей куртке и замасленных замшевых шортах, 
из которых торчали посиневшие от холода колени, вы- 
звался быть нашим проводником. Пачка сигарет? О, это 
его вполне устроит! Он давно не курил настоящих сига- 
рет. Убеждаемся, что шофер наш просто незаменимый 
человек. Он довольно бойко переводит все, что говорит 
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добровольный гид, и мы гуськом пробираемся через раз- 
валины, местами угадывая бывшие улицы лишь по ка- 
ким-то случайным ориентирам: чудом сохранившейся 
стене, воротам, ведущим в пустоту, или синей табличке 
с названием улицы, валяющейся на битом кирпиче. 

Эта атмосфера поистине апокалипсических разруше- 
ний обнимает нас сразу же за тяжелой аркой Северных 
ворот, и трудно, очень трудно, даже держа в руках ту- 
ристский справочник и привязывая себя к сохранившим- 
ся ориентирам, зрительно воссоздать облик этого старого 
и, вероятно, когда-то действительно очень красивого го- 
рода. На славившейся своей великолепной готикой ста- 
ринной площади Хаупт-марк, носившей потом наимено- 
вание Адольф-Гитлерплац, сохранился только фонтан. 
Знаменитая Фрауенкирхе, искуснейшее сооружение зод- 
чих тринадцатого века, напоминает сейчас старую теат- 
ральную декорацию, растрепанную и помятую ветром. 

Руины, руины, руины. Чудом уцелел Альтенбрюке = 
горбатый мост через реку Пехнау, соединяющий теперь 
одни развалины с другими. Как покосившийся театраль- 
ный задник, стоит фасад. древней ратуши, где еще шесть. 
столетий назад духовные предки сегодняшних подсуди- 
мых принимали сочиненные ими расистские законы. 
Между двух гряд битого кирпича поднимаемся к старо- 
му замку и по валяющейся среди кирпичей синей таб- 
личке узнаем, что идем по Бургерштрасее. Сам замок 
массивной серой громадой возвышается на сжале. Ему 
тоже досталось: потрескались стены, покосилась старая 
базиня. 

— Вам, наверное, приятно смотреть, как союзники 
отомстили немцам за ваши разрушенные города, — произ- 
носит шофер и добавляет: — Ведь говорят, что труп вра- 
га хорошо пахнет. 

Мы все трое с удивлением оборачиваемся к нему. 

Приятно? Да, все мы видели и мой родной искалечен- 
ный город Калинин, и руины Сталинграда, и взорванные 
храмы Киева, и каменные скелеты Минска, на которые 
со сладострастием взирал с самолета Адольф Гитлер. Но 
кому придет в голову радоваться, наблюдая варварские 
разрушения этой великолепной немецкой старины? Вот 
если бы были разрушенье дома фабрикантов оружия и 
тех, кто ходил во главе факельцугов, это было бы спра- 
ведливо. Но ведь, повторяю. аристократические пред» 
местья, как и военные. заводы, целехоньки. Правда, это 
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не доказано, но ходят слухи, что изрядная часть акций 
этих заводов находилась в руках американских кон- 
цернов. 

— Да, да. Янки могли, конечно, этого не делать, — 
поснептно соглантается шофер, ‘должно быть, уловивший 
наше настроение, и добавляет, наклонивитись ко мне: — 
Вообще американцы — это цивилизованные дикари. 

Опыт войны меня кое-чему научил. Услышав эту иос- 
леднюю, шепотом произнесенную фразу, я как-то 
инстинктивно настораживаюсь и начинаю приглядывать- 
ся к новому знакомцу. Экскурсия по руинам заканчива- 
ется. Расплачиваемся с нашим немецким провожатым 
несколькими пачками «честерфильда». Он удивлен и 
рассыпается в благодарностях, варьируя на все лады 
слова «данке», «филь данке», «данке ён» и даже 
«херцлихен данк», что соответствует нашему «покорней- 
ше благодарю»... 

— Вы напрасно так щедры,— замечает шофер.— 
Это не вполне разумно. С него хватило бы и одной пач- 
ки.— И опять вполголоса, только для меня: — Янки — 
страшные скряги. Вы знаете, их солдат, поимев немец- 
кую девчонку, дает ей один чулок, а второй она должна 
заработать на другой день или тут же у его товарища. 
Они не балуют немцев. 

— Вы знаете, где расположен партайленде, ну, этот 
стадион, где Гитлер проводил свои слеты? 

— О да, яволь, яволь, — оживляется он. 

Машина выбирается из развалин, проносится по ули- 
це упелевшего аристократического предместья, вырыва- 
ется на окраину, откуда виднеются вдали белые углова- 
тые очертания гигантских трибун, охватывающих огром- 
ное поле. По сравнению с ним знаменитый Сокольский 
стадион в Праге, где мне пришлось однажды садиться на 
самолете, показался бы волейбольной площадкой. Вот 
здесь-то и происходили гитлеровские шабаши, в которых 
участвовало до полумиллиона нацистов, съезжавшихся со 
всей Германии. 

Это поле и обойдешь не скоро. В центре огромной 
трибуны возвышается белый куб. На нем в часы этих 
шабашей стоял фюрер, а с ним те, кто сейчас сидит на 
скамье подсудимых. Отсюда он выкрикивал свои речи, в 
том числе и ту, где сказал, что германский орел уже рас- 
простер свои могучие крылья над Европой и скоро, очень 
скоро распахнет их и над Азией. Сейчас этот орел уж 
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сколот со лба трибуны, а на месте, с которого кричал 
Гитлер, перешучиваются и, гогоча, фотографируются на 
память здоровые, рослые американские морячки. Соб- 
ственно, смотреть тут больше нечего, и мы едем назад 
через разрушенный город. 

По пути, среди руин, встречаются чудом сохранив- 
шиеся памятники каким-то мореходам, изобретателям, 
поэтам. Бронзовый Ганс Сакс сидит на стопке книг, 
и кажется, что он недоуменно развел руки, не понимая, 
как же это могло случиться: вот жили спокойно в этом 
старом городе многие поколения бюргеров, пили пиво, 
ели сосиски с капустой, трудились, читали Библию, а 
потомки этих же бюргеров построили только что 
осмотренный нами партейленде и уже не только в тес- 
ных пивных с зеленоватыми стеклами, а на просторе, не 
таясь орали о необходимости расширить германское 
жизненное пространство на все пять континентов, гро- 
зились уничтожить всех, кто с этим не согласен. И в 
ответ на бредовые эти мечты полумиллионная беснуз 
ющаяся толпа ревела «Зиг хайль!» и «Гох!». 

И орды современных дикарей ринулись на мирные 
страны Европы. Одно за другим падали под ударами их 
панцермашин европейские государства. Лилась кровь. 
Бомбы со свистом обрушивались на памятники культу- 
ры. Врываясь в города, современные дикари грабили и 
разрушали, как и не снилось их духовному предшествен- 
нику и предку Фридриху Барбароссе, замок которого 
венчает гигантскую гранитную скалу, господствующую 
над Нюрнбергом. 

Так было здесь до той поры, пока Гитлер в безумной 
мечте о мировом господстве не бросил свои, считавшиеся 
непобедимыми. орды против Советского Союза. Посеявз 
ший ветер, пожал бурю, а родина мракобесных расист- 
ских теорий, колыбель национал-социализма, Нюрнберг 
готовится сейчас стать его могилой. 

А пока бронзовый Ганс Сакс сидит на груде своих 
свитков и книг в окружении гигантских руин, разведя 
руки, и вся ноза его словно бы говорит: «Н-да, должно 
быть, и верно предрекало Евангелие: «Что посеешь, то и 
пожнешь...» 

Нелегко живется сейчас гражданам этого некогда 
очень богатого города. В центре они ютятся в бомбоубе- 
жищах, в бункерах, в хижинах среди развалин, сложен- 
ных кое-как из ящиков, досок, дверей. Здесь и там мож- 
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но видеть, как прямо среди камней торчит железная тру- 
ба и из нее сочится дымок. Стбит остановиться, и сейчас 
же видишь детей — худых, с запавшими глазами, но чи- 
стенько одетых, умытых, в тщательно заштонанных кур- 
точках. Они не протягивают руки и не просят милосты- 
ню. Боже сохрани! Они стоят молча. Зато красноречиво 
просят их глаза, и мы, помня детей Сталинграда, Харь- 
кова, Полтавы, понемножечку раздаем им свои пфенниги. 

Шофер опять замечает: 

— Вы, русские, очень великодушны. Даже странно 
это видеть после того, сколько вы пережили из-за нем- 
цев. А вот янки... 

— Вы что же, ‘очень не любите американцев? — гром- 
ко, так, чтобы слышнали все, перебиваю его я. 

Он пугливо оглядывается на моих спутников. 

— Я? Нет, почему же? Я только хотел сказать, что 
они совсем другие, чем вы. 

Чувствую, как во мне все нарастает пока еще безот- 
четная настороженность и даже неприязнь к этому 
услужливому человеку, хотя машину он ведет мастерски, 
сносно говорит по-русски, и так почтителен, что всякий 
раз, когда нам нужно выходить, выбегает, чтобы открыть 
дверцу. Неприязнь становится особенно отчетливой после 
маленького инцидента, происходящего за Северными во- 
ротами, тде начинается сохранившаяся часть города. 
Здесь ходит трамвай. Проезжают редкие машины. Не- 
сколько раз мы встретили громоздкие, старинного образ- 
ца фаэтоны и даже карету, которую тащила пара кляч. 
Так когда-то в таких вот экипажах разъезжали по ста- 
рому городу туристы. Теперь из-за отсутствия бензина, 
добываемого немцами пока лишь путями неправедными, 
эти туристские экипажи возят, так сказать, всерьез, за- 
меняя автомобили. 

В этом-то сохранившемся районе на одной из афиш- 
ных труб мы увидели плакат с изображением белокурых, 
пышногрудых девиц, отнлясывающих какие-то танцы в 
костюмах праматери Евы. Ночное кабаре! Масса удо- 
вольствий! Только для военнослужащих войск союзни- 
ков! Мы ‘что-то ноострили на тему о том, что не худо 
бы было организовать туда экскурсию представителей 
прессы, а шофер, слышавший этот разговор и воспри- 
нявитий его всерьез, тут же заявил, что может сегодня 
же познакомить нас с молоденькими и вполне порядоч- 
ными девочками и что сделает это вполне бескорыстно, 
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«из уважения к доблестным русским офицерам». Стоить 
развлечение будет недорого, и расчеты можно будет про- 
извести не только деньгами, но даже предпочтительно 
продуктами. 

— Очень, очень люксусные фрейлины, шик модерн! 

— Где это вы такого фрукта откопали? — довольно 
громко сказал Крушинский. 

Ответить я не успел: мы подъезжали к пресс-кэмпу, 
Высадив спутников, я приказал везти меня во Дворец 
юстиции. Нужно было отдать на телеграф написанный 
еще вчера очерк. Когда мы остались одни, шофер спро- 
сил меня, доволен ли я его ездой. 

— Да, вы неплохо водите машину. 

И тут он вдруг разоткровенничался: 

— Герр оберст, я ненавижу американцев. Они вуль- 
гарны, они необразованные, грубые люди. От них нас, 
европейцев, просто тошнит. Русские — совсем другое 
дело. Мне вы очень понравились, и я могу быть вам по- 
лезен. Я хорошо знаю город, у меня здесь много друзей, 
очень серьезных людей... Могу вас в ними позна- 
комить. 

Это быя уже явный перебор. Двадцать два, как гово- 
рят карточные игроки, и я довольно бесцеремонно пере- 
бил его, забыв, что уже спрашивал об этом. 

— Откуда вы так хорошо знаете русский язык? 

— Я ведь вам говорил, я из Прибалтики. Фолькс- 
дойч,— ответил шофер несколько смущенно.— Там жило 
много прекрасных русских людей, и я с ними дружил. 
Но пусть герр оберст не думает, что я воевал против 
России. Я был в батальонах Тодта — строил дороги, 
укрепления, аэродромы. Могу поклясться на Библии, что 
я не стрелял в ваших соотечественников. 

Тут мы подъехали к месту назначения. Шофер вы- 
скочил из-за руля и, обойдя машину, открыл дверцу. 

— Когда и куда завтра подавать? 

— Сколько вы хотели бы получать в месяц? 

— Здесь платят двести марок,— ответил он, называя 
несусветно малую цифру. 

— Вот вам пятнадцать за сегодняшний день. Отгони- 
те машину в гараж и можете быть свободны. 

-- Варум? — спросил он по-немецки. 

— Ауфвидерзеен,— ответил я и потом, найдя пере- 
водчицу Майю — малеяькую девушку в форме младшего 
лейтенанта, которую все мы зовем Оловянный солдатик, 
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попросил ее соединиться по телефону с американским 
капитаном, ведавшим автохозяйством. 

— Капитан ‘у телефона,— вскоре сказала она.— 
Спрашивает, как понравился присланный им шофер,. 
знает ли он машину? 

— Ответьте ему, только переводите, пожалуйста, по- 
точнее, что машину он знает, а людей нет.— Переводчи- 
ца удивленно оглянулась.— Да, да, так и переводите. 
Скажите капитану, что это действительно хороший шо- 
фер, но очень плохой артист... Так и скажите — артист. 
Вы меня правильно поняли... Скажите еще, что я благо- 
дарю капитана за любезное содействие и от души сове- 
тую ему не пользоваться больше услугами этого 
тина. 

— Капитан спрашивает, а кто же будет водить вашу 
машину? 

— Скажите, пока что буду ходить пешком, и попро- 
щайтесь с ним в самой вежливой форме. 

Девушка положила трубку. 

— Вы знаете, мне кажется, что капитан был очень 
огорчен. 

— Ну еще бы! Я тоже. 

Так я снова вышел из почтенного круга корреспон» 
дентов-машиновладельцев и стал пешим корреспонден- 
том, или пешкором, как говаривали мы в дни войны. 
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Человек, говорят, ко всему привыкает. Понемногу 
привыкли и мы к потоку страшных материалов, которые 
ежедневно перерабатывала громоздкая и неторопливая 
судебная машина. В погожий день нет-нет да и пахнет 
весной, да так, что сердце забъется от воспоминаний д 
наших тверских веснах, которые наступают хотя и по- 
позже, чем баварские, однако не менее прекрасны и силь- 
но бередят человеческую душу. В такие вот дни трудно 
сидеть в уже поднадоевшем зале. Кое у кого из-за искуб» 
ственного освещения стали болеть глаза, и некоторые су* 
дейские, мы, корреспонденты, да и подсудимые обзавеч 
лись темными защитными очками. Что там греха 
таить — во время судебных заседаний редеют наши ряды 
в корреспондентской ложе, зато в баре не протолк- 
нешься. 


Вот тут-то и встретил я сегодня, и совершенно не- 
ожиданно, старого знакомого, с которым впервые столк- 
нулся в Праге в те беспокойные часы, когда пражекие 
повстанцы вели бои за мосты, а советские танки еще 
только подходили к окраине столицы Чехословакии. Меч- 
тая дать последнюю корреспонденцию о последнем сра- 
жении Великой Отечественной войны, я выпросил у мар- 
нтала И. С. Конева самолет с очень опытным летчиком, 
чтобы, опередив танковые колонны, шедшие на выручку 
повстанцам, приземлиться где-то поближе к городу и 
описать встречу первых танков из армий Лелюшенко и 
Рыбалко. Маршал-полководец с комиссарским сердцем 
умел понимать наши корреспондентские души. Самолет 
был нолучен, и еще до рассвета мы вылетели из-под 
Дрездена на юг, к Праге. Не буду описывать подробности 
этого путешествия. О них рассказано в предыдущей кни- 
ге. Мы благополучно приземлились на Сокольском ста- 
дионе в Страгове, повстанцы доставили нас к центру го- 
рода, и вот тут, у развалин горевшей ратуши, я впервые 
встретил человека, с которым сегодня столкнулся здесь, 
во Дворце юстиции. 

Эсэсовцы с пулеметами еще занимали чердаки в до- 
мах, окружавших Староместское Наместье. Они не дава- 
ли гасить пожар, и всякий раз, когда кто-то из повстан- 
цев высовывался на площадь, асфальт прошивала оче- 
редь визжащих пуль. А человек, о котором идет речь, в 
песочного цвета комбинезоне с трехцветной националь- 
ной ленточкой на берете, примостившись среди развалин, 
старался заснять эсэсовцев, ввинтив в аппарат толстен- 
ную трубу телескопического объектива. Заработает пуле- 
мет — он прячется. Смолкнет — снова нацеливает трубу 
на чердак. 

Мы с летчиком окликнули его. Он оглянулся и, уви- 
дев двух офицеров в советской форме, бросился, к нам. 
Но прежде чем подать руку, все-таки присел, сделал еще 
несколько снимков, потом отрекомендовался: 

— Карел Гаек. Фоторепортер. 

— И повстанец? 

— И повстанец, но фоторепортер в первую очередь... 

Так мы познакомились. А потом, когда советские тан- 
ки уже вошли в город и отделили его стальным щитом от 
двигавшихся к нему немецких дивизий, этот человек 
пригласил нас к себе. Познакомил с женой — очарова- 
тельной артисткой музыкальной комедии, показал нам 
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свои фотоальбомы. Он оказался знаменитым фотогра- 
фом — анималистом, Работы его известны во многих 
странах. 

Вот его-то я и встретил сейчас, у стойки пресс-бара. 
Заказали кофе и принялись обмениваться воспоминания- 
ми. Он был все такой же неугомонный Карел — боль- 
шой, добродушный, веселый, похожий на огромного ре- 
бенка, с трудом засунутого в военную форму западного 
образца. Как всегда, он горел планами, замыслами, шум- 
но радовался тому, что сделал, и был горд тем, что пред- 
полагал сделать. А мечтал он создать альбом Нюрнберг- 
ского процесса, отразив в нем прошлое и настоящее под- 
судимых, суд, картины преступлений. 

— Ты что же, только что приехал? Ваши сидят ря- 
дом, мы уже подружились с Висентом Нечасом, с Яном 
Дрдой. 

— Нет, я здесь с самого начала. Сижу напротив 
скамьи подсудимых за стеклом и навожу на них объек- 
тив, выжидая подходящего момента. Это, пожалуй, инте- 
ресней чем снимать диких зверей. Хочешь, покажу, что 
получается? 

Он куда-то ушел, принес папку, с чисто репортерской 
бесцермонностью, смягченной милой улыбкой, согнал с 
окна каких-то англичан и быстро разложил на подокон- 
нике снимки. И я поразился, сколь выразительными ока- 
зались запечатленные на них мгновения истории... Нюрн- 
бергская улица, украшенная флагами. Но ней движется 
бесконечная колонна штурмовиков со штандартами и 
знаменами, а на тротуарах беснуется восторженная тол- 
па, облепившая памятник Гансу Саксу. А на другой фо- 
тографии, сделанной с той же точки, в тот же час дня, 
та же улица, превращенная в груды щебня, и в глубине. 
Ганс Сакс поднимается из руин таким, каким мы его не- 
давно видели. И еще группа людей, впрягшись в ручную 
тележку, везет какую-то рухлядь. 

Стадион партайленде. Он весь от края до края полон 
упитавными светловолосыми девицами весьма пытиных 
форм, в одинаковых белых кофточках и темных юбках. 
Бесконечные ряды этих юных брунгильд вскивули руки 
в нацистском приветствии и что-то отчаянно вопят. Лес 
рук, ряды искаженных криком лиц. Вдали на белом кубе 
трибуны видна фигурка Гитлера... И вновь снимок, сде- 
ланный с той же точки. Партайленде. Пусты огромные 
трибуны. Через поле бежит голодная собака, а на перед- 
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нем плане негр в форме американского сержанта обни- 
мает пухлую белокурую девицу, прильнувшую к нему. 

Вот Геринг и Гесс на очередном торжестве в парад- 
ных нацистских костюмах, увентанные орденами. Они же 
рядом на скамье подсудимых... Риббентроп во фраке с 
орденской лентой через плечо, усмехаясь, поднимает 
бокал шампанского на дипломатическом приеме, и он же в 
тюрьме ест кашу из крышки котелка... Тонущий в море 
отромный английский броненосец, торпедированный не- 
мецкой подводной лодкой, сотни людей, бросающихся 
через борт в море... Какие-то военнопленные крючками 
выволакивают из вагонов тех, кто, не доехав до места 
назначения, умер в пути... Горы тел у разверстых пастей 
печей ожидают сожжения. 

Особенно поражает сопоставление двух снимков: гит- 
леровское правительство сфотографировалось во главе с 
фюрером в президиуме какого-то партайтага — в первом 
ряду сидят Фрик, Риббентрон, Геринг, Гитлер, Розен- 
берг, Гесс, а сзади, улыбаясь, — Функ, Франк, Ширах, 
Кейтель, Редер, Штрейхер. Рядом снимок— скамья под- 
судимых, где почти в том же порядке те же лица слуша- 
ют перечень своих преступлений. На этих снимках как 
бы видишь движение самого колеса истории: оно то по- 
вертывается в недавнее прошлое, то возвращается в се- 
годняшний день; такое сопоставление придает запечат- 
ленному на фотографиях особенную глубину. 

А какие сильные фоторепортеры! Гаек схватывает 
свою модель в тот момент, в том психологическом состоя- 
нии, когда ее истинная сущность раскрывается с особой 
полнотой. Вот Геринг бешено скривил свой широкий ля- 
тушачий рот... Вот Штрейхер, оскалившийся, как шакал. 
Как некогда рассматривая рисунки Жукова, так и те- 
перь, разглядывая коллекцию Гаека, я проникал в са- 
мую суть натуры, заснятой им. 

— Здорово! Сколько же тебе приходится выжидать, 
пока поймаешь подходящее выражение? 

— Иногда проходит целое заседание. Расстреливаешь 
не одну пленку, — спокойно отвечает Гаек, довольный 
впечатлением, произведенным его работами. 

— Так много? 

— Я расходую значительно болыше, когда снимаю 
собак. 

— А где ты раздобыл эти потрясающие снимки про- 
шлого? 
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— 0, это мой профессиональный секрет‚,— и смеет- 
ся.— Секрет моей фирмы. Но мы с тобой познакомплись 
в таком месте и в такое время, что от тебя у меня нет 
секретов, тем более что ты не фотограф, а значит, не 
конкурент. Слышал такое имя — Генрих Гофман? 

— Нет, не слыхал. 

— Это лейб-фотограф самого Гитлера. Он здесь, в 
этом здании, в комнате № 158. Герр Гофман сейчас 
эксперт по фотодокументам. О, это любопытная персона! 
Я тебя с ним познакомлю. 

— Но как же попал сюда этот лейб-фотограф? 

— (Сейчас расскажу. 

И он рассказывает историю, в которую я, ей-богу, не 
поверил бы, если бы по протекции Гаека сам не побывал 
в таинственной комнате № 158 и не познакомился лично 
с главным персонажем этой почти детективной истории. 

Генрих Гофман был ловкий фотограф, добывавший 
себе на жизнь, фотографируя мало одетых девиц и рас- 
пространяя эти снимки из-под полы. Потом он расширил 
ноле своей деятельности, начав изготовление фриволь- 
ных открыток. Моделями служили танцовщицы и тан- 
цовщики второразрядных ночных кабаре. Одной из та- 
ких моделей стала девица Ева Браун. Она оказалась не 
только привлекательной, но сообразительной и пред- 
приимчивой. Приглянулась Гофману. Он сделал ее своей 
постоянной помощницей. 

Случилось так, что на одной из съемок эта его по- 
мощница попалась на глаза Гитлеру. Он задал ей какой- 
то вопрос, она ответила бойко и умно. Так завязалось 
знакомство. Всемогущий фюрер «третьего рейха» прибли- 
зил девицу Еву к себе. 

Умная Ева знала, что в руках ее бывшего патрона 
остались негативы фотографий, для которых она когда- 
то позировала. Это было опасно и для нее, и даже для 
ее всемогущего покровителя и его международного пре- 
стижа. В стране уже был широко известен случай, когда 
Геринг с помощью таких же улик сумел расправиться со 
своим конкурентом — старым фельдмаршалом Бломбер- 
гом, человеком, пользовавшимся особой благорасполо- 
женностью фюрера и занимавшим кресло военного мини- 
стра. Через третьих лиц Геринг свел старика с девицей 
Эрикой Грюн, и, когда раскисший маршал пришел к 
нему посоветоваться, жениться ему на ней или нет, дал 
совет жениться, и Даже выступил в роли посаженого 
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отца. Свадьба была пышная, на ней присутствовал сам 
Гитлер. А на следующий день открытки с изображением 
Грюн в соблазнительных позах вместе с каким-то парт- 
нером были переданы — опять же через третьих лиц — 
в бульварные французские газеты. Разразился скандал. 
Фельдмаршал Бломберг был устранен со своего поста. 
Кресло военного министра освободилось. 

Вся эта история в свое время наделала много шуму в 
Берлине. Ева Браун знала это. Конечно, при ее возмож- 
ностях не представляло осебого труда физически устра- 
нить Гофмана. Мало ли людей исчезало тогда в Герма- 
нии без всякого шума. Но она знала, что ее бывший шеф 
дальновиден и негативы хранит где-то за границей. 
И знала еще, что при аресте Гофман все расскажет в 
гестапо, а Гиммлер давно уже следит за ней. Хитрая от 
природы, она нашла третий путь, оказавшийся самым 
верным. 

С помощью Евы ее «учитель» Генрих Гофман стал 
лейб-фотографом Гитлера и сделал блистательную карь- 
еру. Ему были присвоены звания профессора и доктора 
искусств. Его наградили золотым значком нацистской 
партия, хотя, по его сегоднявтиим уверениям, он никогда 
не был ее членом. Это, кажется, правда. Гофман основал 
большое издательство, имевшее монополию на изготовле- 
ние портретов гитлеровских бонз, правительственных 
альбомов и проспектов. Издательство делало миллионные 
обороты. Молодой человек — партнер Евы по сним- 
кам — понытался было отломить свой кусочек от жирно- 
го пирога, но однажды и навсегда пропал с глаз людей 
и из жизни. Ева уже открыто жила под одной крышей с 
«первым наци» Германии. 

Итак, мы направились в таинственную комнату 
№ 158. Нас встретил пожилой приземистый немец в се- 
ром пиджаке тирольского покроя, с пуговицами из олень- 
его рога и дубовыми листьями на зеленых лацканах. 
У него полное лицо, бычья апоплексическая шея, по виду 
это типичнейший баварец с плаката, рекламирующего 
пиво. И серебряный бобрик на голове, и толстые улыб- 
чивые губы, и маленькие свиные глазки, настороженные 
и хитрые. 

Держался он довольно уверенно. С достоинством отре- 
комендовался, прибавив к своему имени звание «доктор», 
сказал, что у него очень мало времени, что герр судья 
только что прислал ему на экспертизу пачку фотогра- 
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фий, представленных как раз советским обвинением. 
Поэтому они может уделить «герру оберсту» всего не- 
сколько минут. Свои коллекции он покажет в другой 
раз, а пока вот, пожалуйста, эти снимки, которые всегда 
и интересуют иностранцев, в особенности американцев. 
Большие деньги платят. Можно заказать комплект. 

Он бросил на стол целый веер открыток — Гитлер в 
быту. Бросил тем же жестом, каким, вероятно, бросал 
когда-то перед оптовым покупателем свежую серию раз- 
веселой продукции. Вот Гитлер и Ева на веранде дома в 
горах, по-видимому, в Бертехсгадене... Нюхают цветы... 
Ласкают собак... Они же в охотничьих костюмах и шля- 
пах с тетеревиными перьями... Гитлер и какие-то гене- 
ралы на той же веранде, и Ева в скромном фартучке 
потчует их чаем... Она же в купальном костюме на бере- 
гу озера. Любопытно, что на всех этих, так сказать, се- 
мейных снимках Гитлер тоже ни на минуту не остается 
самим собой, явно позирует, что-то изображает. По-види- 
мому, он вообще никогда не был самим собой. Все время 
играл, и не какую-то одну, а множество ролей. 

— А вот портрет несчастной Евы. 

Ну что ж, высокая блондинка, недурна собой, отлич- 
но сложена, по-спортивному подтянута, но лицо грубова- 
тое и слишком уж правильное. Какая-то Брунгильда из 
«Нибелунгов» в провинциальном исполнении. 

— Посмотрите, какой была фрейлейн Ева,— повто- 
ряет Гофман. 

— А я л ее видел, — отвечаю я как можно равно- 
душнее. 

— Когда? Где? Возможно ли? Герр оберст шутит? 

Выдержав достойную паузу, я спокойно говорю: 

— В снарядной воронке возле фюрербункера и рейхс- 
канцелярии. 

Справедливость требовала бы добавить, что, хотя У 
друзей и соратников могущественнейшего фюрера «треть- 
его рейха» не хватило бензину для того, чтобы сжечь по 
завещанию тела его и его молодой жены, оба трупа ока- 
зались настолько обгоревшими, что невозможно было 
рассмотреть хоть какие-либо черты. Но пускаться в под- 
робности я не стал, ибо о том, что тела эти были най- 
дены, официально вообще не объявлялось. 

Истати, такова уж, должно быть, судьба фашистских 
диктаторов и их возлюбленных. Ведь незадолго до само- 
убийства Гитлера туша итальянского дуче и тело дамы 
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его сердца, актрисочки Клары Петаче, казненных парти- 
занами, были повешены вверх ногами на всенародное 
обозрение у бензиновой колонки на одной из площадей 
Милана. Но об этом я тоже, разумеется, Гофману не ска- 
зал. Не мне его воспитывать! Выслушав меня, он заявил, 
кажется, с неподдельной грустью: 

— Бедная Ева. Она все-таки была неплохой девуш- 
кой, очень Умная, и художественный вкус у нее был, 
она сама неплохо фотографировала.— И, адресуясь, ве- 
роятно, к моим классовым чувствам, добавил: —— Она 
ведь дочь простого труженика. Папаша Браун и сейчас 
работает и честно: добывает себе на хлеб. Может быть, 
вы не верите? Посмотрите. 

Он протянул мне вырезку из американской солдат- 
ской газеты «Старз энд страйпс», что в переводе на рус- 
ский язык означало «Звезды и полосы». Звезды и поло- 
сы американского флага. Там действительно было ин- 
тервью со старым Брауном. Он распространялся о том, 
что обе дочери его были хорошими, скромными девушка- 
ми, заботливыми, трудолюбивыми. Надо же было слу- 
читься такому несчастью, что одна приглянулась этому 
сумасшедшему Гитлеру. А за ней и вторая выскочила за- 
муж за генерала СС Фогелейна. Старший зять расстре- 
лял младшего. И вот сейчас он, Браун, на старости лет 
совсем одинок. Разве это достойная судьба для честного 
труженика?.. 

Уходим, оставив на столе магарыч — бутылку виски 
«Белая лошадь» и увесистую банку свиной тушенки. 
Доктор искусствоведческих наук, профессор роется в не- 
гативах и делает вид, что мзды не заметил. 


МЫ ТЕРЯЕМ СОН И АППЕТИТ 


Я уже записывал слова Главного американского 0Об- 
винителя, судьи Джексона, который, начиная свою пер- 
вую речь, пообещал: 

— Мы приступаем к предъявлению доказательств 
преступлений против человечества... Господа, предупре- 
ждаю, они будут такими, что лишат вас сна. 

Признаюсь, при этих словах советские журналисты 
переглянулись: можно ли чем-либо вызвать подобную 
реакцию у тех, кто своими глазами видел Бабий Яр, 
Треблинку, Майданек, Освенцим? Но судья Джексон ока- 
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зался прав. Уничтожение людей представляло собой в 
нацистском рейхе большую, широко развитую, хорошо 
спланированную и организованную индустрию. Мы уже 
притерпелись к страшным доказательствам, закалились, 
что ли, задубенели, и сна, а в особенности аппетита, это 
нас не лишало. 

Того и другого мы лишились, и лишились не фигу- 
рально, а в полном смысе слова, когда на трибуну под- 
нялся помошник Главного советского Обвинителя Лев 
Николаевич Смирнов. Образованный юрист, отличный 
оратор, апеллирующий в своих речах не столько к серд- 
цу, сколько к разуму судей, он привел такие данные и 
подкрепил их такими доказательствами, что вызвал раз- 
дор даже и на скамье подсудимых, где обвиняемые 
принялись спорить между собой, а Шахту стало плохо, 
и его увели отнаивать какими-то успокоительными 
средствами. 

Нет, эта сцена не должна быть забытой, и я опишу 
ее поподробней, ибо позднее, по прошествии времени, 
трудно будет даже поверить, что такое когда-то могло 
произойти на Земле — планете, населенной разумными 
существами. 

О выстунлении советского Обвинителя было объявле- 
но еще накануне. Ноэтому ложа прессы, далеко не ло- 
мившаяся в эти дни от избытка корреспондентов, была 
сегодня полным-полна. Войдя в зал, мы удивились: по- 
среди стояли стенды, а на столах лежали какие-то мас- 
сивные предметы, закрытые простынями. На трибуне 
Обвинителя тоже стояло нечто прикрытое салфеткой, а 
на столе его ассистента лежала толстенная книга в ко- 
жаном переплете, напоминавшая своим видом средневе- 
ковые инкунабулы. 

Л. Н. Смирнов, называя в ходе своего выступления 
количество жертв, умерщвленных в одном из нацистских 
лагерей, показывал эту красиво переплетенную книгу. 
Нет, это был не семейный альбом обитателей какого- 
нибудь рейнского замка и не коллекция снимков призо- 
вых скаковых лошадей. Это был бесконечный список 
людей разных национальностей, застреленных или 
отравленных газом. Обвинитель не без труда поднял 
этот фолиант и, обращаясь к судьям, произнес: 

— Это всего только деловой отчет генерал-майора 
Штрупна своему начальству об успешной ликвидации 
варшавского гетто. Тут только имена умерщвленных. 
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Ваша честь, прошу вас приобщить эту книгу к вещест- 
венным доказательствам. 

При этом взоры всех невольно обратились к скамье 
подсудимых, где, точно окаменев, опустив на глаза 
темные очки, сидел генерал-губернатор Польши Ганс 
Франк. Сей изувер, заботясь, вероятно, о собственном 
месте в истории, имел привычку вести дневниковые 
записи своих преступных дел и мыслей по их поводу. 
Об этих поражающих своим цинизмом дневниках мне 
уже рассказывал другой помощник советского Обвините- 
ля — Лев Романович Шейнин, человек, известный у нас 
не только как юрист, но и как публицист и писатель, ав- 
тор популярных «Записок следователя». 

Десятки толстых тетрадей, в которых душа этого 
нациста широко распахивалась для обозрения, находят- 
ся сейчас в распоряжепии обвинения. 

И вот Л. Н. Смирнов цитирует одну из зафиксиро- 
ванных на бумаге мыслей Франка: «То, что мы приго- 
ворили миллионы евреев умирать с голоду, должно рас- 
сматриваться лишь мимоходом». Эту цитату из своих 
сочинений Франк встретил кривой улыбкой. Но когда 
книга с именами убитых перекочевала на судейский стол 
и с трибуны во всеуслышание зазвучала трагическая 
повесть о ликвидации варшавского гетто, Франк о“ 
кинулся на спинку стула, сломал карандаш и стал так 
явно нервничать, что его сосед Розенберг, сделав презри- 
тельную мину, откровенно толкнул его локтем. 

Каждая страница, каждая строка этой страшной 
книги рассказывала миру о том, что скрывалось под 
понятием «национал-социализм». 

На процессе в документах американского обвинения 
немало уже говорилось о массовом истреблении людей в 
самой Германии и в оккупированных странах, о том, как 
сотни тысяч лишались имущества, изгонялись из домов, 
как миллионы гибли в газовых камерах и душегубках. 
Но того, что содержал отчет генерал-майора Штруппа, 
нам слушать еще не приходилось. 23 апреля 1943 года 
рейхсфюрер СС отдал через фюрера СС в Кракове при- 
каз: «Со всей жестокостью и безжалостностью ликвиди- 
ровать варшавское гетто». 

Докладывая начальству о выполнении этого приказа, 
Штрупи сообщал: «Я решил уничтожить всю террито- 
рию, где скрывались евреи, путем огня, поджигая каж- 
дое здание и не выпуская из него жителей». 
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Дальше деловым тоном говорилось, как осуществля- 
лось это мероприятие, как эсэсовцы и приданная им 
в помощь военная полиция и саперы заколачивали вы- 
ходные двери, забивали окна нижних этажей и затем 
поджигали здания. В густонаселенных домах, где 
теснились согнанные со всего города семьи, слышались 
душераздирающие вопли заживо горящих людей. Онн 
инстинктивно пытались спасаться от огня на верхних 
этажах, куда пламя еще не доставало. Но пламя шло за 
ними по пятам. Пленники выкидывали из окна матрацы, 
тюфяки и, думая спасти, выбрасывали на эти матрацы 
детей, стариков, сами же выпрыгивали из окон, ломая 
ноги, разбиваясь насмерть. Тех, кто чудом оставался 
невредимым и пытался отползти от пожарища, унося 
детей, преследовали. В отчете так и писалось: «Солдаты 
неуклонно выполняли свой долг и пристреливали их, 
прекращая агонию и избавляя от ненужных мук». 

Штрупп — военный чиновник гитлеровской шко- 
лы — своей рукой описал все это в докладе начальству. 
Где-то в конце, боясь, очевидно, что начальство все же 
заподозрит его в либерализме или нерадивости, он 060бо 
подчеркивал, что тех, кому как-то посчастливилось 
скрыться в руинах, разыскивали с собаками. Он призна- 
ется, что некоторые из преследуемых все-таки ухитря- 
лись заползать в канализацию, и оттуда слышались их 
стоны и крики. И опять же лишь «для того, чтобы пре- 
кратить бесполезные мучения», был вызван химический 
взвод, он бросил в люки газовые шашки, а когда, ища 
спасения, люди высовывались из люков, их пристрели- 
вали, как сусликов, показавшихся из своей норы. «В один 
только день, — повествует Штрупп,— мы вскрыли 183 
канализационных люка и бросили туда шашки. Евреи, 
думая, что это смертельный газ, пытались спасаться на- 
ружу. Большое количество евреев, которое, к сожалению, 
не поддается точному учету, было истреблено также пу- 
тем взрыва канализационной системы. Саперы показали 
себя при этом мужественными людьми и мастерами 
своего дела». 

Далыне, делая в своем докладе, так сказать, лири- 
ческое отступление, характеризуя действия участников 
этой изуверской операции, Штрунп рисует созданный 
национал-социалистами идеал немца: «Чем болыше уси- 
ливалось сопротивление, тем более жестокими и беспо- 
щадными становились люди СС, полиции и вооруженных 
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сил... Они выполняли свой долг в духе тесного сотрудни- 
чества и показывали при этом образцы высокого солдат- 
ского духа... Работали без устали с утра до поздней но- 
чи. Искали евреев и не давали им пощады... Солдаты и 
офицеры, полиция, в особенности те из них, кто побывал 
на фронте, так же доблестно и прекрасно проявили при 
этом свой германский дух». 

Вот он, идеал гражданина нацистского государства. 
Вот образец, следуя которому все те, кто сидит сегодия 
на скамье подсудимых, стремились воспитывать «истин- 
ных германцев». Вот как они толковали свой националь- 
ный долг и как на свой лад понимали извечные челове- 
ческие понятия чести, храбрости, воинской доблести. Вот 
чем они хвастались и за что награждали. 

— Знаете, какая мне пришла сейчас в голову 
мысль? — сказал мне в перерыве Юрий Яновский, нерв- 
но похрустывая суставами пальцев.— Если бы кровь всех, 
кого они убили, отравили, замучили, выступила из зем“ 
ли, они бы захлебнулись в этом кровавом озере. 

Все это действительно было страшно, но самое страз“ 
ное, как оказалось, ожидало нас впереди. Еще не рас- 
крытыми стояли стенды посредине зала. И по-прежнему 
что-то массивное, затянутое простынями, белело на сто- 
лах. И вот советский прокурор после перерыва’ сорвал 
покрывало с одного из этих предметов, и в зале снача- 
ла наступила недоуменная тишина, а потом послышался 
шепот ужаса. На столе, под стеклянным кол- 
паком на изящной мраморной подставке стояла... чело- 
веческая голова. Да, именно человеческая голова, непо- 
нятным образом сокращенная до размера большого 
кулака, с длинными, зачесанными назад волосами. Ока< 
зывается, голова эта была своего рода украшением, без- 
делушкой, которые вырабатывали какие-то изуверские 
умельцы в концентрационном лагере, а потом начальни- 
ком этого лагеря дарились в качестве сувениров знатным 
посетителям. 

Приглянувшегося посетителю или посетительнице 
заключенного убивали, каким-то определенным способом, 
через шею, извлекали остатки раздробленных костей и 
мозг, соответственно обрабатывали и съежившуюся го- 
ловку снова набивали, превращая в чучело, в статуэтку. 

Мы смотрели на эту голову под стеклянным колпач 
ком и чувствовали, как мороз продирает по коже. Над 
нами, на гостевом балконе, истошно вскрикнула какая- 
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го женщина. Затопали ноги: выносили ту, что потеряла 
сознание. А между тем Лев Николаевич Смирнов про- 
должал свою речь. Теперь он предъявлял суду ноказа- 
ния некоего Зигмунда Мазура, «ученого» сотрудника 
одного из научно-исследовательских институтов в Це- 
нигсберге. Спокойным, сугубо деловым языком этот «уче- 
ный» рассказывал, как в лабораториях института реша- 
лась проблема «разумной промышленной утилизации» 
отходов гигантских фабрик смерти — человеческого мяса, 
жира, кожи. 

По распоряжению прокурора были сняты все про- 
стыни со стендов и столов. Оказалось, что там нахо- 
дится человеческая кожа в разных стадиях обработки — 
только что содранная с убитого, после мездровки, после 
дубления, после отделки. И, наконец, изделия из этой 
кожи — изящные женские туфельки, сумки, портфели, 
бюзары и даже куртки. А на столах — ящики с куска- 
ми мыла разных сортов: обычного, хозяйственного, дет- 
ского, жидкого для каких-то технических надобностей и 
туалетного, ароматного, в пестрых, красивых упаковках. 

Прокурор продолжал свою речь в абсолютной тиши- 
не. Подсудимые сидели в напряженных позах. Риббен- 
троп со страдальческой миной закатил глаза и закусил 
губу. Геринг, кривя рот, писал своему защитнику занис- 
ку за запиской. Штрейхер истерически кашлял или хо- 
хотал, Шахта вновь вывели из зала: ему опять стало 
дурно. Его обычно неподвижное, жесткое бульдожье 
лицо было бледно и растерянно. 

Когда-то нам с Крушинским довелось первыми из 
корреспондентов побывать в Освенциме, называвшемся 
тогда по-немецки Аушвиц. Прилетев туда вслед за на- 
шими войсками, мы видели эту гигантскую фабрику 
смерти еще почти на ходу, видели склады рассортиро- 
ванных человеческих волос — в кучах и уже завязанных 
в тюки и приготовленных к отправке. Хотя все это еще 
было живо в памяти, представленные сейчас изделия, 
изготовленные из отходов фабрик смерти, потрясли и 
нас. 
Я чувствовал, как тошнота подкатывает к горлу, хо- 
телось вскочить и броситься вон из зала. 

Собственно, что было в этом для нас нового? Ведь 
американское обвинение уже предъявило бывшему ди- 
ректору рейхсбанка и уполномоченному военной экономи- 
ки Вальтеру Функу документы, в которых он предписы- 
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вал строго учитывать, собирать и хранить в сейфах, 
золото и платину в виде искусственных челюстей, коро- 
нок, протезов, вырванных изо рта убитых в концентра- 
ционных лагерях, специзльно организованными по его 
распоряжению командами. Мы знали, сколь велики были 
«поступления» такого рода металла в рейхебанк. Это 
было очень страшно, но все же это можно было 
слушать, а тут... в той спокойной деловитости, с которой 
Зигмунд Мазур излагал свои показания: «Человеческая 
кожа, лишенная волосяного покрова, весьма хорошо 
поддается процессу обработки, из которой, по сравнению 
с кожей животных, можно исключить ряд дорогостоящих 
процессов» или: «после остывания сваренную массу 
выливают в обычные, привычные публике формы, и мыло 
готово», — заключалось нечто ужасное. 

В первый раз я наблюдал, как все трое Кукрыник- 
сов в ошеломлении сидят над своими раскрытыми пап- 
ками, не притрагиваясь к карандашам. 

— После всего этого дантов ад — просто увеселитель- 
ное заведение, — шепчет кому-то Юрий Корольков, но в 
зале стоит такая тишина, что мы слышим его через 
два ряда. 

С заседания расходимся в молчании. 

— Братцы, я, ей-богу, теперь не смогу есть мяса,— 
произносит, залезая в фургон, Михаил Гус. 

— По логике вещей вам теперь не должно и мыться 
с мылом,— грустно шутит Семен Нариньяни. 

С нашей переводчицей Майей делается плохо. Она 
сидит в трясущейся машине, истерически всхлипывая, 
кусая губы, и сидящие возле нее машинистки суют 
ей в н0с пузырек © какой-то остро пахнущей 
дрянь. 

Не знаю, надолго ли, но на сегодня мы таки действи- 
тельно потеряли аппетит и сон. 


ЖИЗНЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО ГЕРМАНА ГЕРИНГА 


Я уже упоминал, что Дворец юстиции, где идут за= 
седания Международного Военного Трибунала, — это 
каменный остров, каким-то чудом сохранившийся среди 
развалин Нюрнберга. Ни одна бомба не упала на его 
территорию, ни один осколок не оцарапал его массивных, 
почти крепостных стен. Развалины Же, окружающие 
дворец, разбирают сейчас пленные эсэсовцы — крупные, 
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толстомордые, рыжие типы, которым, судя по цвету 
лица и упитанности, не так-то уж худо живется в аме- 
риканском плену. В своей черной форме они строем 
приходят на работу и расползаются по развалинам нод 
охраной двух-трех джи-ай, охраной, в сущности, услов- 
ной, ибо американские солдаты в течение дня обычно 
сидят где-то в сторонке на солнышке, нереговариваясь и 
пожевывая свою резинку. 

Честно говоря, нас, ежедневно слушающих сейчас 
повести о «подвигах» этого черного воинства, подобный 
либерализм злит и беспокоит, и я знаю, что наши су- 
дейские не раз протестовали против такого соседства. Но 
командование первой американской дивизией, оккупиру- 
ющей Нюрнберг, вежливо отводило эти протесты. Война 
кончилась, пленные — только пленные, и, кроме того, 
существует же Женевская конвенция. 

И вот сегодня утром, подъехав к Дворцу юстиции, 
мы были поражены: эсэсовцев на привычных местах ра- 
боты не было, во дворе суда по углам стояли четыре 
танка, грозно развернув стволы пушек на ближайшие 
уличные перекрестки. По бокам от обоих ворот подни- 
мались объемистые дзоты, сложенные из мешков с пес- 
ком, из их амбразур торчали стволы с пулеметами. Дзо- 
ты поменьше обступали вход в здание, над которым 
свисали флаги держав антигитлеровской коалиции. 
И совсем маленькие, так сказать, карманные дзотики из 
мешочков были выложены в самом здании по углам 
коридоров. 

Что такое? Почему за одну ночь все приняло столь 
воинственный вид? Оказывается, эсэсовцы бежали из 
лагеря, рассеялись по развалинам, ушли в горы и, гово- 
рят, готовят нападение на тюрьму с целью освободить 
главных военных преступников. 

В перерыве между заседаниями я отыскал уже зна- 
комого мне коменданта суда полковника Эндрюса. Он 
был явно смущен, озабочен, занят, но в беседе не отка- 
зал. Как и все американские деятели, он неравнодушен 
к прессе и не чурается журналистов. 

— Почему суд сегодня похож на осажденную кре- 
пость? 

— Это интервью? 

— Нет, просто беседа. Об этом я писать не буду. 

— Нет, почему же? Можно и написать. Можете со- 
общить в «Правду» мои слова: «Всякая возможность по- 
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бега для моих клиентов исключена. Принятые нами се- 
годня меры имеют лишь психологическое значение». 

— Вы так уверены, что побег невозможен? 

— Если бы вы знали, как мы их охраняем, вы бы, 
несомненно, со мной согласились. 

— А как вы их охраняете? 

— Если обязательно хотите видеть, — он. взглянул 
на массивные золотые часы, которые совсем по-штат- 
ски извлек из кармана брюк, — если непременно хотите, 
приходите ко мне в двенадцать. Сейчас, простите, я за- 
нят... Этот инцидент с эсэсовцами — все-таки скверная 
штука. 

Точный и обязательный, как все американцы, в на- 
вначенное время полковник принял меня и переводчицу. 
Эндрюс — высокий, плотный человек с интеллигентным 
пицом, в пенсне с круглыми стеклами. Маленькие 
усики, подстриженные на латиноамериканский образец, 
придают ему несколько фатоватый вид, но из-за стекол 
пенсне смотрят умные, внимательные глаза. Он тща- 
тельно одет, подтянут и даже у себя в кабинете не сни- 
мает лакированной каски, сдвинутой чуть набок. Но, 
несмотря на это, вид у него, повторяю, сугубо штатский, 
да и обращение тоже. 

— Присаживайтесь... Виски? Джин? Может быть, 
вермут? Вот сигареты, или вы предпочитаете сигару?.. 
Я в вашем распоряжении, 

У него на стенде план тюрьмы. Дворец юстиции — 
это, так сказать, целый комбинат правосудия. Здание © 
четырех сторон обступает маленький двор. Тюрьма по- 
мещается в одном из его крыльев. Нрямо из тюрьмы, 
непосредственно к залу заседаний, теперь, как я уже 
говорил, ведет подземный тоннель. Нодсудимых водят в 
вал суда только по этому тоннелю. 

— Это исключает возможность даже попытки побега, 
ибо оба конца тоннеля строго охраняются, а весь тоннель 
Йростреливается. По малейшей же тревоге мы мгновенно 
перекроем все выходы вот здесь и здесь, объясняет 
Эндрюс, показывая все это на карте. 

— Нуа камеры? Есть ли окна? 

— Нет. Я уж не вам первому говорю, что мои кли- 
енты не видят солнечного света. Только искусственное 
освещение. Но если бы окна и были, все равно никто 
ничего не смог бы сделать. После этой прискорбной исто- 
рии с Робертом Леем часовые не спускают 6 заключенных 


12 В. Полевой, т. 8 $53 


глаз ни днем, ни ночью в самом буквальном смысле 
слова. Хотите, я вам все это покажу? 

— Ну разумеется. 

— Только вот мисс,— он кивает на нашего Оловян- 
ного солдатика.— Женщинам вход в тюрьму воспрещен. 
Только как же быть с переводом? Впрочем, у меня есть 
солдат — хорват по происхождению. Ведь хорватский и 
русский языки довольно близки, не так ли? — Он нажи- 
мает кнопку звонка и приказывает найти хорвата. 

— Ну а как же все-таки прозевали Лея? 

— Лей? Да, это, конечно, неприятная история. 

История действительно неприятная. Среди подсуди- 
мых значится и Роберт Лей, одна из самых отвратитель- 
ных фигур нацизма, член руководства нацистской пар- 
тии, главарь так называемого «трудового фронта». Но 
на скамье подсудимых его место пусто. Он ушел от от- 
вета, покончив жизнь самоубийством вот тут, в Нюрн- 
бергской тюрьме. 

Когда Красная Армия окружила Берлин и Гитлер со 
своими приближенными, оказавшись в этом кольце, за- 
полз в свою подземную нору, Роберт Лей, бросив фюрера, 
бежал к себе на родину, в Баварию, надеясь скрыться 
в Баварских Альпах, которые были ему хорошо знакомы 
с детства. Он сбрасывает форму генерала СС, обле- 
кается в альпийский костюм, отращивает бороду и 
прячется в горной хижине с документами на имя докто- 
ра Дестельмайера. Но население боялось и ненавидело 
этого своего «земляка». Он был слишком хорошо извес- 
тен разгромом рабочих организаций и созданием системы 
жесточайшей эксплуатации немецкого рабочего класса. 
В штаб американской парашютной дивизии, размес- 
тившейся в любимой гитлеровской вотчине Бертехсгаде- 
не, приходит сразу несколько писем, указывающих 
местопребывание Лея. Настигнутый в горном охот- 
ничьем домике в полупьяном виде, Лей пытается 
ускользнуть. 

— Это же ошибка,— уверяет он. Я даже не знаю 
Лея, никогда его не видел. Моя фамилия — Дестельмай- 
ер. Вот документы. Совершенно не понимаю, чего вы от 
меня хотите. 

Он пьян, глаза его красны. Неопрятная бороденка 
благоухает застарелым перегаром. И это служит еще 
одним признаком, разоблачающим Лея, ибо палач рабо- 
чего класса Германии был давно известен как горький 
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пьяница, С помощью одного из старейших. членов на- 
цистской партии, задержанного до этого, устанавливает- 
ся подлинная личность Дестельмайера. Лей сдается. 

— Я проиграл, — говорит он. 

Лея водворяют в Нюрнбергскую тюрьму, и тут, про- 
трезвев, он развивает бурную деятельность. Он делает 
ставку на ссору американцев с Советским Союзом. Руко- 
водитель «трудового фронта» хорошо знает давнишние 
довоенные связи нацистской и североамериканской эконо- 
мики, тайные и явные союзы могущественнейших корпо- 
раций. И он начинает бомбардировать американское ко- 
мандование письмами и проектами: Германия всегла 
представляла собой защитный вал, отгораживающий 2з- 
пад от большевистской России и ее идей. Теперь этот 
вал разрушен. Красная Армия, вышедшая победительня- 
цей, угрожает странам Запада и самой великой идее 
свободного предпринимательства. Нужно, и поскорее, 
восстановить этот барьер, и в этом деле он, доктор Лей, 
может принести немалую пользу... Он к услугам амери- 
канского командования и американского правительства... 
Он так прямо и пишет: «Наиболее уважаемые деятели 
и активные граждане, которые работали гаулейтерами, 
крейслейтерами и ортсгруппенлейтерами, представляют 
собой деловую элиту Германии. Сегодня эта элита лише- 
на свободы. Но именно они, их авторитет, их организа- 
ционный опыт должны послужить благородной цели 
примирения с Америкой и превращения Германии в мо- 
гущественного американского союзника в Европе». 
И дальше: «Эта акция должна быть осуществлена в пол- 
ной тайне. Я думаю, что она прямо вытекает из совре- 
менных интересов американской внешней политики и в 
настоящем и в будущем для того, чтобы американские 
руки в послевоенной Европе не были бы слишком 
видны». 

Эти мысли Лея сформулированы письменно. Они до- 
зедены и до сведения печати. Он обратился даже со спе- 
циальным посланием к Генри Форду-младшему, зная, 
что сей автомобильный магнат сочувственно относился к 
нацизму. Он выразил готовность ознакомить Форда с 
опытом сооружения заводов «Фольксваген», с широким 
привлечением средств населения к строительству автомо- 
бильных гигантов и высказал надежду, что он, Лей, мо- 
жет оказаться Форду весьма полезным, если тот захочет 
использовать немецкий опыт. 
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Словом, протрезвившись сам, Роберт Лей довольно 
трезво оценивал поведение американской администрации 
в Германии, рассчитывал уйти от ответственности и да- 
же сохранить за собой под крылышком американцев 
достойное место в элите послевоенной Германии. Но он 
был слишком известной, слишком одиозной и слишком 
ненавистной фигурой. 

Когда ему предъявили для ознакомления обвини- 
тельное заключение по делу главных военных преступ- 
ников, среди которых значился и он, Роберт Лей, в на- 
строении этого «трезвенника поневоле» происходит рез- 
кий перелом. Он то впадает в прострацию, то начинает 
метаться по камере, то вдруг бросается на колени и, за 
неимением креста, принимается молиться на унитаз. 
Наконец, примерно за месяц до начала процесса, однаж- 
ды ночью между ним и часовым происходит последний 
диалог: 

— ЭЙ, вы почему не спите, доктор Лей? 

В ответ часовой слышит неясное бормотание: «Они 
не дают мне спать, эти остарбайтер, эти евреи... Их же 
нет, они мертвы. Так почему же они тут, в камере?» 

Часовой пожал плечами и пошел дальше по коридору. 
Когда он снова заглянул в глазок двери, то увидел, что 
° Лей сидит на рундуке, наклонившись вперед. Успокоив- 
шись часовой снова двинулся в обход. Когда очередь 
вновь дошла до камеры Лея, он увидел его по-прежнему 
неподвижным в той же позе. Взволнованный часовой во- 
шел в камеру. Лей висел над стульчаком в петле, скру- 
ченной из полос разорванного одеяла. Вся эта история 
довольно широко прошла по страницам печати и особого 
интереса сейчас не представляла. Но тюрьму посмотреть 
хотелось, и я, не желая, однако, быть назойливым, только 
озабоченно спросил полковника Эндрюса: 

— Вы не опасаетесь, что кто-либо из подсудимых 
захочет воспользоваться опытом доктора Лея? 

— О нет. Сейчас это исключено. Вы сами в этом 
убедитесь. 

Переводчик-хорват уже пришел. Это высокий чер- 
новолосый парень, на котором ладная форма 1-й змери- 
канской дивизии сидит как-то особенно ловко. По мас- 
сивным коридорам идем в тюрьму. Несколько раз на две- 
рях гремят какие-то замки, часовые спрашивают 
пропуск. Наконец мы в тюрьме. Она трехэтажная. На 
верхних этажах двери камер выходят на железные га- 
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лереи. Но сейчас занят лишь нижний этаж. Взглянув 
вдоль обширного зала, я даже как-то растерялся: около 
каждой двери вполоборота к ней стоял солдат и безот- 
рывно смотрел в глазок, вделанный в верхнюю половину 
двери. Две шеренги солдат, глядевших в стальные отвер- 
стия. Кроме того, к каждой двери пониже глазка была 
приделана лампа с рассеивающим рефлектором, которая 
освещала все углы камеры. Солдаты стояли буквально 
замерев и даже при появлении высшего тюремного на- 
чальства не отвели глаз от отверстий в двери. 

— Ну что? Может кто-нибудь у меня отправиться 
вслед за Леем? — не без самодовольства произнес началь- 
ник тюрьмы. 

— Действительно, довольно надежно. 

— Я сам создал эту систему,— сказал полковник 
Эндрюс с гордостью изобретателя, осчастлививтиего чело- 
вечество великим открытием.— Отличная система, не 
правда ли? Но очень трудно — стоять вот так, не отрывая 
глаз от отверстия. Мои ребята долго не выдерживают. 
Их сменяют трижды в час. Устанавливаем для них до- 
полнительный отдых. 

— А можно заглянуть в камеру? 

— Пожалуйста. 

Мы как раз остановились у двери № 1. На ней висела 
эмалированная табличка: «Г. Геринг». Полковник прика- 
зал часовому отступить. Я заглянул в волчок. Передо 
мной была квадратная глухая комната размером три на 
два с половиной метра. В глубине — койка, стул, столик. 
Справа — у двери — рукомойник и унитаз. «Второй 
наци» Германии сидел на койке в сапогах, все в том же 
сером замшевом мундире и, поставив на стул крышку от 
алюминиевого котелка, что-то неторопливо ел из нее. На 
столике лежали какие-то бумаги, стояла женская фото- 
графия в рамке... 

Гесс, в вязаном свитере, в рубашке без воротничка, 
что-то читал. Должно быть, услышав шум в коридоре, 
он вдруг поднял глаза. 

Наверное, именно такой взгляд бывает при прибли- 
жении людей у волка, попавшего в капкан,— столько 
было в нем бессильной злобы... 

Заукель — этот страшный эсэсовский воротила, рас- 
поряжавшийся судьбами миллионов рабов, на вид ма- 
ленький, невзрачный, — перебирал на столе какие-то 
фотографии, любуясь то одной, то другой... 
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Глава морских корсаров, гросс-адмирал Эрих Редер, 
отправивший на дно морское сотни мирных судов и мно- 
жество торговых караванов, в теплом стариковском 
жилете и в подтяжках делал из бумаги петушка. Не- 
сколько таких петушков уже стояло на столике. Вид у 
адмирала был мирный, скучающий, как у пассажира, 
ожидающего на вокзале запоздавший поезд. 

Перед уходом я снова заглянул в волчок двери Герин- 
га. Крышка от котелка была пуста, Геринг подбирал 
остатки пищи с помощью галеты, а потом отправил ее 
в рот... Потянулся... Вздохнул и замер, уставившись гла- 
зами в угол. Невольно подумалось: этот человек, больше 
всех кричавший о жизненном пространстве для арийцев, 
мечтавший, будто резинкой, стереть с лица земли целые 
народы, сейчас вот живет в этой келейке и рад будет 
прожить здесь всю жизнь, если ему, конечно, удастся ее 
сохранить. Он, один из богачей разбойничьего рейха, на 
лукулловы пиры которого когда-то мечтала попасть вся 
берлинская знать, Доволен тем, что начисто облизал 
крышку от котелка кусочком галеты. И еще подумалось: 
сколько вору ни воровать, а тюрьмы не миновать. 


ПУТЕШЕСТВИЕ С КОНСТАНТИНОМ ФЕДИНЫМ 
В ЕГО ЮНОСТЬ 


В суде продолжается предъявление преступникам об- 
винений в преступлениях против человечества. Кажется, 
что могло красноречивее раскрыть лицо нацизма, чем 
представленные Л. Н. Смирновым экспонаты промышлен- 
ной утилизации отходов комбината смерти. Давно уже 
сбылось предсказание Главного Обвинителя от США 
Джексона, и даже нас, недавних военных корреспонден- 
тов, превращенных ныне волею наших редакций в судеб- 
ных хроникеров, эти доказательства лишили сна. Уходим 
с заседаний потрясенные. На ночь глотаем лошадиные 
дозы снотворных, чтобы избавиться от кошмаров, то и 
дело предстающих перед нами в торжественной тишине 
Дворца юстиции. 

Но оказывается, что и это еще не все, что в запасе 
обвинения новые и новые ужасающие улики. Такие 
улики мы видели сегодня. Суду была предъявлена серия 
кустарных изделий из человеческой кожи. Жена началь- 
ника одной из фабрик смерти тяготела к искусству и 
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решила создать единственную в мире коллекцию татуи- 
ровок. Да, да, татуировок, которые иные люди делают 
себе, накалывая под кожу сажу, синьку или фуксин. 
Этим особенно увлекаются моряки. В больших портовых 
городах есть специальные заведения, где самые затейли- 
вые татуировки делаются по рисункам художника, пред- 
ставляя собой подлинное и своеобразное творчество. 

Упомянутая нацистская фрау, которая, кстати ска- 
зать, слыла женщиной набожной, хорошей матерью и 
добродетельной супругой, коллекционировала эти тату- 
ировки. Разумеется, вместе с кожей. Когда в лагере 
появлялся новый заключенный с татуировкой, ей немед- 
ленно сообщали об этом. Глазом знатока она оценивала 
татуировку, и, если та ей нравилась, человека умерщвля- 
ли, свежевали, вырезали кусок кожи с нанесенным на нее 
рисунком, вымачивали в Жиру, а потом выделывали по 
какому-то специальному способу. Лучшие, оригинальные 
экземпляры шли в коллекцию фрау. Из тех, что попроще, 
выделывались абажуры, настольные бювары, сумочки и 
всевозможная галантерея. Несколько толстых альбомов с 
образцами татуированной кожи из коллекциии этой жен- 
щины были сегодня представлены суду. Показывались 
также абажуры и бювары, которые эта дама дарила как 
сувениры женам начальников и высокопоставленным 
знакомым. 

И снова была паника на скамье подсудимых. Шахт 
сидел, закрыв глаза, Папен демонстративно затыкал 
уши, Нейрат не поднимал головы, а Геринг и Гесс пере- 
шентывались с нарочито бесстрастным видом, хотя легко 
было заметить, что и им страшновато. Снова кого-то в 
беспамятстве унесли с гостевого балкона. 

Нервы так взвинчены, что обязательно нужно чем- 
то отвлечься. Поэтому мы и уговорили Константина 
Александровича Федина погулять вечерком но Нюрн- 
бергу. Впрочем «погулять» здесь совсем не подходящее 
слово. Скорее — полазить, потому что, как я уже 
писал, улиц в пентральной части города практически 
нет, а есть лишь асфальтированная траншея между гру- 
дами развалин. 

Итак, мы отправились гулять, и с нами наш Оловян- 
ный солдатик, который, как мне кажется, немножко 
влюблен в Константина Александровича. Пройдя более 
или менее разобранные кварталы, мы очутились на 
узенькой дорожке, проложенной меж гряд битого кирпича 
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и причудливых закопченных обломков старинных зданий. 
Мы шествовали гуськом — так легче было пробираться 
там, где тропинка сужалась и обломки стен преграж- 
дали ее. 

Возглавлял процессию Федин. Несмотря на болевшую 
ногу, которую он повредил уже здесь, в Германии, шел он 
быстро и как-то очень уверенно находя дорогу, шел, по- 
пыхивая трубкой, оставляя нам, идущим вслед за ним, 
в качестве ориентира приятный медовый запах хорошего 
табака. 

Прошли мы порядочно, почти не разговаривая. На 
одной из улиц Федин вдруг остановился. Перед нами воз- 
вышались чудом сохранившиеся массивные старинные 
ворота. Они вели в никуда и никого и ничего не охраня- 
ли. Дома не было, не было и двора, а ворота остались це- 
лехоньки, по-немецки основательные, массивные, сделан- 
ные на века. 

Задумчиво глядя своими светлыми выпуклыми глаза- 
ми туда, где из-за посеребренных снегом развалин выка- 
рабкивался тоненький, молодой месяц, Федин сказал: 

— В этом доме, которого сейчас нет, я когда-то жил, 
а из этих ворот выходил в последний раз в этом городе. 
Давным-давно, перед возвращением в Россию.— Й, поси- 
пев трубкой, он выколотил ее о стойку ворот. 

— Как, вы здесь жили? — наивно и с недоумением 
воскликнул Оловянный солдатик.— Как это могло быть... 
Да ну, вы меня разыгрываете? 

Я знал фединскую биографию и помнил его роман 
«Города и годы» — одну из самых удивительных наших 
книг. Этот роман был в числе любимейших произведений 
моей юности. И героя этой книги, обер-лейтенанта фон 
Цур Мюллен Шенау, я легко представил себе сейчас 
здесь, возле старинных этих ворот,— его прямую сухо- 
щавую фигуру, мундир с Железным крестом, породистую 
голову, рассеченную ровным шрамом аккуратнейшего 
пробора, его надменные речи, его диковатые мечты и 
угрозы. Тут, среди развалин того самого Нюрнберга, ко- 
торый в книге Федина описан процветающим, благопо- 
лучным, самодовольным бюргерским городом, я вспомнил 
это произведение и будто сразу получил разгадку сата- 
нинских ужасов нацизма, история которого проходила 
теперь перед нами в кровавых одеждах изо дня в день, 

Ну да, вот этот самый мир прусского офицерства, 
узко ограниченный, замкнутый, надменный, безжалост- 
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ный, вырастил и вскормил всех этих гитлеров, геринтов, 
риббентропов, франков. Из такого вот барона фон Цур 
Мюллен Шенау и выросли верные служаки фашизма, 
подобные Кейтелю, Йодлю, гросс-адмиралам Редеру и 
Деницу. И Константину Федину первому из русских пи- 
сателей еще в двадцатые годы удалось не только под- 
смотреть, но как бы даже предугадать зарождение того, 
что потом буйным цветом начало расцветать в нюрнберг- 
ских бирхаузах и локалях, что, войдя в силу и обретя 
гигантскую неограниченную власть, залило кровью не 
только Германию, но и всю Европу. 

Сумерки между тем сгущались. Лунный серпик скрыл- 
ся в морозной мгле и как бы растворился в ней. Изрядно 
продрогнув, мы двинулись в обратный путь. Шли в том 
же порядке — Константин Федин, Оловянный солдатик 
и я. Шли молча. Все так же попыхивала фединская труб- 
ка. Каждый из нас думал о своем... 

— Вы уже, вероятно, знаете, друзья, что «рашен- 
пэлас», где вы изволите жить,— внезапно прервал молча- 
ние Федин‚,— это старый штайнский бирхауз. Могу вас 
заверить, что там некогда подавали отличное пиво и соси- 
ски с капустой... Откуда мне это известно, как вы ду- 
маете? 

Мы остановились, заинтригованные. 

— В самом деле, откуда? 

— По субботам и воскресеньям я играл там на скрип- 
ке, зарабатывая себе на жизнь,— сказал Константин 
Александрович.— Мне ` порядком надоел наш «Гранд- 
отель», или «курафейник» как вы изволите его называть, 
Поедемте к вам, я вспомню этот штайнский бирхауз, по- 
сидим в баре пресс-кэмпа. Идет? 

Предложение было принято. Добравшись до Дворца 
юстиции, мы сели в очередной фургон и неплохо провели 
вечер, который, правда, для меня был несколько испорчен 
одним курьезным обстоятельством. 

Дело в том, что всем нам за время пребывания здесь 
до чертиков надоела американская еда, которой нас 
столь обильно потчуют в парадном обеденном зале замка 
Фаберов. Удивительно красивая и аппетитная с виду и... 
безвкусная. Слов нет, хозяева стараются как могут. Даже 
белый хлеб доставляют сюда в красивых станиолевых 
обертках. Он ноздреватый, пухлый, с румяной корочкой. 
Но положишь его в рот — никакого впечатления, будто 
жуешь бумажную салфетку. Подают знаменитые 
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американские стейки, поджаристые, толщиной в руку 
куски мяса с горошком, таким зеленым, будто он сейчас 
снят с грядки. А положишь в рот — и опять никакого 
вкуса. Консервы, все в консервах. И не только мясо, но и 
яйца привозят в замороженном виде, бог весть какого года 
хранения. Много варенья, повидла, консервированных 
фруктов и овощей. Но все обманчиво. Хлопнешь рюмку 
водки, вонзишь вилку в зеленый пупырчатый огурчик, 
а он, оказывается, сладкий, да такой, что и глотать его 
не хочется. 

Поначалу, плененные обилием и красочностью еды 
и к тому же ее крайней дешевизной в переводе на окку- 
пационные марки, мы было поднажали на нее: просили 
добавок первого, съедали ло два, по три вторых. Но скоро 
остыли и теперь тосковали по простому черному хлебу, по 
разваристой картошке. Не хватало и витаминов. Правда, 
их сколько угодно продают в военном ларьке, и все 
в роскошной упаковке с мудреными учеными названиями. 
Но разве самая лучшая пилюля или таблетка заменит 
луковицу или головку чеснока? Я протелеграфировал 
жене просьбу прислать мне с нашим самолетом хоть пару 
чесночных головок. Когда посылка прибыла, наш стол 
ликовал. 

— Чеснок, он, как юмор, такая же драгоценная и не- 
обходимая вещь, — говорил Николай Жуков, густо нати- 
рая поджаристую корочку безвкусного хлеба.— С ним, 
братцы, любую дрянь съешь да еще и облизнешься. 

Очевидно, консервированная еда плохо действовала 
не только на русские желудки. Когда мы садились за 
обед, благоухание чеснока расплывалось по залу, и обя- 
зательно какая-нибудь соседствующая с нами нация шла 
к нам за русской помощью. Уже на следующий день мы 
все в зале заседаний соответственно благоухали. 

Оказывается, эта чесночная эпопея привлекла вни- 
мание корреспондента газеты «Звездочки и полоски», как 
мы ее называли. В сегодняшнем ее номере я появился 
изображенным в моем утрированно роскошном мундире 
при каких-то невероятных орденах на груди и иных ме- 
стах. Я сидел на скамье против скамьи подсудимых и 
дышал в сторону Геринга и компании. Под рисунком 
была подпись: «Новое секретное изобретение русских в 
борьбе с нацизмом» и еще: «Корреспондент «Правды» на 
Нюрнбергском процессе Борис Полевой дышит чесноком 
з лица подсудимых. В компетентных медицинских кру- 
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гах сообщают, что вследствие этого некоторые из них мо- 
гут скончаться, не дождавшись приговора». 

Обитатели «халдейника» ликуют. Я получил в пода- 
рок по крайней мере десяток номеров с этой карикату- 
рой. У стойки бара Дэвид встретил меня аплодисментами, 
а внимание бармена ценится здесь чрезвычайно высоко. 
Словом, не знал куда и деваться. 

— Вот как в наши дни завоевывается популяр- 
ность! — воскликнул иронический Гус. 

Особенно неловко чувствовал я себя перед Фединым, 
ибо человек этот слывет в корреснпондентском корпусе 
образцом истинного джентльмена. А тут такой спектакль! 
Но он сумел сделать вид, будто ничего и не замечает. 
Лишь прощаясь, вдруг наклонился и спросил шепотом: 
«Нет ли у вас головки чесноку?» Увы, в заветном мешоч- 
ке, присланном женой из Москвы несколько дней назад, 
шуршала только шелуха. 


КУХНЯ ДЬЯВОЛА 


Еще раз убедился в силе настоящей литературы. 
По моей просьбе жена добыла в библиотеке «Правды» 
и прислала мне роман Федина «Города и годы». За пару 
ночей я перечел его, а потом книга пошла по рукам 
братьев журналистов. 

И — такова уж магия литературы — с тех пор и в 
«правой, военной руке Гитлера», фельдмаршале Виль- 
гельме Кейтеле, и в изворотливой красноносой лисице 
Альфреде Йодле — начальнике штаба оперативного руко- 
водства верховного командования вооруженных сил Гер- 
мании, и в гросс-адмирале Эрихе Редере, и даже в Герин- 
ге, который за дни процесса так похудел, что теперь ни- 
кто из корреспондентов уже не называет его в своих ре- 
портажах толстой свиньей, я в часы допроса невольно 
вновь и вновь ловлю черты фединского барона фон Цур 
Мюллен Шенау, постаревшего на двадцать пять лет и 
сделавшего неплохую карьеру при Гитлере. А эти воен- 
ные. как раз в центре внимания все последние дни. 

Мы сейчас как бы находимся на кухне дьявола. То, 
что мы узнаем, заслуживает именно такого названия. 
Благодаря документам, предъявленным  обвиневием, 
ясно видишь, как кучка международных разбойников, 
опьяненных своими кровавыми успехами в Западной 
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Европе, совершенно хладнокровно планировала не только 
расчленение нашей Родины, не только ограбление ее 
народов, «не только — так прямо и говорилось в одном 
из документов — возвращение их к изначальной перво- 
бытной жизни», но и физическое их истребление. 

Все это, оказывается, было запланировано задолго до 
того, как в светлую июньскую ночь фашистские воздуш- 
ные и наземные пираты обрушили смертоносный груз 
на мирные наши города, спавшие крепким предпразднич- 
ным сном, и бронированными армадами бросились на 
наши границы. 

Конечно, нас, советских людей, документы, представ- 
ленные в последние дни американским Обвинителем, не 
очень удивили. Новым было то, что нас вводили в самую 
кухню нацистского дьявола, показывали, как на тайных 
заседаниях Гитлера и его сообщников принимались 
планы онемечивания Советского Союза, как далеко шли 
эти чудовищные планы. 

На совещаниях Гитлера, стенограммы которых цити- 
руются американским Обвинителем, присутствовали толь- 
ко самые доверенные лица — подсудимые Кейтель, Розен- 
берг, Геринг, Борман и рейхсминистр Ламмерс. Им не- 
зачем было рисоваться друг перед другом, что-то скры- 
вать или маскировать. Говорили прямо, не стесняясь в 
выражениях, говорили на циничном, разбойничьем 
языке: 


«Принципиально мы должны теперь поставить перед 
собой задачу разрезать громадный пирог в соответствии 
с нашими потребностями для того, чтобы: во-первых, 
доминировать там, где мы хотим; во-вторых, обстрели- 
вать, как мы хотим; в-третьих, эксплуатировать». 


Так с циничной откровенностью, заявил Гитлер, зная, 
что встретит только восхищение у своих высокопостав- 
яенных сотрудников по кровавым делам. 

И тут же они принимались резать и кромсать на 
карте нашу страну и планировать не только уничтоже- 
ние ее как самостоятельного государства, но и физиче- 
ское истребление населяющих ее народов. Гитлер за- 
явил, что по его конечному замыслу территория всех 
Прибалтийских республик должна войти в состав Гер- 
манской империи. Балтийское море должно стать немец- 
ким морем. В Германскую империю должен быть вклю- 
чен Баку со всеми нефтеносными районами, «весьма 
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необходимыми нашему (германскому. Б. П.) хозяйству», 
а также плодоносные районы Украины. Без всяких оби- 
няков фюрер сказал: 


«Начиная войну, мы должны ясно сознавать, что мы 
никогда не покинем эту страну». 


Это очень легко себе представить — карта Советского 
Союза лежит на столе, шестеро нацистов, окружив его, 
вожделенно следят за тем, как палец фюрера режет и 
кромсает советскую территорию. Они изнывают от вос- 
торга, даже аплодируют, и Ламмерс, ведший для исто- 
рии протокол этих тайных совещаний, делает ремарку: 


«План фюрера был встречен полным единодушием и 
вызвал восторг всех присутствующих». 


Итак, не испеченный еще пирог уже разрезан, уста- 
новлены главные цели задуманной войны. Начинают 
говорить о средствах достижения этих целей. Как лучше 
реализовать захват? Как поступить с многомиллионным 
народом, населяющим эти районы? И тут Гитлер хлад- 
нокровно и обдуманно предлагает призвать на помощь 
хорошо организованный голод. Но его мысли, именно 
массовый толод лучше всех прочих средств может уни- 
чтожить народы Советского Союза и очистить его терри- 
торию для немецких колонистов. 

На суде мы познакомились и с документом, намечав- 
шим организацию массового вымирания населения. На- 
зывается он скромно: «Директива по экономической 
организации на Востоке». Датирован 23 мая 1941 года, 
то есть месяцем ранее вероломного нападения на 
Советский Союз. 

Согласно этой директиве массовое вымирание цент- 
ральной части СССР должно было быть достигнуто пу- 
тем «немедленного и полного прекращения снабжения 
всей северной зоны, включая промышленные центры — 
Москву и Санкт-Петербург». Костлявой рукой голода 
предполагалось сдавить горло населению промышленных 
районов и очистить их от рабочих, технической и иной 
интеллигенции, которой Гитлер особенно боялся. 


«Вся промышленность в недостаточно плодородных 
районах, в особенности Москвы, Санкт-Петербурга и их 
областей, а также Уральский промышленный район 
должны быть оставлены без снабжения». 
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И дальше: 


«Не должно быть исключения и в отношении какого- 
либо другого промышленного района или какого-нибудь 
промышленного предприятия». 


Отрезав промышленные районы севера и северо-вос- 
тока, прекратив доступ туда какого-либо продовольствия, 
Гитлер планировал разрушить и сельское хозяйство 
этих районов с тем, чтобы уже в первые годы нацист- 
ского господства оно не имело никаких излишков и ни- 
чего не могло давать городам. 


«Нужно сделать его фактически сельским хозяйством 
только для тех, кто им занимается. В результате там не 
будет товарного зерна и никаких товарных продуктов. 
Не должно быть товарного сельского хозяйства вообще. 
Необходимо совершенно исключить молочное хозяйство и 
свиноводство». 


Чтобы ускорить процесс обезлюживания в захвачен- 
ных территориях, форсировать организованный голод и 
не дать населению воспользоваться имеющимися запаса- 
ми, а также существовать за счет убоя имеющегося 
скота, в директиве подчеркивается, что все запасы на 
оккупированных территориях нужно немедленно изымать. 


«Необходимо немедленно захватывать скот и переда- 
вать его армии, а также вывозить его кав можно скорее 
в Германию. Поскольку никаких кормов не будет, рога- 
тый скот и свиньи должны исчезнуть в ближайшем бу- 
дущем... Если мы не захватим все это сами и не ис- 
пользуем это для военных нужд и нужд Германии, то 
население в ближайшее время использует его на свои 
нужды, без всякой пользы для Германии». 


Гитлер требовал действовать в указанном направле- 
нии немедленно, сразу же после вторжения в нашу стра- 
ну нацистских войск. В секретной инструкции преднисы- 
вается: 

«Городское население этих районов, а также тяго- 
теющих к городам сел, должно быть готово встретиться 
с самым настоящим голодом. Нужно будет выселить из 
них. людей в Сибирь и дальше». 


А для окончательной ясности вновь подчеркивается: 


«Всякое снабжение русских промышленными товара- 
ми также должно быть прекращено. Мы должны макси- 
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мально ускорить возвращение страны к примитивному 
сельскому хозяйству. Многие десятки миллионов людей 
в этих районах умрут, остальные вынуждены будут ухо- 
дить в Сибирь и дальше. Это все должно быть ясно и 
и четко понятно». 


Я записываю все это без намерения в ближайшем бу- 
дущем опубликовать эти дневники. Может быть, это и 
удастся когда-нибудь... Кто знает, может быть, когда бу- 
дет воссоздаваться полпая картина второй мировой вой- 
ны, они и пригодятся. 

Так или иначе, знай, будущий историк, как, при ка- 
ких обстоятельствах, в какой обстановке Гитлер и его 
разбойничья компания делили «огромный пирог» — нашу 
страну, занимающую одну шестую земной суши. Знай, 
с какими надеждами берлинский маньяк бросал свои 
войска, самолеты и танки на наши границы. 

Теперь, когда судебные документы — и процитирован- 
ные мною здесь, и многие другие им подобные — прону- 
мерованы, приобщены к протоколам заседаний, когда 
тайное стало явным, всемирно-исторические победы 
Красной Армии как бы еще выросли в своих мас- 
штабах. 

Но вот лорд Лоренс, взглянув на свои пузатые часы, 
по обыкновению мягко и вежливо произнес: 

— Теперь, как мне кажется, настало время закрыть 
заседание до следующего дня. 

Мы двинулись к выходу и в дверях оказались рядом с 
пожилой американской журналисткой, изучающей рус- 
ский язык. Она смущенно обратилась к нам: 

— Сенкью... спасибо... Спасибо всё — Красной Армии 
спасибо большой... Солдат, офицер, дженераль — 
спасибо. 

Эта корявая фраза и крепкие рукопожатия, сопрово- 
дившие ее, очёнь растрогали нас. Это была естественная 
реакция рядового человека на все то, что в последние дни 
мы слышали на суде... 

Между прочим, «Города и годы», обойдя наш «хал- 
дейник», перекочевали куда-то к судейским. Роман пере- 
живает в Нюрнберге свою вторую молодость и пользуется 
новым успехом. Боюсь, что жене придется краснеть пе- 
ред строгими библиотекаршами «Правды» за слишком за* 
читанную книгу. 
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ДВА ПОДАРКА САНТА-КЛАУСА 


Со вчерашнего дня в большом зале дворца Иоганна 
Фабера воцарилась пышная елка. Дэвид рассказывает, 
что на добычу этой елки 1-я американская дивизия сна- 
ряжала целую экспедицию куда-то далеко в Баварские 
Альпы. Дерево везли по горным дорогам на машине с 
прицепом и с трудом, через окно, на веревках, подняли 
на третий этаж. Сейчас чудесное мохнатое, пышное дере- 
во это водружено в центре зала и распространяет аромат 
свежей хвои, напоминая всем о детстве и о семьях, живу- 
щих далеко. Вся пресса ходит благостная, с оттаявшей 
душой, и даже возле стойки неутомимого Дэвида не 
вскипают страсти, не слышно ни хохота, ни жестоких 
споров. 

Под елкой большой дед-мороз, говорят, прибывший из 
Америки на самолете. Здесь он выступает под псевдони- 
мом Санта-Клаус, на нем красная, отороченная белым 
шуба, красный сверкающий колпак с кисточкой и посох 
из прозрачного стекла, который, по-видимому, будет 
сверкать и светиться, ибо к нему подключен провод. 
Елку украшают на особый манер, и если наверху свер- 
кают обычные стеклянные игрушки, бусы, канитель, 
флажки, то пониже на ниточках висят бутылки виски, 
джинов, ликеров, пакетики сушеных фруктов и орешков, 
а также автоматические ручки, фотоаппарат и даже пор- 
тативная пишущая машинка. Всё с номерками. Амери- 
канский дед-мороз — дед деловой, практический. Оказы- 
вается, он затеял грандиозную лотерею-аллегри, и каж- 
дый, имеющий что-то в кошельке, сможет попытать сча- 
стья возле его объемистого мешка. 

Впрочем, я от деда-мороза свои подарки уже получил. 
Их два. Во-первых, редакция разрешила мне на время 
рождественских каникул отправиться в короткое путеше- 
ствие по Европе с друзьями из Югославии. Во-вторых, я 
нашел-таки шофера, и на этот раз, кажется, действитель- 
но неплохого. 

Направил его ко мне уже не офицер американского 
армейского автохозяйства, а наши советские ребята — 
шоферы, обслуживающие машины судейского персонала. 
Пришел водитель главного судьи, члена Международного 
Военного Трибунала, Никитченко, немолодой, плотного 
сложения человек с круглым, истинно русским 
лицом, 
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— Мы слыхали, что вы шофера ищете? Есть тут у 
нас один на примете — Куртом звать. Немец. Из военных. 
Летчиком вроде был, в нашем гараже за механика под- 
рабатывает. Толковый парень, немножко даже по-русски 
кумекает. 

— Здешний? 

— Здешний... Его будто наши где-то на Северном 
фронте сбили, вернее, в воздухе подожгли. Он весь обго- 
релый и хромает, но, говорю, толковый. Мы его тут дав- 
но наблюдаем, и все как есть за него ручаемся. Семья 
у него — мать, сестра... Может, взглянете? Мы пришлем. 

И вот приходит ко мне американец-часовой, стоящий 
У дверей нашего «халдейника». Жестом показывает, что 
кто-то меня спрашивает, 

— Пропустите. 

Открывается дверь, появляется высокий человек лет 
тридцати. Браво вытянулся. Бросил руку к виску. Очень 
бойко произносит по-немецки. 

— Господин полковник, по вашему вызову такой-то 
явился.— И тут же не без труда выжимает из себя по- 
русски: — Я пришел. 

У него продолговатое лицо из тех, что у нас называют 
лошадиными. Соломенного цвета волосы, умные, усталые 
глаза. Кожа на висках и щеках красная, стянута шра- 
мами. 

Я указал ему на стул. Но он не сел и, стоя, сразу 
начал рассказывать о себе. Здешний житель, из Штайна. 
До войны работал водопроводчиком на фабрике Фабера. 
Окончил авиашколу в Мюнхене. Летчик-истребитель. 
Старший лейтенант. Должен предупредить, что воевал на 
советском фронте, награжден Железным крестом за побе- 
ды в воздушных боях. В одном из них, на Северном фрон- 
те, был подожжен советскими истребителями, но дотянул 
горящий самолет до своего аэродрома. Инвалид третьей 
группы. 

— В национал-социалистской партии, в гитлерютенд 
состояли? 

— Гитлерюгенд — да. Наци — нет. 

— НУ, а какие бы вы сейчас хотели условия, сколько 
денег? 

— Как можно больше. У меня больная мать, сестра 
и два племянника. Мать воспитывает детей своего брата, 
тоже вдовца, погибшего в Берлине... Как можно больше 
денег, в разумных пределах, конечно. 


869 


Он мне понравился этой своей прямотой. Я усадил его 
за стол, достал из чемодана заветную бутылочку водки и 
длинную пачку печенья. Выпил он охотно, но к печенью 
не притронулся и попросил разрешения несколько штук 
взять с собой. 

Я пригласил переводчицу и попросил ее сообщить все 
тому же любезнейшему капитану, ведающему автотранс- 
портом, что шофер меня устраивает, пусть ему дадут пра- 
во вождения. Обычно милый и расторопный, капитан на 
этот раз проворства не проявил. 

Сейчас, сказал он, когда бежали эсэсовцы, многих из 
которых поймать еще не удалось, весьма опрометчиво с 
моей стороны брать шофера-немца, да еще бывшего офи- 
пера. Нет-нет, он настойчиво советует мне подумать, не 
желая, чтобы я рисковал собой. - 

— Напомните господину капитану, что по правилам 
Трибунала корреспонденты приравнены к судебному пер- 
соналу, и он не имеет права без особых на то причин 
стеснять меня в моих действиях. Что же касается моей 
безопасности, передайте ему, что я привык заботиться 
о ней сам. 

Выслушав это, капитан заявил, что и он тоже не име- 
ет права выдавать немцу пропуск для выезда за город и 
будет вынужден ограничить езду городской чертой. 

Тут уж я не выдержал: 

— Скажите капитану, черт с ним. Нет, нет, без черта 
конечно. Скажите, что машина нужна мне для работы, и 
я не собираюсь ездить на пикники. 

Когда наконец в трубке прозвучало «о’кэй», произне- 
сенное весьма кисло, я понял, что пошел на попятный 
зря. Ведь впереди были рождественские каникулы, поезд- 
ка по Западной Европе. Ну что ж, придется, вероятно, 
проситься в машину к югославам, И все же мне, пожа- 
луй, не стоит обижаться на подарки Санта-Клауса. 


НОЖ РАЗБОЙНИКА 


Югославские друзья деятельно готовятся к каникуляр- 
ному путешествию. До войны жил я в своем городе Ка- 
линине, ездил мало, даже в Москву выбирался редко 
и с туристскими путешествиями по Европе вовсе не- 
знаком. Но югославские коллеги выросли в иных услови- 
ях. И сейчас они энергично и умело готовятся к поездке, 
добывают нужные документы, меняют в банке оккупаци- 
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онную валюту и настолько любезны, что хлопочут заодно 
и за меня. Я тем временем написал и отнес на телеграф 
последнюю в этом году корреспонденцию, озаглавленную 
«Нож разбойника». Гитлер называл части СС своим верным 
оружием. Он был разбойником по натуре и по делам, а 
самое верное оружие у разбойников — понятно же, нож. 

Последние дни обвинители предъявляют документы и 
вызывают свидетелей, вскрывая деятельность черной гит- 
леровской лейб-гвардии, так называемых штурмшта- 
фельн, стяжавших себе в войну страшную славу под на- 
званием войск СС. 

Народы Европы, которым Гитлер всаживал в спину 
этот нож, а потом с помощью его заживо свежевал и 
сдирал шкуру со своих жертв, еще долго будут © содро- 
ганием вспоминать это любимое детище и опору гитлеров- 
ского режима. 

Штурмштафельн — СС — отнесены к числу преступ- 
ных организаций и являются коллективным подсудимым 
Международного Военного Трибунала. Я слушал обвини- 
телей, знакомился с документами, и мне все время 
вспоминалась встреча с первым увиденным мной эсэсов- 
цем, давняя встреча на Калининском фронте в лесу зимой 
4941 года, в самом начале нашего первого наступления. 

В этот день мы с Александром Фадеевым, приехавшим 
тогда к нам с корреспондентским билетом «Правды», 
узнали, что в дивизии генерала Цоленова захвачен первый 
пленный эсэсовец, да еще из дивизии «Адольф Гитлер», 
которая в те дни еще только появилась перед войсками 
Калининского фронта. Мы бросили все дела и, несмотря 
на сорокаградусный мороз, по замерзшей Волге рванули 
по направлению к городу Старица, где находился генерал 
Поленов. 

Разведчики, захватившие этот необыкновенный тро- 
фей, размещались в просторной избе лесника. Здесь было 
жарко натоплено. Пленный сидел на корточках в углу — 
большой, плечистый, рыжий в черном, еще не виданном 
нами мундире с «молниями» на петлице кителя и сереб- 
ряным черепом на пилотке. На рукаве у плеча была 
нашита ленточка с надписью «Адольф Гитлер», которую 
эсэсовец, видимо, пытался содрать, но не успел. В жаркой 
избе лицо его пылало, как начищенная медная кастрюля, 
пот стекал с жирного лба, задерживаясь на жестких, буд- 
то проволочных бровях. В светлых маленьких, заплыв“ 
ших глазках было столько злобы, сколько бывает у хоря, 
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угодившего в капкан. Имя его я уже забыл, а вот лицо 
помню хорошо. Оно мне даже потом снилось. 

Пленный уже дал показания. По словам допрапивав“ 
шей его девушки-лейтенанта, он довольно охотно расска- 
зал все, что знал о вооружении и дислокации своего полка. 
Его сообщения в основном совпадали с имевшейся в ди- 
визии разведсхемой. Но наиболее интересным оказался 
не сам этот эсэсовец, ни даже его показания, а нечто 
снятое с него при обыске и лежавшее теперь на столе, 
являясь предметом пристального созерцания всех наших, 
собравшихся в хате. 

— Вот, товарищ бригадный комиссар, полюбуйтесь, 
что он носил на себе,— сказала, адресуясь к Фадееву, 
девушка-лейтенант, допрашивавшая этого редкого зверя, 
и брезгливо коснулась карандашом чего-то матерчатого, 
затертого, грязного. 

Мы увидели своеобразные брезентовые вериги, кото- 
рые эсэсовец носил на теле под нижней рубашкой, — 
этакий широкий пояс с бретельками. К поясу были при- 
шиты плоские матерчатые мепочки, набитые золотыми и 
бумажными деньгами тех стран, где воевала дивизия 
«Адольф Гитлер», ювелирными изделиями, превращенны- 
ми для компактности в комочки золота, и, наконец, золо- 
тыми, платиновыми мостами и коронками, очевидно, вы“ 
рванными этим типом изо рта своих жертв. Таких коро- 
нок и протезов оказалось около ста двадцати. После того 
как все это добро было высыпано на стол, гитлеровец, 
поначалу державшийся довольно уверенно, даже завыл от 
жадности и страха. 

— Может быть, вы нумизмат? — спросила его по 
просьбе Фадеева девушка-переводчица. Но выяснилось, 
что эсэсовец даже не знает этого слова. 

— Для чего же тогда вы все это собирали? 

Тот даже брови поднял, пораженный наивностью та+ 
кого вопроса. 

— Разумеется, для того, чтобы весело пожить после 
войны. Все солдаты об этом мечтают. 

Я помню, как переводчица, обычная русская девушка 
из института иностранных языков, успевшая допросить 
за войну уже многих пленных и ко многому привыкшая, 
бросила с отвращением: 

— Чудовище! Какая гадость! 

Фоадеев— человек необыкновенно любознательный — 
больше ничего не спрашивал, а только что-то старательно 
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записывал в блокнот, который редко когда вынимал. Хо- 
рошо помню, что тогда этот вот эсэсовец представился 
нам даже не человеческим выродком, а экземпляром ка- 
кой-то новой, еще неизвестной зоологам породы зверей, 
сочетавшим в себе все худшие черты животного мира и 
лишь замаскированным под человека... 

Сейчас перед судом уже не какой-то случайный 
эсэсовец, а целая организация, в которой вырос этот 
человекоподобный зверь. Найдены, раскрыты ее тайные 
сейфы. В наушниках звучат отрывки их секретных доку- 
ментов, написанных ее вожаками. Их ровным голосом 
читают обвинители, со всей убедительностью доказывая, 
что экземпляр, когда-то так поразивший нае с Фадее- 
вым,— это всего один из тех, кого в гитлеровском рейхе 
выращивали сотнями и тысячами. Путем целой велико- 
лепно продуманной системы отбора и воспитания, путем 
систематического вытравливания естественных человече- 
ских черт и привычек и упорного насаждения кровожад- 
ности, хищности, злобы, хитрости. Так появлялись эсэс- 
маны — люди в черной форме, без чувства чести и сове- 
сти, без мыслей, без всего того, что отличает человека 
от хищного зверя. 

Эсэсовцы были «орудием удара», как высокопарно на- 
зывал их Гитлер. Первый его подручный, Гиммлер, в под- 
чинении которого находилась эта черная гвардия, ставил 
перед ней единственный и основной принцип: слепое, не- 
рассуждающее повиновение вышестоящим. 

- Эсэсовцы были не только палачами, но и изобретате- 
лями многообразных аппаратов уничтожения и массовых 
убийств, практиковавшихся в лагерях. Все понятия о сути 
человеческих профессий в СС были перевернуты с ног на 
голову. Солдаты в концентрационных лагерях практико- 
вались на истреблении женщин, стариков, детей. Врачи, 
призванные спасать больных и облегчать человеческие 
страдания, в своих тайных лабораториях разрабатывали 
средства массового отравления, ставили на людях изувер- 
ские опыты, обычно кончавшиеся умерщвлением. Инже- 
неры-строители и инженеры-механики, облаченные в чер- 
ную форму, чертили проекты газовых камер, печей-кре- 
маториев, машин для дробления костей и механизмов для 
выделки из размолотых костей и пепла туков для удобре- 
ния полей. 

Один эсэсовец, кстати, в прошлом педагог, преподава- 
тель гимнастики в школе кадетов, изобрел и выправил 
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секретный патент машины для механического засекания 
людей. Машина эта сама обручами прижимала жертву к 
колоде, сама отсчитывала количество ударов, которое ей 
задавалось заранее. Другой инженер-эсэсовец сделал за- 
явку на аппарат для медленного вывертывания суставов. 
Рекламируя свое изобретение, он писал начальству, что 
человек, находящийся в станке его апнарата, может толь- 
ко кричать и будет не в силах оказать даже малейшего 
сопротивления; приводящему же приговор в исполнение 
не нужно тратить никаких физических усилий, а только 
двигать всего один рычажок. 

Перед судом нрошла модель и еще более страшной 
машины — газенвагена, этого автомобиля смерти, кото- 
рый был впервые опробован изобретателем у нас на юге 
и лишь после того, как были письменно запротоколирова- 
ны «хорошие убедительные результаты», запущен в мас- 
совое производство. Из трофейных документов суд узнал 
и подробности первых смертных рейсов, совершенных 
этой машиной в районе Таганрога. Автор изобретения 
искал наиболее рациональный режим его эксплуатации. 
Он опробовал свою машину на людях разных возрастов, 
затем отдельно на женщинах и на детях. В хорошую и в 
плохую нотоду. При ветре и в безветрие. Его доклады 
свидетельствовали, что именно на женщинах и детях 
машина достигает оптимального эффекта. В докладах 
содержалась даже жалоба на то, что «шоферы, к сожа- 
лению, не всегда понимали все великое значение техниче- 
ских испытаний». Они, оказывается, сразу включали ры- 
чаг, подающий в машину выхлонные газы, отчего удуше- 
ние начиналось немедленно, когда машина шла еще по 
населенному пункту и крики жертв могли обратить на 
себя впимание и вызвать «нежелательный эффект». Или, 
наоборот, запаздывали с включением газа, и наиболее вы- 
носливые из обреченных на смерть в конце рейса оказы- 
вались живы, что тоже могло бросить тень на эффектив- 
ность изобретения, которое, однако, «при нормальной 
эксплуатации работает безукоризненно...». 

слушал эти документы, и рыжий душегуб из диви- 
зии «Адольф Гитлер», пойманный нашими охотниками 
за «языками» четыре года назад, начинал казаться мне 
каким-то отсталым кустарем в сравнении с этой техниче- 
ски оснащенной, механизированной индустрией смерти, 
созданной инженерами-эсэсовцами и изготовленной геф- 
манской промышленностью. 
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Не знаю, какой приговор вынесет Международный 
Военный Трибунал, что скажут высокообразованные юри- 
сты, но мне думается, что все, носившие черную окаян- 
ную форму СС, заслуживают наказания. Ведь мало вы- 
рвать нож из руки разбойника, нужно уничтожить этот 
нож, чтобы другой разбойник не завладел им и вновь не 
пустил в дело... 

После заседаний мы с Крушинским отыскали на сто- 
янке мою машину. Курт читал какую-то книгу, оказав- 
шуюся немецко-русским словарем. Несмотря на наступ- 
ление рождественских дней, было сыро. Отстукивала уве- 
систая капель. Снег с мягким шумом оседал под ногой, и, 
ей-богу, уже отчетливо пахло весной. 

В машине была хирургическая чистота. Протертые 
стекла ослепительно сияли. Чтобы избавиться от тяжких 
внечатлений дня, мы попросили Курта свезти нас в ка- 
кую-нибудь пивнушку для народа, где по вечерам собира- 
ется простой люд, в этакий рабочий локаль, о которых 
мы столько читали в книгах Вилли Бределя. 

Мгновение Курт сидел, как бы напрягая память, по- 
видимому, стараясь понять, что от него хотят. Потом 
сказал по-немецки: «Яволь»,— и тут же сам перевел на 
русский: «Хорошо». Минут через десять мы были уже на 
окраине Штайна, за карандашной фабрикой, в небольшой 
чистенькой пивной, где женщина и девушка в одинако- 
вых клетчатых платьях домашнего покроя, в чистых, на- 
крахмаленных нарукавниках и передниках разносили тя- 
желые кружки с пивом. Занято было всего несколько сто- 
ликов. Русских, да еще военных русских, здесь, Должно 
быть, никогда не бывало, и потому все эти пожилые муж- 
чины в широких пиджаках или вельветовых куртках, 
сидевшие у столиков, с интересом уставились на нас. Мы 
заказали пиво и сосиски. То и другое по существующим 
после войны ценам было необыкновенно дорого и самого 
низкого качества: пиво жиденькое, как чай, сосиски тол- 
щиной в карандашик, и все-таки нам показалось здесь 
куда уютнее, чем в парадных залах дворца Фабера. По- 
жилые немцы неторопливо посасывали трубки. Женщины- 
подавальыцицы, конечно же, мать и дочь, крупные, ску- 
ластые, похожие друг на друга, бесшумно и приветливо 
разносили кружки. Уходя, мы заметили, что Курт, выпив- 
ший свое пиво, к сосискам не притронулся. Он положил 
их на кусочек хлеба, завернул в бумажную салфетку и 
конфузливо спрятал в карман. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


НАКАЗАНИЕ 


ВУРДАЛАКИ ИЗ ДАХАУ 


Ну вот рождественское путешествие по Западной Евро- 
пе осталось позади. 

За 12 дней промелькнули, именно промелькнули, за 
окнами нашей машины шесть европейских стран: Герма- 
ния, Бельгия, Франция, Швейцария, Лихтенштейн, кото- 
рый без лупы не найдешь на карте, и, наконец, чистень- 
кое, крошечное Монако. Вот уж буквально галопом по 
Европам неслись мы с югославскими друзьями. Пейзажи 
менялись точно в калейдоскопе, границы мелькали, как 
телеграфные столбы, и все это протекало так стремитель- 
но, что не было времени толком что-нибудь рассмотреть. 
Мы даже не вынимали блокнотов. 

Впрочем, несколько штрихов этого стремительного 
путешествия все-таки запомнилось, и прежде всего отно- 
шение людей самых разных национальностей к Красной 
Армии. Моя шинель и офицерская фуражка еще незна- 
комого здесь образца были в этой поездке своеобразной 
волшебной палочкой, открывавшей перед нами сердца и 
души, а иногда и двери частных домов. В игрушечной 
столице Лихтенштейна, городке Вадуц, лежащем в доли- 
не меж гор, где мы остановились из-за какой-то неисправ- 
ности в моторе, вокруг машины собралась толпа. В доб- 
ровольных помощниках и консультантах нехватки не 
было. Разные люди подарили мне несколько открыток, на 
которых был изображен владетельный герцог этого госу- 
дарства, отправляющийся на велосипеде в церковь. На 
одной из открыток стоял даже его автограф. Такие от- 
крытки, оказывается, можно купить в туристском мага- 
вине. Они служат укреплению местных финансов. Мне 
же, в свою очередь, пришлось надписать несколько откры- 
ток с видами Москвы. 

В Париже прославленная тероиня Сопротивления 
Мадлен Риффо, поэтесса и журналистка, застрелившая 
з праздничный день на одном из парижских мостов шефа 
гестапо, очаровательная девушка с темной косой и смуг- 
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лым лицом рафаэлевской мадонны, сама повезла нас на 
автомобильчике, похожем на коробку из-под сардин, на 
бульвар Сталинграда. Тут уж пришлось выпить не один 
стаканчик перно с французами, которые усаживали нас 
за стол чуть ли не силой. 

А в Монако, в одном из самых фешенебельных казп- 
но, куда мы, разумеется, заскочили поглазеть на знаме- 
нитую рулетку, начальник или директор этого заведения, 
русский белогвардеец-старик с аристократической карта- 
винкой, со щечками-котлетками, свисающими на высо- 
кий, оскар-уайльдовский, туго накрахмаленный воротни- 
чок, затащил моих спутников и меня к себе в кабинет 
и там потчевал какой-то особого приготовления рыбой. 
Рецепт этого блюда его семья вывезла еще из Ростова- 
на-Дону. После угощал шотландским виски и француз- 
ским коньяком, пытаясь ошеломить нас тем, что в его 
заведении бывает его высочество великий князь Кирилл 
и когда-то, правда инкогнито, играл в рулетку его вели- 
чество король Югославии. Но первый тост он провозгла- 
сил за героев Сталинграда и Ленинграда (правда, он вы- 
разился, Санкт-Петербурга): 

«Перед святым мужеством этих людей я снимаю 
шляпу». 

— ...Я готов вашему Сталину сапоги целовать за то, 
что он возвеличил и приумножил Россию,— заявил он, 
торжественно вытягиваясь, будто на нем был надет не 
опереточный фрак, а по крайней мере гусарский мундир... 

— Благодаря твоей военной форме мы путешествова- 
ли как у Христа за пазухой, — сказал мой югославский 
друг Радован, когда за стеклом машины вновь показались 
руины Нюриберга. 


...Все это вспоминается сейчас как некий полузабытый 
сон. Хотя елка, освобожденная за праздничные дни от 
самых привлекательных своих украшений, еще стоит в 
парадной гостиной на третьем этаже, все уже окунулись 
в судебные будни. 

Снова страница за страницей листается книга чудо- 
вищных преступлений гитлеровцев. Западная Европа, как 
мы видели, все-таки дама легкомысленная. Беда про- 
шла — и ладно. Хотя еще голодно, хотя разрушения, при- 
несенные войной, пока что кое-как стыдливо окружены 
заборами, заклеенными афишами, там все-таки мало 
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вспоминают о том, что всего восемь месяцев назад по ули- 
цам порабощенных столиц шагали германские солдаты, 
свирепствовали филиалы гестапо, а лучшие сыны этих 
стран дрались в подполье, с надеждой наблюдая за гигант- 
ским единоборством, которое вела Красная Армия с глав- 
ными силами их врага. 

Но вот здесь, в центре Европы, суд, представляющий 
народы всей земли, продолжает листать книгу нацистских 
преступлений, равных которым не знало человечество, и, 
кажется, им, этим преступлениям, нет числа. Я уже гово- 
рил, что в системе СС даже самые гуманные человеческие 
профессии трансформировались в полную свою противо- 
положность. Так было и с профессией врача. В пещере 
близ города Халлейна американскими военными властя- 
ми был обнаружен замурованный среди камней сейф 
Гиммлера; в числе папок этого тайного архива оказались 
медицинские документы, которые в гитлеровской Герма- 
нии хранились, что называется, за семью печатями. Сей- 
час их читают суду. Об этих извергах в белых халатах и 
гудит сейчас на разных языках наша вавилонская баш- 
ня, именуемая пресс-кэмпом. 

Нас с Сергеем Крушинским‘ эти материалы, как и 
многие прежние, не очень удивляют. Мы познакомились 
с изуверскими экспериментами задолго до их обнародо- 
вания здесь и уже писали о них в своих газетах. Это бы- 
ло, когда войска Маршала Советского Союза И. С. Коне- 
ва, наступая через Западную Польшу, вслед за Краковом 
освободили Освенцим — самую большую фабрику смерти 
из всех созданных гитлеризмом. В то утро мы выпросили 
в штабе фронта связной самолет, вдвоем втиснулись в 
одноместное гнездо заднего сиденья и по пути с нетерпе- 
нием следили по карте за маршрутом. Об Освенциме в 
штаб фронта уже пришли жуткие вести. Не терпелось все 
скорее увидеть самим, и нам казалось, что самолет летит 
слишком медленно. 

И вот наконец мы у массивных железных ворот с 
печально знаменитой издевательской надписью: «Труд де- 
лает свободным». Лагерь взят недавно. Здесь царит суто- 
лока. Но командованию нашей танковой части, занявшей 
эти края, уже удалось сколотить из освобожденных что-то 
вроде лагерного комитета. Прилетевший из штаба фрон- 
та подполковник Борис Николаев, высокий, бледный, с 
прищуренным от контузии глазом, с помощью этого ко- 
митета из латерников немного разобрался в обстановке. 
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Кое-как наладил питание. Расставил по блокам прислан- 
ных сюда военных врачей. Сколачивает охрану, чтобы 
предотвратить диверсии и задержать больших и малых 
фюрерчиков, командиров колон, штубовых !, палачей из 
газовых камер и крематориев, которых понемногу выта- 
скивают из потайных щелей. Дел у Николаева много. Его 
буквально рвут на части. А тут еще корреспонденты сва- 
лились на голову. 

Мы с ним старые друзья, с этим Николаевым. Еще с 
Калининского фронта. Но сейчас он только сипит сорван- 
ным голосом: «Братцы, не до вас, сами видите, что здесь 
творится. Смотрите сами и пишите. Вот попросите това- 
рища Антонина быть ващим Вергилием». 

И тот, кого Николаев назвал Антонином, ведет нас по 
этому громадному лагерю, по всем кругам здешнего ада, 
Он чех, бывший профсоюзный работник из Кладно. Ста- 
рый коммунист, бывал до войны в Москве, хорошо пони- 
мает и сносно говорит по-русски. Сейчас Антонин что-то 
вроде комиссара в антифашистском комитете. У него 
бледное, как бы сплошь состоящее из острых углов лицо, 
большие уши. Он так худ и костист, что полосатый кос- 
тюм висит на нем, но глубоко запавшие глаза светятся 
энергией. О, он знает, что нужно здесь показать коррес- 
пондентам,— он сам пописывал когда-то в «Руде право». 
Антонин показывает нам огромные амбары, от пола до 
крыши набитые обувью сожженных, где в больших кучах 
тяжелые башмаки рабочего соседствуют с изящной жен- 
ской туфелькой и крохотной пинеткой, снятой с ножки 
ребенка. Ведет в другие амбары, не меньшего размера, 
где собраны горы человеческих волос — и лежащих нава- 
лом, и рассортированных по длине и колерам, и уже упа- 
кованных в тюки для отправки на фабрики. 

Потом мы останавливаемся перед продолговатой гру- 
дой каменных развалин. 

— Тут было самое страшное,— объясняет Анто- 
нин. — Лаборатория, где врачи и фармацевты эксперимен- 
тировали на людях. Это было большим секретом. Тща- 
тельно охранялось. Те, кого брали для опытов, жили от- 
дельно и никогда уже потом не возвращались живыми. 
По ночам их увозили прямо в крематорий. И жили они 
вон там.— Он показывает на другую массивную разва- 
лину.— Врачей, делавших опыты, привозили и увозили 


1 Надзиратель в блоке бараков концлагеря. 
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в машинах с занавешенными стеклами... Когда стала 
слышна ваша канонада, оба эти здания взорвали. Всех, кто 
подвергался экспериментам, убили и успели сжечь. Мы 
уже несколько раз давали по радио объявления, просили 
зайти к нам тех, кто побывал здесь. Никто не пришел. 
Тайна, полная тайна, и только по слухам можно судить 
о том, какие страшные тут производились эксперименты... 

И вот наконец тайна раскрылась. На этом заседании 
мы с Крушинским сидели рядом и, затаив дыхание, узна- 
вали о том, до чего в только что освобожденном Освен- 
циме так и не удалось докопаться ни подполковнику 
Николаеву, ни умнейшему Антонину. Среди бумаг рейхс- 
фюрера СС Гиммлера и были найдены доклады ученых 
извергов, экспериментировавших на людях в 060бо сек- 
ретных корпусах концентрационных лагерей. 

Узнали мы о новой сатанинской отрасли медицин- 
ской науки, которая в гитлеровское время родилась и по- 
лучила довольно широкое развитие в стране Коха, Вир- 
хова, Лефлера. Узнали и о самом зарождении этой от- 
расли. 

Произошло это осенью 19414 года в Италии, в здании 
немецкого посольства в Риме, где за дружеским кофе у 
посла фон Мекензена встретились знатные визитеры — 
министр здравоохранения Италии граф доктор Леонард 
Конти и ножилой ученый, немецкий профессор доктор 
Клаус Шиллинг, деятели малярийной комиссии при Лиге 
наций. Разговаривая о том о сем, стали толковать о труд- 
ностях, встреченных Муссолини в Африке, об эпидемии 
лихорадок, поражающих солдат итальянского экспедици- 
онного корпуса. В то время нацистская верхушка уже 
готовила вторжение войск генерала Роммеля, и африкан- 
ские лихорадки заранее беспокоили немецкое командова- 
ние. И словно невзначай граф Конти мягко упрекнул 
Шиллинга в том, что наука отстает от жизни и исследо- - 
вания в области борьбы с лихорадкой ведутся не в долж- 
ном темпе. Смущенный ученый стал оправдываться труд- 
ностями военного времени, нехваткой подопытных живот- 
ных: кроликов, собак, морских свинок. И тут граф Конти 
подкинул ему идейку: а люди? Сколько отличного подо- 
пытного материала находится в концентрационных лаге- 
рях! И немецкий ученый с мировым именем, получивший 
когда-то из американского фонда Рокфеллера премию за 
борьбу с малярией, клюнул на это предложение. Люди? 
Великолепно! Отличная мысль. Как это ему раньше само- 


380 


му не пришло в голову! Одним выстрелом убиваются два 
зайца: сокращаются расходы на подопытных животных 
и оправдываются расходы на кормежку и содержание ла- 
герников. 

Идея, одобренная обеими сторонами, была сразу под- 
хвачена. В Вейндкунене собирается научная конферен- 
ция, разумеется, в строжайшем секрете. Начальник меди- 
цинской службы войск СС доктор Гравитц предлагает 
Шиллингу на выбор любой из концентрационных лагерей 
Германии. Профессор называет Дахау, один из самых ста- 
рых лагерей. Ведь рядом Мюнхен, университетский город 
с медицинскими институтами и отличными лаборатория- 
ми. В районе Дахау молниеносно воздвигается здание, по- 
лучившее скромное наименование филиала медицинского 
института. Доктор Шиллинг сам выбирает среди заклю- 
ченных несколько сот человек, которые кажутся ему под- 
ходящими для опытов, и начинает заражать их всеми 
известными видами лихорадок. 

Престарелый ученый, почетный член многих ино- 
странных академий, хладнокровно заражает страшными 
болезнями здоровых молодых людей, сам недрогнувшей 
рукой вводит им в вены фенол и потом хладнокровно 
наблюдает агонию, фиксируя минуты и секунды различ- 
ных ее стадий. 

Из сотен подвергнутых подобным экспериментам уда- 
лось выжить лишь одному. Это ксендз из Польши по фа- 
милии Михайловский. Он случайно избежал крематория, 
Он и поведал от имени сотен и тысяч жертв доктора 
Клауса Шиллинга о последних опытах преступного про- 
фессора. 

А между тем из-за спины Шиллинга выплывает еще 
более зловещая фигура доктора Зигмунда Рашера, его 
достойного ученика в области сатанинских опытов, раз- 
вившего дело Шиллинга, превратившего его скромную 
лабораторию в целый комбинат этой «медицины навыво- 
рот». О, эта фигура еще более колоритна и характерна 
для нацистских нравов! Рашер был профессором авиа- 
ционной медицины в Мюнхене, гауптштурмфюрером 
войск СС, другом Гиммлера и потому пользовался его мо- 
гущественным покровительством. Жена Рашера, певичка 
кабаре Нина Диль, тоже пользовалась благосклонной 
симпатией всесильного владыки гестапо, жила с ним, име- 
ла от него ребенка. Эта связь открывала перед Рашером 
Уже ничем не ограниченные возможности. Сначала он. 


381 


разрабатывал проблему пребывания живого организма в 
разрежженной воздушной среде, предвидя полеты в стра- 
тосфере и в субстратосфере. Он попросил своего, так ска- 
зать, «родственника» отпустить ему побольше человече- 
ского материала для «очень важных для рейха опытов 
спасения жизни наших летчиков на больших высотах». 
Люди были отпущены в неограниченном количестве. 
И вот в Дахау, при так называемом сверхсекретном бло- 
ке № 5, где уже велись эксперименты на лтодях, был по- 
строен специальный корпус со стальными герметически- 
ми кабинами, в которые были вмонтированы смотровые 
окошки. Туда вводили человека или группу людей. Начи- 
налось экспериментирование с пониженным давлением: 
воздух постепенно откачивали, и человек начинал как бы 
распухать от внутреннего давления во всем теле и в чере- 
пе. Откачка проводилась до тех пор, пока не лопались со- 
суды и люди не падали замертво. Доктор Рашер и его 
ассистенты Руф и Румберг в смотровые окна следили за 
поведением умирающих жертв, за их агонией, а потом 
еще не остывшие трупы клали на столы, вскрываля и 
начинали исследования. 

Это повторялось снова и снова. Любопытная черта: 
Нина Диль тоже нередко присутствовала при таких опы- 
тах, фотографировала, стараясь запечатлеть для своего 
любовника труды своего мужа. Сколько людей погибло 
при этом, прокуратуре подсчитать точно не удалось. 
Много, очень много. На основе подобных экспериментов 
и родился труд с циничным названием «Олыты спасения 
жизни на больших высотах», который Гиммлер считал 
нужным хранить в своей тайная тайных. А фельдмар- 
шала Мильха работа Рашера привела в восторг, и в пыш- 
ных фразах он выразил автору благодарность за нее. 

Вскоре тот же Мильх поставил перед Рашером другую 
«проблему». Под ударами советских и английских истре- 
бителей немецким летчикам приходилось все чаще попа- 
дать в ледяную воду северных морей. Иногда их подбира- 
ли еще живыми, но они умирали в лодке. Мильх загово- 
рил о необходимости найти способы отогревания человека, 
долгое время пробывшего в ледяной воде. Сказано — сде- 
лано. Экспериментальные работы в этой области разви- 
лись особенно широко. Рашер потребовал подмогу. В сек- 
ретный пятый блок Дахау приезжают из Киля профессор 
Хольц Локар, из Инсбрука — Ярек, а из Мюнхена — из- 
вестный патологоанатом доктор Зингер. 
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Началась новая серия изуверских исследований, 
В ванны, поставленные во дворе зимой, опускали заклю- 
ченных — и совсем нагих, и в обычной одежде, и в лет- 
ных Комбинезонах. В ванны начинали бросать лед, вода 
в них постепенно замерзала. Ученые с секундомерами в 
руках, введя в живое тело испытуемых особого устройст- 
ва термометры, следили за понижением температуры и 
конвульсиями жертв. За судорогами, за онемением мышц, 
за тихой агонией и, наконец, смертью. Множеством экспе- 
риментов установили: для охлаждения тела до критиче- 
ской температуры в двадцать девять градусов требовалось 
семьдесят—девяносто минут, смерть же наступала еще 
через час — при температуре между двадцатью четырьмя 
и двадцатью пятью градусами. Дальше, как и полагается 
в научном труде, приводится множество примеров. Про- 
токолы испытаний... окончательные выводы. Отмечался 
исключительный случай, когда среди массы испытуемых 
оказался субъект, который не погиб при температуре в 
двадцать шесть и пять десятых градуса, преодолел наме- 
ченный учеными смертный барьер. Чтобы умертвить это- 
го могучего человека, пришлось замораживать его еще 
восемьдесят минут. За его агонией профессора наблюдали 
с особой тщательностью. Его жизненная сила поразила 
их, привела в восторг, но они все-таки прикончили его 
«во имя науки». 

В этих опытах жертвы не всегда умерщвлялись за один 
прием. Параллельно велись работы по изысканию спосо- 
бов отогревания замерзших. В этой серии опытов тело 
испытуемого, уже лишенное признаков жизни, подверга- 
ли разным способам оживления: пробовали спирт, воз- 
буждающие препараты, тепло постели, тепло солнца и 
даже... тепло женских тел. На эту мысль Рашера натолк- 
пуло какое-то древнегерманское сказание, согласно кото- 
рому некая юная дева отогрела теплом своего тела за- 
мерзшего воина. Ну что ж, стоило попробовать и это, и 
доктор Рашер выписал для очередного опыта четырех 
молодых цыганок из женского лагеря в Равенсбриоке. 

Людей охлаждали и отогревали, доводили до шоково- 
го состояния и возвращали к жизни. Но в финале во всех, 
абсолютно во всех случаях была смерть. Чех Антонин из 
Освенцима был прав: ни один человек не выпускался жи- 
вым после этих опытов. Отчет Рашера, опять-таки проил- 
люстрированный фотографиями, сделанными его женой, 
снова привел в восторг фельдмаршала Мильха. Он 
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письменно благодарит экспериментаторов и коменданта 
Дахау, «сделавших благородное и гуманное дело во славу 
рейха». 

Но война на Востоке приобретала для Гитлера все 
более крутой оборот. Провалившаяся под Москвой зим- 
няя кампания, разгром под Сталинградом, огромные по- 
тери, понесенные от советской артиллерии, которые здесь 
относились на счет русских морозов, выдвигают перед 
изуверами проблему «спасения человеческого организма, 
пострадавшего от замерзания». Начинается третья серия 
еще более изуверских опытов. Заключенных раздевают 
донага и кладут на землю в снег. Потом, доведя до со- 
стояния окоченения, вносят в комнату и ототревают раз- 
ными способами. Но тут размаху опытов помешал мягкий 
климат Баварии. Для того чтобы проморозить человека до 
бесчувственного состояния, уходило слишком много вре- 
мени. Да и не на Западном фронте вставала эта проблема. 
Й вот лабораторию доктора Рашера переводят по- 
ближе «к соответствующим климатическим условиям в 
восточном пространстве», в секретный блок Освен- 
цима. 

Мы с Крушинским переглядываемся. Так вот кто там 
злодействовал, вот чего нам не удалось увидеть и что ле- 
жало тогда в руинах! Впрочем, Рашера мы бы все равно 
там схватить не могли. Советское наступление за Вислой 
раввивалось безудержно, и дальновидный Гиммлер пото- 
ропился под каким-то предлогом расстрелять Зигмунда 
Рашера и его супругу. Он переставал быть честолюбивым. 
Лишние свидетели его «подвигов» были ему больше не 
нужны... 

Внизу, в русском крыле судебного помещения, мы 
взволнованно обсуждаем материалы сегодняшнего засе- 
дания. 

Ведь ничего подобного человечество не знало даже 
в самые черные дни глухого средневековья. 

— Кошмарно... Чудовищно... Неностижимо...— рубит 
взволнованный Всеволод Вишневский, ставя после каждо- 
го слова жирную точку, какими вообще изобилует его 
речь.— Нюрнберг — он всегда славился своими палача- 
ми... Седое средневековье... Железная дева... Стальные 
башмаки... Венец Иисуса... Все это здешнее, но такого... 
Ужас... Кошмар... Бред... 

— Мефистофели в роли Фауста, — комментирует за- 
падноукраинский писатель из Львова Ярослав Галан, 
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человек очень образованный, очень молчаливый и очень 
замкнутый. 

— Что вы, батенька, зачем таким сравнением оби- 
жать ловкого немецкого черта? — отзывается Михаил 
Гус.— Да Мефистофеля бы стошнило от всего этого. Вур- 
далаки — вот кто они. У вас в украинском языке есть та- 
кое слово — «вурдалак»? 

— Да, есть. Вурдалаки есть у всех славянских наро- 
дов, — серьезно, даже академично отзывается `Галан.-— 
Да, вы, пожалуй, нашли более подходящее сравнение. 

К стыду своему, я не знаю значения этого слова. 
Слышал когда-то в детстве. На фабрике «Пролетарка», 
тде я вырос, оно бытовало как безобидное ругательство. 
И вот Галан начинает терпеливо объяснять: 

— Вурдалак— это непременный персонаж славян- 
ской мифологии. Это великий грешник, проклятый людь- 
ми и богом, которого не принимает могила. В темные, 
безлунные ночи он встает из земли, бесшумно прокрады- 
вается в селения и пьет у спящих кровь, прокусывая им 
горло. Насосавитись человеческой крови, он на некоторое 
время может даже вернуть себе свой прежний облик, 
В Закарпатье гураля до-сих пор верят, что избавиться от 
вурдалака можно лишь загнав в новолуние в его 
могилу оспновый кол,— заканчивает свои пояснения 
Галан. 

— Загоним кол... Пришьем к земле... Истребим.., 
Всех истребим...— говорит Вишневский, посылая сквозь 
зубы слова, как пули, и стучит кулаком по столу. Ци» 
вилизованные дикари, загоним в вашу могилу осиновы 
кол... Загоним по самую маковку. 

«Осиновый кол» — вот как я озаглавлю свою следую- 
щую корреспонденцию. 


МЫ ОПУСКАЕМСЯ В ПРЕЙСПОДНЮЮ 


Все эти дни мысли наши вертятся вокруг Дахау. Сно- 
ва и снова смотрим на карту Баварии. До Мюнхена 
километров полтораста. На наш, военный счет — рукой 
подать. Ну а знаменитый лагерь, где проводились все 
эти изуверские эксперименты, оттуда совсем недалеко. 
Дорога отличная, как, впрочем, и все современные не- 
мецкие дороги. Весь вопрос в машине. Курта этот чертов 
американский капитан так-таки лишил права выводить 
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машину за черту большого Нюрнберга. У ТАСС и радио- 
комитетчиков машины в постоянном разгоне. Где ее до“ 
быть, машину? 

И вот сегодня счастье, что называется, упало прямо 
к ногам. Во время завтрака ко мне подошли чехи Висент 
Нечас и Ян Дрда — толстяк, с большой, увенчанной льви- 
ной гривой волос головой, и, будто прочитав мои сокро- 
венные мечты, предложили: 

— Мы тремя машинами с нашим генеральным юри- 
стом собираемся в Дахау. Хочешь с нами? Три свобод- 
ных места будут. 

Хочу ли я? Надо ли об этом спрашивать? Мы с худож- 
ником Николаем Жуковым давно уже подружились с этич 
ми славными ребятами. Отличная компания, да и Дахау 
сам но себе сильнеший магнит для репортера. Решаем 
ехать втроем: Жуков, Михаил Долгополов и я. 

Чехословацкая делегация ездит в отличных «тат- 
рах» — машинах, несколько странных, каких-то рыбьих 
форм, но сильных, выносливых, с мотором, размещенным 
позади, отчего шум совершенно не слышен. Квадратный 
Дрда садится на переднее место, высокий Нечас усажи- 
вается с нами. Кстати, в нашей делегации его прозвали 
Старушка, потому что, как-то кокетничая с нашими дев- 
чатами-переводчицами, этот цветущий мужчина хотел 
сказать им: «Ну что вы, я уже старик», — а получилось: 
«я есть старушка». С тех пор это прозвище к нему так и 
прилипло. Машины легко срываются с места и, набрав 
ход, начинают распутывать улицы Нюрнберга, ловко ла- 
вируя меж руин. Вот они вырвались из зоны развалин и, 
оставив город нозади, выходят на великолепный рейхс- 
автобан, по которому когда-то автомобили двигались 
шестью потоками. 

Отличное это шоссе уже очистилось от снега и было 
пустынно, как театральный зал ночью. Лишь изредка 
увидишь на обочине подводу на толстых, надутых воздуз 
хом, шинах, влекомую массивной долгогривой лошадью, 
пли обгонишь велосипедиста, старательно крутящего пе- 
дали. Местность кажется вымершей, но поля, уже освобо- 
дившиеся из-под снега, отлично обработаны, и ранние 
здешние жаворонки звенят над ними. Февраль тут похож 
на наш апрель. Снежок лежит липть по лощинкам. Зем“ 
ля, напоенная влагой, терпко пахнет весной и лишь на 
ночь покрывается слоем ледка. И хотя до того, как рае- 
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кроются почки, еще далеко, деревья дием кажутся подер- 
нутыми лиловой прозрачной дымкой. 

Проезжаем несколько придорожных трактиров. Соб- 
ственно, выпить кружечку пива было бы сейчас ради 
воскресного дня неплохо. Но Нечас, посмеиваясь, много“ 
значительно мотает головой: 

— Минуточку терпения. 

И вот вдали показывается трактир, возле которого, 
как лошади у коновязи, тесно толнятся машины: амери+ 
кенские, английские, французские и наши, Ну да, и на- 
ши, с флажками Трибунала на радиаторах. Что такое? 
Почему такой большой съезд? Нечас на минутку останав- 
ливает машину перед большим, от руки написанным пла- 
катом, установленным возле дороги: на плакате — рука, 
указывающая на трактир, и ниже надпись: 


Здесь никогда не останавливались ни Фридрих Великий, 
ни Бисмарк, ни Рузввельт, ни Черчилль, ни Сталин, 
но 
здесь всегда хорошее пиво и много веселых 
людей. Зайдите и убедитесь! 


Как видно, в желающих убедиться недостатка нет. 
Поскольку головная машина тоже остановилась, нам 
и сам бог велел. Пиво оказывается очень посредственным, 
жиденьким, как и везде здесь, но оно точно бы освеще- 
но остроумием необычного приглашения, и к стойке труд- 
но протиснуться. Пьем, закусываем захваченными в доро- 
гу сандвичами и движемся дальше. Здесь Германия целе- 
хонька, почти не поврежденная, чистая, аккуратная, и 
трудно даже заметить приметы недавно отгремевшей 
страшной войны. 

Красавец Мюнхен со своими вековыми парками, пру- 
дами, широченными улицами тоже был не раз накрыт 
авиацией союзников, но нострадал куда меньше, чем 
Нюрнберг. Он напоминает старого благородного мужчину 
не первой молодости, с седыми висками. Только, как 
разорванное кружево, висит разбомбленный мост, да кое- 
где руины, окруженные аккуратными заборами. 

Мы быстро минуем Мюнхен и берем курс на Дахау. 
Тут и там живописные деревни. Островерхие постройки 
©- черепичными шапками и белыми стенами, перечеркну- 
тыми бревенчатыми прожилками. Большие фольварки, 
помещичьи дома, прячущиеся в старинных парках. Но 
вот указатель «На Дахау». Около указателя сложенный 
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из мешков четырехугольный дзот с амбразурами на все 
четыре стороны. В амбразурах темнеют пулеметные ство- 
лы. Проволочные заграждения из спирали Бруно. Нитка 
полевого телефона бежит по зеленеющим полям. Ага, не- 
давний побег эсэсовцев научил-таки кое-чему. Короткий 
разговор с часовым контрольного поста: да, из штаба ди- 
визии звонили: пожалуйте ваши документы. На чехах 
форма западного образца, по их документам лишь не- 
брежно скользят глазом. Наша непривычная советская 
форма вызывает настороженность и любопытство. Из дзо- 
та появляется лейтенант. Похоже, что его только что раз- 
будили. Еще раз проверяет документы, звонит кому-то по 
телефону, потом подходит к генеральному юристу и берет 
под козырек: «Можете следовать». 

С железных ворот лагеря еще не снята. выведенная из 
кованого железа надпись: «Каждому свое». Говорят, это 
остроумие самого фюрера. Снова повторяется еще более 
длительная процедура проверки документов. Нам прика- 
зывают оставить машины и следовать нешком. Но уже 
за воротами мы видим высокого, толетенного подполков- 
ника, с трудом втиснувшего себя в щеголеватую форму 
караульного образца. Да, да, он, конечно, был предупреж- 
ден о столь знатном посетителе, как Генеральный проку- 
рор, и просит извинения за то, что сам не встретил нас 
У ворот. Дела, дела, столько дел! Легко ли быть комен- 
дантом такого огромного лагеря! 

Подполковник ведет нас в дом коменданта, в бывший 
кабинет своего нацистского предшественника — большую 
комнату, обставленную громоздкой мебелью. Внешне 
здесь, видимо, ничего не изменилось. Только вместо порт- 
рета Гитлера портрет Трумэна, а в углу, на специальной 
подставке, вместо нацистского знамени звездно-полосатый 
флаг. Знакомый вопрос: 

— Чай? Кофе? Виски? Вермут? 

Сидим, потягиваем кто что. В лагере сейчас преиму- 
щественно эсэсовцы. Сколько? К сожалению, комендан® 
не может сообщить точной цифры. Много. По нормам ла- 
теря. Питание хоронтее, согласно Женевской конвенции — 
солдатский рацион. Администрация заботится о время- 
препровождении заключенных. По субботам и воскресень- 
ям концерты, три раза в неделю кино. На рождество при- 
езжали даже из Мюнхена артисты. Можете спросить лю- 
бого латгерника, ручаюсь — он скажет, что доволен... 
Эсэсовцы? Ну что ж, они ведь тоже были солдатами, Аме- 
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рика — демократичеекая, гуманная страна, она заботится 
обо всех военнопленных. 

У нас, уже вдоволь наслушавшихся о зверствах эсэсов- 
цев, от подобной заботливости, как говорится, волосы 
встают дыбом. Даже высокий чехословацкий гость, сла- 
вящийся своим хладнокровием, от слов коменданта начи- 
‘нает нервничать. Он резко отодвигает бокал с виски и 
встает. 

— Может быть, вы будете так любезны показать нам 
лагерь? 

— Вас, конечно, интересует пятый блок?.. Сейчас он 
всех интересует, но, увы, его нет. Немцы взорвали его, 
когда гусеницы наших танков загрохотали по дорогам 
Баварии. 

Комендант показывает нам основательно подорванное 
бетонное здание, от которого остались только груды кир» 
пича и прутья изувеченной железной арматуры. Лагерь 
эке целехонек. Чистота, порядок. Только состав изменил- 
ся: вместо живых скелетов в полосатых куртках и шта+ 
нах, каких мы видели з Освенциме, здоровенные, от- 
кормленные, ражие молодцы в привычной черной фор+ 
ме. Разве только знаков отличия и различия нет, да и 
щегольские сапоги несколько поизносились. 

— Тебе не кажется, что они их для чего-то бере- 
гут? — спрашивает меня Жуков, по обыкновению делая 
на ходу какие-то зарисовки.— Ведь это подумать — та- 
кая «забота о людях»! 

— Черт их знает, этих американцев. Войну-то они 
только из окон своих машин и видели. Откуда у них 
взяться настоящему гневу? — задумчиво произносит Дол“ 
гополов. 

При приближении нашей группы эсэсовцы, находя- 
щиеся поблизости, вытягиваются, что называется, едят 
тлазами начальство, и подполковник отвечает им, не- 
брежно бросая руку к пилотке. 

— Дом отдыха имени Трумэна,— невесело острит Ян 
Дрда. Он жил в оккупированной Праге, видел эти чер- 
ные мундиры в действии, и ему, как и нам, сейчас не по 
себе. 

Блок № 5 администрация лагеря успела взорвать, а 
вот, так сказать, цех смерти взорвать не успели или за- 
были. Здесь все осталось как было. Комната для отруба- 
ния голов, которое применялось к немецким антифаши- 
стам. Чистая, светлая, облицованная кафелем комната с 
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гладкими, покатыми полами, наклонные желоба для сто- 
ка крови, шланги со сверкающими наконечниками, чтобы 
смывать эту кровь в желоб. Другая комната, где вешали, 
Эта побольше. Нод потолком изогнутый рельс. На нем 
на колесиках блоки с нетлями. Несколько блонов. Тем- 
ный пюпитр для представителя прокуратуры, следившего 
за поветением. В углу кафедра для священника. Рацио- 
нализация производства, своего рода конвейер. Вешали. 
Констатировали смерть. Прямо в нетле катили по рель- 
су в другую комнату, а тем временем выползал другой 
блок, с другой петлей... И, наконец, третья комната, 
уже не столь технически оборудованная,— помещение 
для расстрелов. Оно напоминает приемную врача. Всяче- 
ские приборы для измерения силы, кубатуры легких, 
объема грудной клетки. И роста. Да, и роста. Человек 
зставал на площадку этого прибора, прижатого к стене, 
приникал головой к измерительной линейке и в это мгно- 
вение через отверстие в стойке получал пулю в затылок, 
Противоположная стена за занавесечкой была выложена 
толстой резиной, чтобы пуля, пробив голову, не давала 
рикошетов. 

Цехи смерти. Конвейер смерти. Все продумано до по- 
следней гайки. Но все это уже устарело. Что значит это 
хозяйство по сравнению с освенцимскими «газовнями», 
где за пятнадцать минут уничтожалось разом до тысячи 
человек! 

Наконец, так сказать, «на закуску», комендант демон- 
стрирует нам некое нацистское чудо. Подросток, углова- 
тый, нескладный нодросток. Белокурый, голубоглазый, в 
бледным лицом, не лишенным привлекательности, — ока- 
звывается, сын бывшего нацистского коменданта лагеря 
по имени Макс. Папанга вослитывал и закалял его в чи“ 
сто нацистском духе. В день рождения вместо именинно- 
го пирога с соответствующим возрасту количеством свез 
чей ему позволяли расстреливать соответствующее коли- 
чество пленных — двенадцать, тринадцать. . Четырна- 
дцать расстрелять не удалось. Это чудо природы держат 
в заключении в особой комнате. Судя по его виду, хоро- 
шо питают. И не знают, что с ним делать. Суду не под» 
лежит — несовершеннолетний. Не организовывать же 
из-за него одного лагерь для малолетних нацистских пре“ 
ступников! Но и отпустить нельзя. О его именинных раза 
влечениях знают слишком многие. 

Молчаливые, подавленные всем виденным, возвраща“ 
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эомся в Нюрнберг. Даже Ян Дрда, шутник и любитель 
анекдотов, всю дорогу по пути в Дахау напевавший 
озорные чешские и словацкие песни, смолк и притих, 
Трактир со своим остроумным плакатом сияет огнями. 
Машин возле него еще больше. Но мы минуем его, даже 
не сбавляя скорость. Не до того. 

Вернувшись в наш «халдейник», узнаю хорошую но- 
вость, Главный корреснондент ТАСС Беспалов улетел в 
Москву. В «халдейнике» освободилась крошечная комна- 
тушка под лестницей, и ребята решили отдать ее мне, 
Жизненное пространство у меня теперь, как у Германа 
Геринга, плюс окошко, выходящее во двор, и минус са- 
нитарные удобства. У окна крошечный столик. Стула 
нет, и Курт привозит его из своего дома, взамен того, 
что развалился плод тяжестью моего предшественника. 
По моей просьбе Курт притащил еще старый будильник 
© никелированной шапочкой. Тикает он так, что слыш- 
но, вероятно, и в коридоре, а в назначенный час издает 
такую произительную трель, что я, очевидно, буду вска- 
кивать, будто в меня ввинчивают штопор. 

Встаю я сейчас по-крестьянски, затемно, в шесть ча- 
сов, и все пытаюсь на свежую голову наладить свои ли- 
Тературные дела. Но пока безуспешно. Правда, коррес- 
понденции посылаю исправно. Довольно аккуратно веду, 
неведомо для кого и для чего, этот дневник. Но вот без- 
ногий летчик мне все еще не дается. Написал когда-то 
на листе заглавие — «Повесть о настоящем человеке». 
Отличную бумагу в Трибунале стащил, на такой только. 
шедевры писать, но так и лежит эта бумага на столике 
рядом с горластым будильником. Иной раз ночью про- 
снешься — вот он в темноте, этот летчик: скуластый, 
черноволосый, с фанатическими карими глазами, каким 
я видел его под Орлом. Даже голос его слышу: хриплова- 
тый, глубокий, усталый. А сяду за стол, возьму каран- 
даш — все исчезло. Не дается мне этот летчик, хотя 
Курт, с которым мы, кажется, подружились, своей военной 
выправкой и изуродованным лицом постоянно напоми- 
нает мне о моем долге перед этим необыкновенным парнем. 

Рассказал о своей задумке пока только двум лю- 
дям — Николаю Жукову и Михаилу Аверкиевичу Харла- 
мову, приехавшему недавно сюда из Москвы. Оба слуша-= 
ли недоверчиво: мол, могло ли такое быть? Но все же 
тему одобрили. 

— Только сложно. Об этом надо хорошо написать 
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или не писать вовсе, — задумчиво сказал Харламов. — 
Такой материал не часто вашему брату литератору в 
руки дается. 

А Николай Жуков со свойственной ему доброжелае 
тельной экспансивностью вскричал: 

— Пиши! Ей-богу, пиши! Буду иллюстрировать. 

Он сам так загорелся этой темой, что по утрам вме» 
сто «здравствуй» спрашивал: «Ну как, пишешь о летчи» 
ке? Нет? Эх, ты, тоже мне, наобещал сорок бочек ареч 
стантов». 


ПРАВДА, ТОЛЬКО ПРАВДА, 
НИЧЕГО КРОМЕ ПРАВДЫ 


Перед Трибуналом уже прошла длинная вереница 
свидетелей, граждан разных государств, людей разных 
профессий, разного интеллектуального Уровня. Из их по- 
казаний, часто простых, бесхитростных, лицо нацизма 
вырисовывается даже выпуклее и ярче, чем из страшных 
документов, которые продолжают ложиться на стол судей. 

Летопись процесса была бы неполной, если в ней не 
представить и свидетелей. Расскажу хотя бы о некото- 
рых из тех, кого вызвало советское обвинение и записи 
о которых сохранились в моих блокнотах. 

Вот по ходатайству советского прокурора лорд Ло- 
ренс вызывает на трибуну русского крестьянина из де- 
ревни Кузнецово Порховского района Псковской обла- 
сти. С медленной, я бы сказал, величественной нетороп- 
ливостью проходит свидетель через зал, поднимается на 
свидетельскую трибуну. Настает тишина. Суд уже много 
слышал о том, как хладнокровно немецкая армия разру- 
шала Варшаву, Новгород, Псков, сотни РОородов, тысячи 
селений, превращая порою в «мертвые зоны» целые 
районы. Все это уже есть в протоколе суда. 

Но вот Яков Григорьев из деревни Кузнецово начи- 
нает свое неторопливое повествование. Он рассказывает, 
как 28 октября 1943 года пьяные жандармы ворвались в 
его деревню, находившуюся уже в глубоком тылу немец- 
ких войск. О том, как загорелась деревня, подожженная 
с четырех концов, как люди кричали, молили о пощаде. 
Их сгоняли к дому колхозного правления, загоняли туда, 
а потом, подперев двери кольями, подожгли. Суд уже 
знает и о французах, сожженных в церкви города Орз- 
дур, и о деревне Лидице, начисто стертой с земли Че- 
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хии, Но бесхитростный. рассказ Якова Григорьева выжи- 
мает слезы даже: из; глаз судей. 

Не торонясь, Григорьев повествует о том, как палачи 
в военных мундирах выловили в домах и расстреляли у 
сенного сарая. девятнадцать жителей. 

— Я сам и два моих сына стояли там у стенки. Од- 
ного — старшего — убили первым залпом. Второй, маль- 
чишечка, упал’ с простреленной ногой. Мне пуля попа- 
ла вот сюда.— Он показывает на плечо. Я тоже упал, 
а на меня еще другие. Кучей мертвяки лежали. Я очнул- 
ся под ними. Ночью метель завязалась, Я тела раздвинул, 
выбрался, взял сынишечку,. и пошли мы в поле. Ну по- 
том, конечно, след-то на снегу они заметили и пошли за 
нами. Даже собак будто бы по следу пускали. Только мы 
уж до леса добрели, а в своем лесу я что дома, черта 
с два кто меня там отыщет, — заключил он, косявь на 
скамью подсудимых. 

Доктор Джон Джильберт ** американский врач-пси- 
хиатр, который по заданию американского обвинения си- 
стематически следит за психическим состоянием нодсуди- 
мых, пользуется правом: входить к ним в: камеры и бесе- 
довать © ними,» говорят, рассказывал; как Кейтель и 
Йодль, участвовавшие в разработке планов нападения на 
различные страны, в том числе и на Советский Союз, 
спокойно обрекавшие на смерть миллионы, в день вы- 
ступления. свидетеля Григорьева были как-то особенно 
смущены и подавлены. 

На свидетельской трибуне Евгений Ковельш— украи- 
нец, военный врач, человек богатырского сложения. Он 
совсем молод, а посмотришь попристальней в его гла- 
за — старик. Он побывал. в фашистском плену, пережил 
такие муки, что, по его словам, ему теперь стоит жить 
только для. того, чтобы рассказывать о преступлениях на- 
цизма. 

На суде этот молодой. человек © глазами старика, муд- 
рыми и грустными, привел неопровержимые доказатель- 
ства того, как расчетливо и продуманно производилось 
массовое уничтожение военнопленных с целью избавить. 
оккупантов от потенциальных противников. Ведь только 
«мертвый русский безопасен: для нашей армии», — воз- 
глашал нацист-штубовой в том лагере, где сидел Ко- 
велыи. 

А вот Абрам Суцкевер— житель Вильнюса, поэт, 
У него испитое лицо. великомученика со старой русской 


393 


иконы, непрерывно передергивающееся. Недавно в Пари- 
же у него вышла книга «Виленское гетто». Сейчас она 
переводится на рубский и на английский языки. Об ужа- 
сах этой фабрики смерти он и рассказывает суду. Голос 
поэта дрожит, временами он срывается на нервный крик, 
его шатает, и он хватается за трибуну. 

Он не называет цифр. Он говорит о судьбе своей соб- 
ственной семьи. О жене, на глазах которой был убит ее 
ребенок. О том, как впоследствии на его глазах застрели- 
ли жену. Мостовые гетто порой были красны от крови 
расстрелянных. Она стекала с тротуаров в желоба, в 
сточные канавы. Люди служили гестаповцам мишенью 
для тренировки в стрельбе. Живые мишени: беги, спа- 
сайся, а потом «бах». Заключенных заставляли вылизы- 
вать грязь с солдатских сапог, есть свой кал. В созерца- 
нии этого палачи-садисты находили особое наслаждение. 

Польская писательница Северина Шмаглевская около 
двух лет провела в одном из самых страшных лагерей — 
Биркенау, филиале Освенцима. Я помню лагерь, о кото- 
ром она рассказывала. Я был там в день освобождения 
этого района и напечатал в «Правде» корреспонденцию 
под заглавием «Дымы Биркенау». Это была не менее 
страшная фабрика смерти, чем сам Освенцим. Польская 
писательница была права, заявив суду, что именно там 
нацизм пошел на одну из самых изотренных своих под- 
лостей. Людей уничтожали там не десятками, не сотня- 
ми — целыми эшелонами. Для этого на большом пустыре 
была построена ложная узловая станция. С зданием вок- 
вала, с сетью путей, с расписаниями поездов, будто бы 
отходившихся отсюда на Берлин, на Вену, Прагу, Мюн- 
хен, Будапешт, Милан. На самом деле рельсы.вели в ни“ 
‘куда. Они обрывались сразу же за пределами видимости. 
Это был железнодорожный тупик. Биркенау представлял 
собою огромный лагерь с сотнями бараков. Но он нахо- 
дился в стороне от станции и как бы не имел к ней от“ 
ношения. | 
‹ Подходили эшелоны из Венгрии, Румынии, Польши, 
битком набитые людьми, заполнявшими товарные ваго- 
ны с закрытыми наглухо дверями. Люди задыхались. 
Спали вповалку на полу и на двойных нарах. В три эта- 
жа, сплошняком. Воздух был много раз пропущен через 
легкие, отравлен запахом нечистот. И вот наконец стан- 
ция Биркенау, судя по всему, болыной железнодорож- 
ный узел. Эшелон встречают расторопные приветливые 
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военные. Играет оркестр, людям говорят, что путевые 
испытания окончены. Сейчас их ждет баня. Дезинфекция 
одежды. Отсюда их развезут уже в пассажирских ваго- 
нах к месту работы. Как трава к солнцу, человек, не» 
смотря ни на что, тянется к лучшему, жаждет верить в 
это лучшее. И люди верили, хотели верить в то, что им 
говорили и что казалось им избавлением. 

Их вели с вокзала в болыпие продолговатые зда»я 
ния. «Баня для мужчин», «Баня для женщин и дет» 
тей»,— гласили белые эмалированные таблички нА 
дверях. 

Люди входили в просторный зал — «камера хране- 
ния». Тут принимали чемоданы, узлы, рюкзаки, взамен 
выдавали аккуратные стальные номерки. Дальше была 
«раздевалка», и снова вручался такой же аккуратный но- 
мерок. После этого прибывшие попадали в облицованный 
кафелем зал — просторное помещение без окон, хорошо 
освещенное. Ряды душей — холодная и горячая вода. 
Истосковавшиеся по чистоте люди начинали мыться, но 
замечая, что двери за ними не только: закрыты, но и гер- 
метически задраены. Потом в люк сверху сыпался какой- 
то зеленоватого цвета порошок, и по помещению быстро 
распространялся ядовитый запах. Сначала першило в 
горле, потом мучительная боль, будто разрывало легкие, 
Жертвы уже все понимают, бросаются к запертым две- 
рям, умоляют, кричат, стучат кулаками в глухой бетон. 
Бесполезно. Через пятнадцать минут все умирают в кон- 
вульсиях и корчах, не зная о том, что за их мучениями 
наблюдают в специальные глазки. Тогда мощные венти- 
ляторы выдувают газ. Приходят заключенные © крюка- 
ми, выволакивают трупы, шлангами смывают пол. Сле- 
циальные люди собирают стальные номерки, куски мыла. 
Их сдают обратно для следующей партии. Другая специ- 
альная команда снимает с жертв кольца, серьги, выры- 
вает изо ртов коронки и протезы из драгоценного металла. 
Только после самого строгого осмотра, устанавливающего, 
что на трупах ничего больше нет, тела везут в кремато- 
рий. Производительность этого страшного комбината — 
тысяча, а иногда и полторы тысячи трупов в день. 
Когда крематории, печи которых дымили круглые сутки, 
ве справлялись с переработкой такого огромного количе- 
ства «сырья», трупы сваливали в огромные бетонирован- 
ные ямы, укладывали штабелями, обливали из шлангов 
Бефтью и сжигали, так сказать, открытым способом. Для 
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ускорения этого процесса вдоль ям ходили люди с длин- 
ными черпаками на металлических палках, Они собирали 
вытекающий из горящих тел жир и поливали им костер. 
Так сгорание шло быстрее и полнее.., 

Когда мы с Сергеем Крушинским добрались до Бир- 
кенау, все постройки этой имитированной узловой стан- 
ции и газовые залы были взорваны. Сохранилась только 
путаница рельсовых путей. Да еще торчало из груд иско- 
реженного бетона обычное, такое мирное расписание: 
«Отправление поездов на Вену... на Белград... на Па- 
риж... на Милан...» Польский партизан в железнодорож- 
ной форме, с четырехугольной фуражкой на голове гово- 
рил по-русски. Он-то и рассказывал нам 0бо всем, что 
происходило здесь. Показал корпуса взорванной «бани». 

оказал серые холмы чего-то, похожего на ‘каменно- 
угольную золу, в которой белели какие-то каменистые 
осколочки. Это был пепел из каминов !, человеческий пе- 
пел. Он как-то странно хрустел, будто стонал под нога- 
ми. Точно «пепел Клааса», пепел Биркенау стучал в 
наши души, взывая к мести... 

Северина Шмаглевская жила в этом лагере два года 
с лишком, дышала воздухом печей Биркенау, ходила по 
снегу, густо припорошенному черной жирной копотью. 
Она с ужасом вспоминала на суде детали, о которых 
прошлой весной не успел или не смог рассказать поляк- 
железнодорожник. Она видела, как в «газовню» толпами 
водили детей. 

— Умерщвление детей для эсэсовцев было чем-то 
вроде спорта, острого развлечения, и был среди них че- 
ловек по имени Адольф, который любил расстреливать 
детей в присутствии родителей... Нотда «газовни» не 
успевали справляться со своей работой, детей подводили 
прямо к каминам и тут же пристреливали, — изверги, на- 
стоящие изверги! 

Свидетельница почти кричит. Глаза у нее горят, буд- 
то прямо тут, в солидной тишине зала, перед ней обре- 
ченные малыши, в которых стреляют эсэсовцы. И, но- 
вернувшись в сторону подсудимых, она обессиленным 
шепотом задает им вопрос, который, однако, очень чет- 
ко слышен в наушниках: 

— От имени всех женщин, побывавших в лагерях, 
спрашиваю вас: тде наши дети? 
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И в эту минуту все видят, как нацистские изверги, 
уже привыкшие к плавному, довольно спокойному тече» 
нию процесса, сидят окаменев, опустив глаза, вобрав. го“ 
ловы в. плечи. 

Весь зал притих, когда на свидетельскую трибуну 
поднялся старик е красивой головой библейского проро- 
ка и с седой курчавой бородой — академик Иосиф. Абга- 
рович Орбели. Он не без гордости заявил, что все годы 
ленинградекой блокады провел в осажденном. городе. Он; 
выступил. и как свидетель и как прокурор. Он обвинял 
от имени науки и от имени культуры. Ведь он собствен- 
ными глазами видел, как немецкие войска, выполняя 
приказ Гитлера, переданный в армии через Кейтеля: 
«уничтожить Петербург как город», с тем, чтобы «лишь 
в таком виде мы смогли передать его финнам»,— мето= 
дично обетреливали Ленинград из тяжелых орудий и бом* 
били с воздуха. Орбели видел, как неприятель старался 
уничтожить город квартал за кварталом, причем цамяте 
ники искусства и архитектуры брались на ообы 
прицел, 

Директор Эрмитажа, Орбели жил там. И в это все- 
мирно известное хранилище художественных сокровищ 
немецкая: тяжелая. артиллерия: слала снаряд. за снарядом. 
Чтобы рассеять впечатление, произведенное` выступлеч 
нием Орбели, защита сейчас же бросается в контратаку: 

— Господин академик, разве вы артиллериет? Как вы 
можете, не являясь профессиональным артиллеристом,, 
утверждать, что германская армия` посылала свои снаря“ 
ды. и бомбы именне. на ваш Эрмитаж, а не била по нахо“ 
дящимся рядом с ним мостам, являющимся, как известя 
но, стратегической мишенью? 

— Я не имею, специального артиллерийского образо« 
вания, — спокойно: отвечает Орбели,— но я собственными 
глазами видел, что в Эрмитаж и Зимний дворец попало’ 
тридцать, три снаряда, и только героизм гражданской 
обороны спас эти исторические здания от всеуничтожаю+ 
его пожара. Повторяю, ваша честь,-— обратился он К 
судье, — в Эрмитаж попало тридцать три снаряда, а в на 
ходящийся рядом с ним большой мост — всего один. 
Я могу уверенно говорить о том, куда целили нацисты. 
В этих пределах я, безусловно, артиллерист. 

Если бы в суде можно было аплодировать, зал, безус- 
ловно, устроил бы Иосифу Абгаровичу бурную овацию. 
Даже лорд Лоренс на этот раз слегка изменил свою 
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обычную формулу и вместо слов «не кажется ли вам, 
тоспода, что настало время объявить перерыв?» произнес: 

— Не кажется ли вам, господа, что после такого бле- 
стящего выступления свидетеля настало время объявить 
перерыв? 

После выступления Орбели Вишневский, Федин, Сая- 
нов— все ленинградцы и яростные патриоты своего го- 
рода,— отбив ученого у атаковывавших его корреспон- 
Дентов и собирателей автографов, притащили его к нам. 

— Иосиф Абгарович, вы выступали, как бог, — шумел 
Саянов, тиская руку ученого. 

— Как бог — это плохо. Ведь бог на этом процессе 
мог выступить лишь как попуститель и соучастник. 
Есть, кажется, такая статья — попустительство преступ- 
лению, — отшучивался Орбели, сам взволнованный своим 
успехом. 

— Вы их пригвоздили... Разгромили... Растоптали эту 
цадаль...— рубил в обычной своей манере Вишневский. — 
Как ленинградец, как блокадник, как морской офицер, 
как советский гражданин, жму вашу руку. Сильно... Здо- 
рово... Успех! 

Тихий и вежливый Юрий Яновский стоял в стороне. 
Он вообще малоразговорчив и даже, кажется, застенчив. 
Только когда страсти вокруг ученого отшумели, он подо- 
шел к нему и молча пожал руку. 

Перед тем как подняться на трибуну, свидетели, по 
установленному порядку, кладут руку на Библию и, под- 
няв два пальца, произносят сакраментальную формулу: 

— Клянусь говорить правду. Только правду. Ничего, 
кроме правды. 

Советские свидетели избавлены от присяги на Биб- 
лии, но правда их обвинений обрушивается на подсуди- 
мых, как адский пламень, жжет их окаменевшие в пре- 
ступлениях сердца, и наши товарищи узнали от доктора 
Джильберта, что даже Геринг — любитель поесть и по- 
епать — лишился сейчас аппетита. 


ПОСЛЫ ШЕСТОЙ ВЕЛИКОЙ ДЕРЖАВЫ 


Сегодня, в субботу, мы с Крушинским, возвращаясь 
из суда, попали в довольно глупое положение. Девушки- 
машинистки договорились накануне воскресенья совер- 
шить экскурсию по Нюрнбергу, которого они, как оказа- 
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лось, до сих пор толком и не видели. Для этого справедз 
ливого дела были мобилизованы все корреспондентские 
машины и, естественно, моя тоже, ибо Курт неплохой 
знаток своего родного города. 

Таким образом, сами мы сегодня спешились и вместе 
с Крушинским топтались на остановке фургона, который 
должен был отвезти нас в пресс-кэмп. Стоим и видим, 
как сумасшедшим аллюром несется по улице «джип». 
За рулем Пегги — корреспондентка каких-то нью-йоркч 
ских женских журналов, знаменитая в корреспондент- 
ском корнусе своей яркой красотой, экстравагантностью и 
страстью к самым невероятным пари. «Джип» ее, про+ 
скрежетав тормозами и пройдя юзом метра три, останоз 
вился возле нас. 

— Пресс-кэмп? 

— Иез, пресс-кэмн. 

— Плиз... Садитесь... Карашо? Так? 

Мы забрались на заднюю скамеечку, конечно же, не 
предполагая, чем может обернуться такое мирное еже“ 
дневное путешествие. Пегги на этот раз была в форме 
солдата американской армии. Куртка, перепоясанная ши“ 
роким ремнем, шаровары, заправленные в белые гетры, 
башмаки на толстой подошве, вероятно, специально сши“ 
тые по ее маленькой ноге. Из-под пилотки волной вы» 
плескиваются пышные, медного цвета волосы. Любимое 
ее занятие — менять костюмы, и в любом из них она 
ухитряется выглядеть настоящей манекенщицей, будто 
только что соскочившей со страницы мод одного из жур* 
налов, которые ‘она представляет. У всех судейских, 
даже, кажется, и у наших, она пользуется неизменным 
- успехом. Благодаря им она свободно проникает туда, 
куда нашего брата корреспондента обычно не пускают. 
Но монополии из этих своих преимуществ Пегги не де- 
лает и, как может, помогает журналистам всех наций. 
В частности, меня она свела с самим доктором Джиль» 
бертом — психиатром для подсудимых, до тех пор совер- 
шенно недоступным для прессы человеком. 

Итак, простодушно разместившись в «джипе», мы и 
предполагать не могли, что учинит эта озорница. А она 
прямо с места взяла скорость миль семьдесят и понесла 
нас по узким ‘улицам Нюрнберга, едва намеченным меж- 
ду развалинами. 

Мы знали, что в последнее время в городе участились 
автомобильные аварии. Их стало так много, что военная 
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администрация установила на одной из площадей евое- 
образное предостережение шоферам-ухарям. На коричне- 
вом пьедестале посреди площади возвышался «Джип», 
побывавший в какой-то особенно лихой аварии и похо- 
дивший на раздавленную консервную банку. Многозна+ 
чительная надпись на четырех языках: «Я обгонял» — 
огибала этот необычный памятник. Ну, а Эм-Пи! полу- 
чила приказ вылавливать и строго наказывать всех пре- 
вышающих в черте города скорость в 50 миль. Ясно, что 
к нам сейчас же прицепился, отчаянно сигналя, «Джип» 
Эм-Пи. Пегги делает самые невероятные повороты, 
волосы ее развеваются, хлещут по плечам, на лице 
румянец, глаза горят. Гангстерский ‘фильм, да и 
только. 

— Пегги, вы с ума спятили? Что вы делаете? 

— Мой не понимайт. 

— Сбавьте скорость, сейчас же! Эм-Пи! 

— Мой — тьфу.— И она лихо, по-мальчишески плюет 
8 сторону. 

На какое-то мгновение ей удается уйти от погони, 
забравшейся, вероятно, в тупик в путанице развалин. Но 
зедь у них полицейские машины радиофицированы. Не- 
семся дальше. Кратчайшим путем сворачиваем на дру- 
гую дорогу, ведущую на Штайн. Атмосфера плохого 
гангстерского фильма сгущается. Ничего себе положение: 
два совегских офицера в форме мотаются на заднем си- 
денье американской машины по воле этой взбалмошной 
певчонки. 

— Стойте! — И показываю ей кулак. 

Хохочет, сверкая белыми зубами, а где-то позади сно- 
за слышатся прерывистые сигналы машины Эм-Пи. На- 
верняка та первая машина, от которой мы удрали, дала 
извещение по радио. За нами гонится теперь другой 
патруль. 

— Стойте! — Но Пегги только отрицательно мотает 
головой, волосы развеваются, как флаг. Внезапно она де- 
лает крутой поворот, пятит машину задом, заползает за 
какую-то развалину. Мимо нас проносятся преследовате- 
ли, а Пегги снова, изменив направление, ведет машину 
на Штайн. К пресс-кэмпу мы подъезжаем вполне чинно. 
Пегги высаживает нас у главного подъезда и, не дождав- 
шись традиционного «сенкью», скова спывается с места 
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и уноситея дальше. Уже входя в двери, мы видим, как 
мимо ворот замка мелькает машина Эм-Пи. 

Словом, хорошенько прокатившись ‚перед обедом, вхо- 
дим в обеденный зал, не испытывая никакого аппетита... 

Я пишу об этом смешном случае, потому что давно 
уже собираюсь потолковать о наших коллегах — ино- 
странных журналистах, которых я лично, да и большин- 
ство из нас, в сущности, до сих пор мало знали, в 060- 
бенности корреспондентов вацадных стран, и подходили 
к ним, что там греха таить, вначале процесса довольно 
предвзято. Мы держались этакой сплоченной стайкой, 
вместе располагались на корреспондентских скамьях, 
той же стайкой ходили в бар и вместе покидали его, как- 
то инстинктивно отгораживаясь от ‘иностранцев. Есть 
даже среди нас один чубук, который, знакеомясь с ино- 
странцами, всякий раз называет новую вымышленную 
фамилию, по наивности считая свою собственную, к сло- 
ву сказать, мало кому известную, государственной тай- 
ной. Ох, как это мешало нам и в каком выгодном во всех 
отношениях положении сразу оказался Даниил Крами- 
нов, проведший войну в качестве советского журналиста 
в армиях второго фронта, умный человек, отлично знаю- 
щий английский язык! 

В Нюрнберге мы, советские журналисты, в особенно 
сти те из. нас, кто не снял военную форму и как бы но- 
сит на себе отблески военной ‘славы Красной Армии, 
находимся даже в преимущественном положении. В зале 
заседаний в амфитеатре корреспондентских кресел нам 
отведены хорощие места. Иностранцы, даже англичане, 
тоже всегда держащиеся своим особым кружком и как- 
то, похоже даже инстинктивно, стремящиеся не сливать“ 
ся с общей массой, охотно с нами знакомятся и никогда 
не отказываются, когда на журналистских вечеринках, 
периодически устраиваемых в пресс-кэмпе по субботам, 
им предлагают присесть в «русском углу» или за «рус- 
ским столом». 

Может быть, западными коллегами движет не только 
вежливость, но и чисто профессиональный интерес ко 
всему русскому, который проявляет западноевропейское 
общество после войны. Одна из парижских журналисток, 
Мадлен, неугомонная, неистовая в поисках интересных 
материалов, фотографии которой в американском, очень 
привилегированном «Лайфе» недавно заняли целый раз- 
ворот, по вечерам, раздобыв кого-нибудь из своих соотеч 
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чественников, говорящих по-русски, е помощью его 
узнает от нашей компании разные интересные для нее 
сведения о русской жизни, заставляет вспоминать о вы“ 
дающихся сражениях Красной Армии, о партизанских 
делах и особенно о советских женщинах. Спрашивает. 
Записывает. Бдительный товарищ, который столь стар& 
тельно скрывает от иностранцев свою незвучную фами- 
лию, просто изнывает от тоски: шпионка, наверняка 
шпионка. Он мне все уши на этот счет прожужжал, и 
отбиться от него помог только милейший Михаил Хар» 
ламов, которому он докучал теми же сомнениями. Тот 
просто послал его ко всем чертям. 

Корреспондент английского телеграфного агентства —= 
веселый, энергичный голубоглазый мистер Эрик, усневач 
ющий иногда направить за день в свое агентство четыре- 
пять корреспонденций, находит сейчас время изучать рус“ 
ский язык. Смется — без знания русского языка сейчас 
корреспондентской карьеры не сделаешь. Он дал себе 
обещание изучать в день по десять русских слов. И дей 
ствительно, кое-что уж начал понимать. Встретившись, го 
ворит раздельно: «Здравствуй-те», а прощаясь — «Свида» 
ния-до», непонятно почему разрывая слово. А американец, 
не буду уж называть его имени, почтенный человек в 
уникально сизым носом, свидетельствующим о его давней 
дружбе с шотландским виски, однажды порадовал наб 
блестящей, самостоятельно сконструированной фразой: 

— Господа! Ай есть ваш старый добрый русский па* 
нибрат. 

Есть тут один швейцарец — маленький белокурый, 
голубоглазый и очень подвижный. Он пишет отсюда, пб 
его словам, сразу в двенадцать швейцарских столичных 
и провинциальных газет всех направлений, от самых 
правых до самых левых. Нричем ухитряется подавать 
каждой из этих газет особенно любимое ею блюдо. 
У этого корреспондента два родных языка — француз- 
ский от отца и немецкий от матери. Это недавно приве- 
ло беднягу к неприятному инциденту. Он забыл у себя 
в комнате пропуск и попытался без оного вернуться в 
пресс-кэмп. Часовой его не пустил. Он попытался убе- 
ждать его по-французски. Тот этого языка не. знал. Тогда 
он стал возмущаться на немецком, и это его погубино. 
Часовой принял его за немца, пытающегося «фуксом» 
проникнуть в святилище пресс-кэмпа, хотя там и висели 
надписи: «Немцам вход воспрещен». . : 
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— Ах ты, бош проклятый, еще хитришьы — зарычал 
солдат, схватил бедного швейцарца за шиворот, и тот 
пересчитал мраморные ступени роскошной парадной 
лестницы. 

В читальном зале пресс-кэмпа на столах каждое утро 
появляются газеты многих стран мира. Самолеты регу- 
лярно доставляют сюда и наши «Правду», «Известия», 
«Труд». Интерес к русскому языку такой, что они утром 
же исчезают. Коллеги, изучающие русский язык, уносят 
их в свои комнаты. Американский начальник пресс- 
кэмпа майор Дин, с которым мы в наилучших отноше- 
ниях, получил даже протест по этому поводу, и мы 
всерьез обсуждали с ним, как бороться с таким агрес- 
сивным отношением к советской печати — не приковы- 
вать же газету цепями. 

С журналистами славянских стран — почти со все“ 
ми — мы друзья. Просто трогательно, с каким интересом 
относятся они ко всему, что происходит у нас в Союзе. 

очти все они в разное время обращались к нам с прось- 
бой помочь им попасть к нам хоть ненадолго. 

Западные коллеги любят говорить о прессе: «Мы— 
шестая великая держава мира». 

Шестая держава, как же разнообразны и. разнокали- 
‘берны твои граждане здесь, в этой вавилонской башне, 
именуемой пресс-кэмпом! Недавно прилетал сюда из 
Англии журналист Ральф Паркер, с которым мы позна- 
комились и подружились в разгар войны за Днепром, на 
2-м Украинском фронте. Зная, что я в Нюрнберге, он за- 
хватил с собой две мои книжки, вышедшие в Лондоне 
в весьма фешенебельном издательстве «Хачинсон», и в 
память о былых встречах — литр водки и банку черной 
икры. Он наотрез отказался от предложения майора 
Дина устроить в честь него специальный прием в пуесс- 
кэмпе. Он заявил, что хочет встретиться со своими рус- 
скими друзъями. Многие знали его по Москве, где Пар- 
кер пользуется доброй славой, и мы приняли его пригла- 
пение. Однако вечер, задуманный как русский, привлек 
общее внимание. Голубая гостиная наполнилась так, что 
не хватило кресел. Сидели на подоконниках, на полу. 
Литр водки был разлит в такое количество сосудов, что 
каждому‘ досталось не больше наперстка, а икра распре- 
делилась такими порциями, что приходилось закусывать, 
так сказать, воздухом. Однако вечер удался, и в чость 
Советского Союза провозглашались тосты, завершавшиеся 
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возгласами «ура», «виват», «вив», «прозит», «наздар», 
«живио» и даже «гох». 

В длинные. вечера в гостиных преес-кэмна, в его чи-. 
тальнях, в баре между нами и зарубежными коллегами 
возникают беседы и споры, иногда острые, но чаще все- 
го добродушные. 

В этих спорах нашим боевым слоном. неизменно слу- 
жит Даниил. Краминов, свободно говорящий по-англий- 
ски, а главное, хорошо знающий зарубежных коллег и 
условия их работы. 

— Вот я в своей газете могу обругать любого сена- 
тора, конгрессмена, и мне ничего не будет, — напирает 
представитель херстовского агентства.— А: вы можете? 

=- Можем. Ругаем и министров. У нас есть государ- 
ственный лозунг: самокритика нужна нам, как воздух, 
как вода. 

— Я могу выйти на площадь перед Белым домом и 
сказать во всеусльниание: Трумэн — дурак. А вы? 

— Я тоже могу выйти на Красную площадь и. ска- 
зат: «Трумэн - дурак»,— отвечает Семен Нариньяни. 

— А можете вы сказать это о Сталине? 

— Не можем. Это было бы клеветой. Он такого не 
заслуживает. А. клевета в печати у нас — уголовное пре» 
етупление. 

После такой пикировки включается в’ разговор Дам 
ниил Краминов. 

— А вот своего босса, сенатора или депутата, с кото- 
рыми ваш б60сс дружит и на которых он ориентируется, 
сможете вы обругать? Ну? Вае напечатают? А если на- 
печатают, что с вами потом произойдет? — с мягкой 
улыбкой спрашивает он. 

Наступает пауза. Наши западные коллеги переглядыч 
ваются. Здесь ценят острое слово и, что особенно прият-+ 
но, умеют посмеяться и над собой. На вопрос Краминова 
предпочитают не отвечать. Этот постоянный спор о сво-. 
боде печати и демократии обычно никогда не доводится 
до конца, ибо каждая сторона вкладывает в понятия 
«свобода», «демократия», «свобода печати» свой собствен- 
ный смысл... Однако и здесь можно проявить уважение 
к чужому мнению; не играя в поддавки и не изменяя 
своим убеждениям. 

Подружилсея я тут еще с одной любопытной амери- 
канской четой. Он — Ральф Д., видный публицист, заве= 
дующий европейской редакцией одной из. нью-йоркских 
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газет, пожилой, сутуловатый, бледный человек с устапы- 
ми глазами. Она — Таня Л., дочь русских еще дореволю- 
ционных эмигрантов, хорошенькая женщина, с преми- 
лым курносым личиком, с голубыми, широко распахну- 
тыми, прямо-таки есенинскими, рязанскими глазами. Оба 
они ходят в американской офицерской форме. Жуют ре- 
зинку. Таня лихо водит их дорогую машину, напевая не- 
гритянские песенки, отстукивает на плоской, как блин, 
машинке свои информации, а в минуты отдыха сидит в 
читальне с каким-нибудь детективным романом в руках, 
положив на снинку впереди стоящего кресла свои ножки 
в крохотных армейских бутсах. От матери Таня унасле- 
довала имя, внешний облик, смутное знание русского 
языка и какое-то, скорее всего инстинктивное, тяготение 
К «стране своих отцов», которую она никогда не видела. 

В спорах о свободе печати умный Ральф участия не 
принимает. Сидит, улыбается, думает о чем-то .своем. На 
днях по газетам прошумела его статья, в которой он рас- 
сказывал, что под крылышком американской военной 
администрации в Баварии постепенно формируются объ- 
единения из изменников, бежавших из славянских стран 
в боязни ответа за совершенные во время оккупации пре- 
ступления. Я знаю об этих формированиях от Ярослава 
Галана, который, прекрасно владея немецким языком и 
располагая обширными связями, пристально следит за 
этим процессом, понимая, что он может быть чреват весь- 
ма серьезными последствиями. Я переслал газету со 
статьей Ральфа в Москву. Статья была перепечатана в 
«Правде» и широко прошла по нашей прессе. Желая 
сделать приятное Ральфу и Тане, я дал им номер «Прав- 
ды» с этой статьей. Ральф только грустно улыбнулся и 
вздохнул. 

Уже позднее Таня рассказала мне, что ее муж полу- 
чил от главного босса хороший нагоняй. Пришла гневная 
телеграмма, сообщавишая, что в таких статьях редакция 
не нуждается и, если что-либо подобное повторится, она 
перестанет нуждаться в услугах самого Ральфа. 

В этот вечер мы сидели в баре у Дэвида. Пили не- 
разбавленное виски ‘и молчали, ибо даже обаятельной 
Тане не удавалось расшевелить мужа. Уже трижды миг- 
нуло электричество, что означало: пора, братцы, спать, 
Уже опустел бар, и, кроме нас, в нем остались лишь два 
норвежца, нагрувившихся настолько, что им трудно было 
отклеиться от своих стульев. Дэвид и помогавишие ему 
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девушки быстро мыли бокалы и рюмки. И вдруг Ральф 
заговорил: 

— Мистер Борис, вот вы тут спорите о свободе печа- 
ти, наши не обманывают вас, когда говорят, что могут 
обругать конгрессмена или сенатора. Это, в общем-то, 
правда. Но можно ли назвать это свободой? Вот меня за- 
нимает множество острых тем, как мне кажется, нужных 
и очень важных. Но они не нужны моей редакции, мо- 
ему издателю. Писать о них бесполезно. Не напечатают 
или вернут с объяснением, что я сошел с ума, и со сче- 
том за бесполезно потраченные телеграфные расходы, 
Понимаете? Писать я действительно волен, что хочу, а 
вот печататься... Вот так обстоят дела. Вы когда-нибудь 
наблюдали, как птица, залетевшая в комнату, бьется 0 
стекло? Ей кажется, что ничто ее не держит. Небо, поле, 
лес — вот они, рядом. Она летит и падает, больно ударив- 
шись о что-то невидимое... Допьем виски, а? Ведь за 
него все равно заплачено. 

— Не надо, милый.— Таня заботливо отвела его руку 
от бокала. 

— Дорогая, сегодня мне это необходимо, — твердо 
сказал Ральф, поднимая бокал.— Свобода печати. Мы 
ею гордимся, и она Действительно утверждена законом. 
Но сколько таких вот невидимых преград! — Он поднял 
худую руку с растопыренными пальцами.— Направление 
твоей газеты — раз.— Он загнул один палец.— Оно меня- 
ется, и иногда кардинально, в соответствии с политиче- 
ской погодой. И я, журналист, должен меняться в соот- 
ветствии с ним. Иначе стану белой вороной и меня изго- 
нят из стаи. Читатель — два.— Он загнул второй па- 
лец.— Ох, вы и не подозреваете, что такое наш читатель. 
У него политический горизонт десятилетнего мальчика, и 
он ничего не хочет знать за пределами своего крохотного 
мирка. Статью, в которой нет ни крупицы «сенсейшен», 
он читать не станет. Когда нацизм был сенсацией, он 6б0- 
ялся его, интересовался им, а сейчас ему уже неважно, 
что в освенцимских печах сожгли два с половиной мил- 
лиона людей, таких же, как он сам. Освенцим — это 
прошлое, и теперь читателя интересуют не преступления 
нацизма, а результаты соревнований по регби между ко- 
мандами «Янки» и «Сенатор»... И каждый из нас должен 
умерять свой рост, укорачивать себя, подравниваться под 
уровень читателя. Иначе ты станешь скучен и сделаешь- 
ся для него не нужен. В-третьих...— Он загнул третий 


406 


пелец, но Таня легонько толкнула его ногой.— Да, доро- 
тая, ты права, я слишком разболтался. Мы утомили на- 
шего друга. Ббрис, еще виски? 

Я отказался, мы поднялись и направились к выходу. 
Ральф был опять сосредоточен, взгляд его был обращен 
как бы внутрь. Таня крепко держала мужа под руку. На 
лестничной площадке он остановился. 

— Нтица, залетевшая в комнату, ударившись раз- 
другой о стекло, или разбивается, или начинает пони- 
мать, что ее отделяет от леса невидимая, но непреодоли- 
мая преграда, и оставляет наконец свои попытки поки- 
нуть тесный комнатный мир... Ну, бай-бай! 

Он помахал мне рукой и стал спускаться по лестни- 
це. Все это говорил не коммунист и даже не левый, а 
видный буржуазный корреспондент. 

Разговор на ту же тему состоялся у меня и с уже 
упоминавшимся мной милым, веселым Эриком, никогда 
не теряющим хорошего настроения. Он прочел изданную 
во время войны в Англии и привезенную мне Паркером 
книжку моих военных дневников «От Белгорода до Кар- 
нат». Пришел ее вернуть. Я знал: Эрик — это боевой ре- 
портер. Провел войну в действующей армии, участвовал 
во вторжении. Мнение такого человека стоило уважать. 
Спросил его, не написал ли он сам что-либо подобное. 

— Эге, приятель, чтобы писать такие вещи, мало 
быть корреспондентом-созерцателем, нужно участвовать 
в- событиях, быть не только представителем своей газеты. 
при штабе, а офицером армии. Все это может удивить, 
но после вторжения мне не удалось видеть ни одного 
боя... Нет, нет, мы не были слепыми и глухими и не мог- 
ли пожаловаться на отсутствие хорошей информации. 
Образованные офицеры рассказывали нам о том, что про- 
изошло и происходит. Командующие редко отказывали 
нам в пресс-конференциях или даже индивидуальных 
интервью. Но вот участвовать в сражениях нам не при- 
ходилось, хотя поверьте, наши ребята не менее храбрые, 
чем у вас. Мы, так сказать, переваривали информацию, 
пропущенную через очень мелкое сито в штабе армии, 
или ловили во втором эшелоне участников событий и де- 
лали сообщения такого рода: «По словам авторитетного 
офицера» или «Как говорят в осведомленных кругах». 
Понимаете? Какие же тут, к черту, настоящие репорта- 
жи? Сборник казенной хроники. Записки тыловика. 

То, что он говорил, было, очевидно, верно. Даниил 
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Краминов, проведший войну в войсках союзников, рас- 
сказывает примерно то же. И вее-таки кое-чему нам 
стоит поучиться у наших западных коллег. И прежде 
веего профессионализму, постоянной заботе а том, чтобы 
факт был сообщен не сам по себе, а подан «в хорошей 
упаковке». Их сноровке; быстроте, стремлению обойти 
других и первыми прийти к финишгу на газетной полосе. 
Возразят: их заставляет делать это конкуренция. Да. 
Борьба за место в жизни? Да. Ну, тогда пусть нас за- 
ставляет поступать так соревнование, социалистическое 
соревнование. Нусть это будет называться борьбой за 
честь и авторитет своего журналистского имени. 

Ведь, по совести говоря, и’ здесь в: Нюриберге, куда 
собрались журналистские асы со всего мира, такой борь- 
бы у нас еще мало. Мы больше заботимся о том, что 
написать, а не как и не когда. И рано или поздно 
веем нам, советским журналистам, придется учиться да- 
вать репортажи, как это умел делать Михаил Кольцов. 
Как это умеют делать в своей сфере Иван Рябов, Алек- 
сей Колосов, Борис Ралин... 

Кстати, по пути домой, на лестнице, мы встретили 
Пегги. В коротком, девчоночьем платьице со скромным 
бантом на шее, с гладко зачесанными. волосами, она шла, 
окруженная стайкой военных. Сейчас она явно изобра- 
жала пай-девочку. И, глядя на нее, даже представить 
было трудно, что именно эта Пегги заставила утром двух 
простодушных коллег пережить столько неприятных ми- 
нут. Заметив. нас, она мило улыбнулась. Скромно ска- 
зала: 

— Гуд найт — добра ноч... 

Сердиться на нее невозможне.. 

Когда я вернулся в «халдейник», из моей каморки 
под лестницей доносилось неторопливое постукивание 
пиптущей машинки. Это, как обычно, работал Крушин- 
ский. А летчик, о котором я собираюсь писать, все еше 
упорно ускользает от меня, и все попытки начать книгу 
о нем пока так ни к чему и не привели. Не дается— 
и все тут. Мысли какие-то расплывчатые, аморфные. Мо- 
жет быть, за три года, прошедших с нашей с ним встре- 
чи, материал уже «перегорел». А Сергей Крушинский с 
великой. организованностью и упорством пишет свой ро- 
ман «Горный поток». Пишет страниц по пять, по семь в 
день и настучал уже немало. По вечерам я уступаю ему 
для этой благородной цели свою обитель, 
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ПЛАН «БАРБАРОССА» 


На одной из стен судебного зала на фоне зеленого 
мрамора, опоясывающего порталы дверей, расположен 
бронзовый барельеф — Адам и Ева и рядом воины с лик- 
торскими пучками, как бы охраняющие их от земных 
зол. Воины, бог с ними, нлохо они выполнили свое на- 
значение, но можно с уверенностью сказать, что никогда 
еще многочисленное потомство Адама и Евы, населяю- 
щее земной шар, не нодвергалось такой смертельной 
опаености, как в это носледнев десятилетие, когда вла- 
дыка преисподней, принявший на этот раз облик не 
змия, а Гитлера, начал новую атаку на человечество. 

Языки многих народов мира уже звучали’ с трибуны 
Международного Военного Трибунала. Говорили русские, 
американцы, англичане, французы, чехи, бельгийцы, 
испанцы, голландцы, норвежцы. И сами немцы поднима- 
лись как свидетели для того, чтобы неопровержимыми 
уликами разоблачить детали чудовищного заговора, ко- 
торый составила кучка извергов, вежливо именуемая на 
судебном языке главными военными преступниками, 

Сегодня в зале снова зазвучал мощный голос совет- 
ского народа. На трибуну обвинения вновь поднялся 
Главный советский Обвинитель Р. А. Руденко. Когда 
мы услышали в наушниках звуки родного языка, не- 
вольно подумалось, что на трибуне, вознесенной над 
скамьей подсудимых, находится сам. могучий и великий 
народ, которому одному оказалось под силу в тягчайшем 
единоборстве сломить хребет нацистскому` зверю. 

Нацизм как бы лежал перед Трибуналом, новержен- 
ный, распластанный, и советский Обвинитель. анатомиро- 
вал это многоголовое чудовище, показывая не только его 
клыки и когти, но обнажая его самые сокровенные ядо- 
витые железы, его чудовищный желудок, уже готовив- 
шийся переварить все неарийские народы, анатомировал 
тайные извилины его страшного мозга, в которых зрели 
все новые нланы заговоров против человечества, демон- 
стрируя глубоко скрытые нервы, приводившие в движе- 
ние весь этот чудовищный организм. 

И хотя вуд располагал многочисленными документа- 
ми, никогда еще, как мне кажется, картина нацизма не 
раскрывалась перед ним так полно, а мы, присутствую- 
щие на процессе, не постигали с такой глубиной смер- 
тельную опасность, от которой Красная Армия спасла 
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наш народ и все человечество, с какой постигли ее сего- 
дня в зале суда во время речи советского Обвинителя. 

Еще в начале своей карьеры, задолго до первых вы- 
стрелов второй мировой войны, мечтая о покорении Евро- 
ны и всего мира, Гитлер в минуту откровенности говорил 
своему другу Раушнингу: 


«Мы должны развить технику обезлюживания. Если 
вы спросите меня, что я понимаю под обезлюживанием, 
я вам скажу, что имею в виду устранение целых расо- 
вых единиц. И это то, что я намерен осуществить. Это, 
грубо говоря, моя жизненная задача. Природа в своем 
отборе жестока. Поэтому и мы должны быть жестокими. 
Если я могу послать цвет германской нации в пекло 
войны без малейшего сожаления о пролитой ценной гер- 
манской крови, то, конечно же, я имею право устранить 
миллионы из числа низших рас, которые размножаются, 
как черви». 


Уничтожение миллионов людей. Уничтожение целых 
государств. «Обезлюживание» земного шара от искони 
населяющих его народов для немецкой «расы господ», 
низведение остатков уничтоженных наций до положения 
рабочего скота — вот что было официальной доктриной 
нацизма. И в немецких школах мальчиков учили песне: 

Если весь мир будет лежать в развалинах, 
К черту, нам на это наплевать, 
Мы все равно будем маршировать дальше, 


Потому что сегодня нам принадлежит Германия, 
Завтра — весь мир. 


С этой песней, в словах которой как бы отражена вся 
программа национал-социализма, по приказу Гитлера и 
горстки его подручных, сидящих сейчас на скамье под- 
вудимых, нацистские орды и ринулись в атаку на госу- 
дарства Европы. 

Это было хорошо подготовленное нашествие. В руках 
суда — подробный и точно разработанный план всех на- 
мечавитихся агрессий. Гитлер разделил его на семь ста- 
дий. Первые пять он отвел завоеванию европейских кон- 
тинентальных государств минус Советский Союз. Шестой 
стадией должно было стать осуществление так называе- 
мого плана «Барбаросса», что по разбойничьему нацист- 
скому коду означало нападение на Советский Союз, а 
седьмой, завершающей первый этап завоеваний, — пры- 
жок через Ла-Манш и вторжение на Британские острова. 
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Задолго до второй мировой войны Советское прави- 
тельство не раз и с международных трибун и по дипло- 
матическим каналам предупреждало западные прави- 
тельства об этом заговоре Гитлера. Они не вняли голосу 
разума, и вот сегодня из речи советского Обвинителя мы 
узнали, как точно в сроки, намеченные гитлеровским 
планом, в отдельных случаях даже с опережением, на- 
цистская армия осуществила первые пять стадий своих 
захватов; как неподготовленные, разобщенные, а иногда 
просто преданные своими малоумными и преступными 
правителями государства, даже те, что считались опло- 
том Западной Европы, падали под ноги фашизму без 
сколько-нибудь серьезного сопротивления. Делаясь все 
мощнее, быстро и неудержимо катилась вперед гитлеров- 
ская военная машина. Были моменты, когда даже весьма 
разумные и опытные политики Запада впадали в нанину 
и начинали думать, что нет силы, которая могла бы удер“ 
жать или остановить ее. Далеко за океаном, в Соединен- 
ных Штатах, с политических трибун стали раздаваться 
голоса: «Гитлер, по-видимому, непобедим. Не лучше ли, 
пока не поздно, по-хорошему договориться с ним, предо- 
ставив в его распоряжение Европу?» 

Но когда, подмяв западноевропейские страны, захва- 
тив их природные ресурсы, овладев их промышленным 
потенциалом, усилив свои войска армиями и дивизиями 
своих союзников и сателлитов, Гитлер повернул на во- 
сток, на Советский Союз, и приступил к осуществлению 
плана «Барбаросса», его машина дала свой первый сбой, 
План «Барбаросса» во всех подробностях был разработан 
на тайных совещаниях у Гитлера, в которых участвовали 
подсудимые Кейтель, ИЙодль и генерал Варлимонт. Имя 
Барбароссы было дано этому плану не случайно. Фрид- 
рих Барбаросса— «рыжебородый» — так звался один из 
самых свирепых и кровавых немецких властителей дале- 
кого прошлого. Он жил здесь, в Нюрнберге, и в старом 
замке на скале и сейчас возвышаются построенные им 
бастионы. И пока разбойники в военных мундирах уточ- 
няли этот план, разбойник в мундире дипломатиче- 
ском — Иоахим фон Риббентроп заключал с нашим пра- 
вительством пакт о ненападении, стремясь замаскировать 
военные приготовления. 

Текст плана «Барбаросса», этого документа, подлинни- 
ком которого располагает Трибунал, неопровержимо до- 
казывает не только запланированную заранее преднаме- 
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ренность нападения Германии на СССР, но ‘и то, что для 
этого были сосредоточены и педтянуты к нашим грани- 
цам все бронетанковые силы, вся боеснособная авиа- 
ция, все моторизованные части. В Европе же и на 
остальных фронтах были оставлены лишь части прикры- 
тия, укомплектованные преимущественно солдатами стар- 
ших возрастов и вооруженные трофейным оружием. 


В своей инструкции по выполнению плана «Барба- 
росса» Гитлер так и писал: 


«Германские вооруженные силы должны быть готовы 
победить Советскую Росси в результате быстрой кампа- 
нии, даже до окончания войны против Англии. Армия дол- 
жна использовать для этой цели все находящиеся в ее рас- 
поряжении силы, за исключением тех, которые необходимы 
для защиты оккупированных территорий от неожиданнос- 
тей... Эта война на Востоке должна быть лимитирована 
только необходимостью достаточной защиты территории 
для боевых операций и производства вооружений». 


И дальше, развертывая план блицкрига, Гитлер при- 
казывал: 


«Масса русской армии, собранная в Западной России, 
болжна быть уничтожена смелыми операциями: танко- 
вые клинья должны быть выброшены глубоко вперед. От- 
ступленице боеспособных войск на широкие просторы рус- 
свой территории должно быть предотвращено...» ч...Ко- 
нечной линией этих операций является создание защити- 
тельного барьера против Азиатской России по линии 
Волга — Архангельск». 


Таковы были планы нацизма, полностью раскрывшие- 
ся на суде и подтвержденные документально. Отсюда, 
где народы судят главных виновников этих замыслов, 
особенно виден и ощутим гигантский подвиг Красной 
Армии. Гитлеровский план блицкрига был сорван уже у 
границ, на первых метрах советской земли. Армии гитле- 
ровского нашествия теряли силы, обескровливались, сла- 
бели в непрерывных боях. Огонь партизанской войны, 
разгоравшийся у них в тылу, на их коммуникациях, 
упорное сопротивление советских дивизий, оказывавших- 
ся в окружении, но не сложивших оружия, обескровлива* 
йи врага. Танковые клинья, по плану Гитлера «выбро» 
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шенные глубоко вперед», подрубались под основание и не- 
редко оказывались без горючего и боеприпасов. Й, встре- 
тив на главном направлении у Смоленска особенно упор“ 
ное сопротивление, гитлеровская «непобедимая стальная 
армада» остановилась. Генштаб, по заданию Гитлера, су- 
дорожно принялся заменять план «Барбаросса» более 
скромной операцией «Тайфун», намечавшей уже более 
ограниченные задачи. 

Сильно и веско звучит неторопливая речь Р. А. Ру- 
денко. Ведь он представитель народа, который был не- 
примиримым врагом нацизма уже в дни, когда Гитлер 
еще и не раскрывал своих карт, народа, который вынес 
на своих плечах основную тяжесть борьбы с нацизмом и 
потерял двадцать миллионов своих сынов и дочерей, ло- 
мая хребет нацистскому зверю. 

На примере Польши, Чехословакии и Югославии, на 
примерах оккупированных областей Советского Союза 
Р. А. Руденко показывает, как практически нацисты 
осуществляли свой сатанинский план «обезлюживания»,. 
грозивший всему миру. Массовые расстрелы мирных жи“ 
телей... Газовые камеры... Газенвагены... Крематории © 
огромной производительностью... Шогребальные ямы... 
Рвы смерти... Охота на людей с собаками... Отравление 
колодцев... Организация, да, именно, организация истреб- 
ления людей с помощью голода и эпидемий... Уничтоже- 
ные деревень и целых городов... 

Суд, прокурор, защитники, гости с волнением слуша+ 
ли слова Главного советского Обвинителя, и даже кор“ 
респонденты, все видевшие, не привыкшие удивляться, 
сегодня тихо сидели на своих скамьях, старательно, как 
прилежные ученики, записывая текст речи. То тут, то 
там в ложе прессы взметывались руки. Вызывались курь- 
еры для передачи срочных телеграмм. В перерыве бар 
пустовал, зато из пресс-рума слышался слитный и непрё» 
рывный треск пишущих машинок. 

На скамье подсудимых речь Руденко тоже вызвала 
бурную реакцию. Розенберг, знающий русский язык, 
сняв наушники, слушал ее, приложив руку к уху. Ге- 
ринг, сердито сдернувший наушники после того, как 
была процитирована его фраза: «Я намереваюсь. грабить, 
именно грабить и грабить эффективно», — судорожно ная 
дел их и не сиимал уже до самого конца. Кейтель, сум 
нув палец за ворот кителя, машинальным движением ота 
тягивал его, будто петля уже сжимала его шею. И только 


413. 


Гесс в этот день триумфа советского обвинения сохра- 
нял спокойный и равнодушный вид. Этим он как бы под- 
черкивал, что ни в разработке плана «Барбаросса», ни в 
операции «Тайфун» он участия не принимал и не желает 
отвечать ни за успехи, ни за поражения немецкой 
армии, 


МЕРТВЕЦЫ НА ТРИБУНЕ 


Сегодня в зале Трибунала были погашены искус- 
ственные солица. Он погрузился во тьму, и в зыбком ма- 
товом свете на свидетельские места Трибунала пришли 
мертвецы — те, что давно уже были испепелены в печах 
Майданека, Освенцима, Бухенвальда, Дахау, что сгнили 
в чудовищных рвах Бабъего Яра и Харькова, что покоят- 
ся в братских могилах на Нискаревском кладбище Ле- 
нинграда. 

Искусство отважных советских кинохроникеров вос- 
кресило этих мертвецов, привело их в этот зал. Как бы 
встав из своих могил, они бросили в лицо подсудимым 
свои неопровержимые обвинения. 

Собственно, заседание началось как всегда. Помощ- 
ник Главного Обвинителя Л. Н. Смирнов в обычной 
своей спокойной манере произнес речь, в конце ее за- 
явив, что предлагает Трибуналу хроникальный кино- 
фильм о нацистских злодеяниях на советской террито- 
рии. Вот тогда-то зал погрузился во тьму, и только лица 
подсудимых, освещенные лампами снизу, как бы плавали 
в этой темноте. 

Лично для меня появление этого фильма на экране 
не было новостью. Мой старый фронтовой друг Роман 
Кармен, оператор-хроникер, оператор-публицист, еще в 
начале войны показавший свое умение из отдельных кад- 
ров кинохроники, из кусков жизни, зафиксированных на 
пленке, создавать интересные фильмы, уже говорил мне, 
что они готовятся «подложить бомбочку» под скамью 
подсудимых, кинобомбочку, взрыв которой запомнится 
многим. Пока он работал со своими ребятами тут на про- 
цессе, в Москве по его сценарию монтировали фильм из 
кадров, заснятых во время войны. Я знал содержание 
картины, а многое из того, что в ней было показано се- 
годня, видел когда-то собственными глазами, и тем не 
менее фильм потряс меня. Я пишу, находясь под его 
влечатлением. 
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А было так: в темноте вспыхнул голубоватый свет, 
луч рассек зал, и на экране ноявился текст «Кинодоку- 
менты о зверствах немецко-фалтистских захватчиков». 
Документальный фильм. Представляется Главным Обвич 
нителем от СССР. Дальше значилось: 


«Мы, операторы-фронтовики, Воронцов, Гиков, Доб» 
роницкий, Ешурин, Зенякин, Кармен, Кутуп-Заде, Леви 
тан, Микоша, Мухин, Панов, Посельский, Сегаль, Со- 
ловьев, Сологубов, Трояновский, Штатланд, торжествен- 
но свидетельствуем, что в период с 1941 по 1945 год, 
выполняя свой служебный долг, работали в частях дей- 
ствующей Красной Армии, снимая на пленку различные 
эпизоды Отечественной войны. Кинокадры, включенные 
в настоящий фильм, являются точным воспроизведением 
того, что мы обнаруживали, вступая в различные райо- 
ны после изгнания из них немецко-фашистсвих ` войск». 


Появляются первые кадры. В наушниках на четырех 
языках голоса дикторов: город Ростов 29 ноября 
1941 года. 

Мы видим ростовскую улицу, носящую следы боев. 
Тела мирных жителей. Объектив крупно выхватывает 
из этой мертвой панорамы лежащего в снегу мальчика. 
В его уже закостеневитих руках голубь. Живой голубь. 
Птица еще бьется, закрывает глаза. Что это? Как это 
могло случиться? Мальчик, видимо, не хотел отдать пти- 
пу, и фашисты застрелили ребенка. 

Привокзальная площадь. Большая груда трупов возле 
станционного здания — пленные красноармейцы? Они 
не могли эвакуироватся? Их пристрелили, уложили ак- 
куратненьким штабелем, как дрова, а сжечь не успели? 
Но объектив киноаппарата приближается, и мы заме“ 
чаем, что у убитых забинтованы руки, ноги, головы. 
Нет, это не пленные, это пристрелены раненые. И вот 
на экране документ — приказ командира немецкой тан- 
ковой дивизии: «Согласно распоряжению командования 
я еще раз уведомляю вас, Что отныне каждый офицер 
вправе, по своему усмотрению, в случае нужды, рас- 
стрелять военнопленных». Такой случай представился в 
Ростове. 

Мы как бы путешествуем по следам нашего наступ- 
ления По всему огромному фронту: Керчь, Донбасс, 
Харьков. Харьков — это тоже все мне знакомо. Живо 
вспоминается, как однажды ночью мы с корреспондентом 
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Союзрадио Павлом Ковановым подъехали вот к этому 
показанному на экране рву, когда его только-только 
начали раскапывать,— огромному противотанковому рву, 
в котором под тонким слоем земли лежали тысячи уже 
тронутых тлением тел. Вот тут ходили мы с членами 
Государственной комиссии по расследованию нацистских 
зверств. И в этом госпитале, сожженном при отступлении 
вместе с ранеными, мы тоже побывали. Государственная 
комиссия осматривала обгорелые скелеты, на которых еще 
сохранились следы гипсовых повязок. Посреди двора 
была раскрыта яма, в ней в страшных позах лежали 
трупы людей в истлевших халатах. Член Государственной 
комиссии писатель Алексей Толетой — грузный, медли- 
тельный, лобастый человек — сидел на скамье, подавлен- 
ный всем виденным. 

— Трудно охарактеризовать это,— неожиданно то- 
неньким, срывающимся голосом сказал он нам,— это фа- 
шизм. Других синонимов этому не найдешь. И сравнить 
не с чем, и уподобить нечему. 

И, глядя в яму, добавил: 

— Фашизм — это квинтэссенция жадности, подлости, 
низости и трусости. Ведь зачем, спрашивается; убивать 
раненых? Тысячами уничтожать мирных людей? Какая 
в этом целесообразность? Все для того, чтобы кто- 
нибудь, упаси бог, не узнал, что ты не гигант, а всего- 
навсего трусливый психопат, и чтобы люди не перестава- 
ли тебя бояться... 

Все дальше и далыне по пути советского наступления 
ведут нас бесстрашные фронтовые кинооператоры. Сотни, 
тысячи мертвецов как бы проходят молчаливой шерен- 
той, через погруженный в темноту зал. Впереди меня 
сидят Кукрыниксы. Их папки раскрыты, карандаши су- 
дорожно работают. Как уж они там впотьмах рисуют, 
не знаю. Но вижу, как головы их оборачиваются к экра- 
ну, то к скамье подсудимых. Да, за этой скамьей тоже 
любопытно последить. Весь сжался, втянул голову в пле- 
чи Геринг. Кейтель сидит, нахмурив брови, закусив 
губу. Йодль не сводит глаз с экрана. Шахт закрыл гла- 
за. Риббентроп сжал голову ладонями. Всем им страшно, 
явно страшно встречаться со своими давно уже истлев- 
шими жертвами. 

И снова возникает на экране что-то знакомое. Диктор 
называет Киев, а я слышу: Бабий Яр. Так это тогда на- 
вывалось под праздник 6 ноября 1943 года, когда мы по 
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пути в Москву прилетели сюда, в освобожденную столи- 
цу Украины, со 2-го Украинского. Настоящая жизнь в 
городе еще не начиналась. В руинах лежал взорванный 
Крещатик. Страшно вырисовывались на фоне затянутых 
инеем деревьев развалины старинного храма за стеной 
Киево-Печерской лавры. Жители срывали ненавистные 
немецкие вывески. И с кем бы мы ни заговаривали, обя- 
зательно слышали: «Бабий Яр». И мы пошли на юго-ва- 
падную окраину. То, что увидели, с тех пор уже не ва- 
бывалось и никогда не забудется. Это живет во мне. Это, 
вероятно, будет жить до могилы — крутой откос болышно- 
го оврага и по срезу откоса, как некое геологическое на- 
пластование, мешанина из человеческих тел. Слой метра 
в два. 

Как раз в ту минуту саперы раскрывали его. Их лица 
были завязаны мокрыми полотенцами: такой, несмотря 
на морозный денек, стоял смрад. И даже мы, видевшие 
Уже и харьковский ров, и груды расстрелянных на 
окраине Полтавы, застыли, ошеломленные этим зрели- 
щем. А тут еще бродила какая-то седая, взлохмаченная, 
видимо, сошедшая с ума женщина и не то плакала, не 
то смеялась и чернявая девочка все пыталась ее 
увести. 

Времени для подробных расспросов тогда не было. 
Нам предстояло писать об этом. Писать сегодня же, ибо 
мы вылетали в Москву. Мы ограничились беседами с жи- 
телями. Одни называли семьдесят пять тысяч убитых. 
Другие — сто, третьи — сто пятьдесят. Но кто мог счесть 
трупы в этом напластовании? И думалось нам: когда-ни- 
будь на этом страшном месте поставят киевляне памят- 
ник, чтобы напоминал-он и близким и`далеким потомкам 
о погибших, чтобы взывал к мести и призывал к бди- 
тельности... 

И вот теперь все эти картины возникли на экране. 
Мертвецы;, множество мертвецов как бы ворвались В ти- 
шину зала, напоминая о прошлом. 

А кино ведет нас все дальше и дальше на запад — 
Латвия, Эстония, Литва. А вот уже и сама Германия. 

— Нонцлагерь советских военнопленных в Лемседор- 
фе,— повествует диктор. 

И опять трупы. Сотни трупов. И живые люди, похо“ 
жие на трупы, движущиеся, шевелящиеся скелеты. 

— Данциг, помещение технологического института. 
Здесь разрабатывали методы и технологию промышлен- 
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ной утилизации человеческих тел,— шуршит в ушах го- 
лос диктора. 

Об этом мы уже тоже знаем. Видели на суде экспо- 
наты, видели продукцию этой фабрики. И все-таки 
страшно. Хочется зажмурить глаза, вскочить и бежать. 
Но нет, надо пройти через все это, заглянуть на самое 
дно нацизма, до конца узнать, что же принес он челове- 
честву. 

Вот подвал — опять трупы, сложенные аккуратными 
штабелями, как на заводских складах размещают сырье, 
Да это и есть сырье, уже рассортированное по степени 
жирности. Вот отдельно в углу отсеченные головы. Это 
отходы. Они негодны для мыловарения, а может быть, 
нацистская наука отстала от потребностей жизни и еще 
не нашла метода промышленного использования челове- 
ческих голов. А вот расчлененные человеческие тела, 
заложенные в чаны,— их не успели доварить в щелочи. 

Невольно смотрю на Кейтеля. Ведь он разрешил и 
даже декретировал умерщвление военнопленных. Вооб- 
ще-то, когда советской и американской прокуратурой за- 
читывались документы, Кейтель держался довольно твер- 
до. Твердо стоял на принятой позиции: я солдат. Солдат 
обязан выполнять приказ. Но сейчас я вижу, как руки 
судорожно вцепились в барьер. 

Зажигается свет. Призраки, вставшие из могил, исче- 
вают. Все сидят потрясенные, в мертвой тишине. Только 
художники Кукрыниксы и Борис Ефимов продолжают 
судорожно работать, стремясь запечатлеть на бумаге 
только что виденное. Изо рта Николая Жукова торчат 
карандаши, резинка. Он ничего не слышит и не видит, 
кроме того, что появляется из-под его карандаша. 

Во время фильма я задумал некий маневр. В переры- 
ве хватаю за руку Аню, нашу новую переводчицу, заме- 
нившую отбывшего в Москву Оловянного солдатика,— 
милую, интеллигентную, застенчивую девушку, и вместе 
с ней спешу к психиатру, доктору Джильберту. Во время 
демонстрации фильма он скромно сидел в зале в свите 
американского прокурора, и мне очень хочется узнать, 
что говорят его подопечные, посмотрев фильм. 

Доктор Джильберт разводит руками. Ведь он же 
еще не успел потолковать с ними. Он только наблюдал. 
их лица. По его мнению, все в той или иной степени 
были поражены. Папен, Нейрат сидели, отвернувшись от 
экрана. Шахт что-то про себя бормотал. Функ, кажется, 
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плакал. Впрочем, за это нельзя ручаться. Может быть, 
это просто блики от нижнего освещения. Словом, найдите 
меня завтра — завтра, может быть, что-нибудь и рас- 
скажу. 


ЛЕД ТРОНУЛСЯ 


У доктора Джона Джильберта необыкновенная про- 
фессия. Он психиатр-криминалист и, как говорят, в этой 
области серьезный ученый. Американцы в общем-то на- 
род открытый и к прессе весьма неравнодушный. При с0- 
ответствующем подходе взять у них интервью нетрудно, 
Но доктор Джильберт в отличие от большинства своих 
соотечественников человек малообщительный. С прессой, 
8а исключением нескольких прославленных газетных 
асов, прилетавших ненадолго из Нью-Йорка, почти не 
разговаривал, хотя для всех нас он, по выражению ве- 
селого Эрика, представляет «лакомый кусочек». Ну как 
же, единственный человек, который может в любое вре- 
мя заходить в камеры подсудимых, беседовать с ними на 
любые темы, следить за их реакцией на все происходя- 
щее на суде. 

Полковник Эндрюс, давно наблюдавший его работу, 
рассказывал: доктор сумел завоевать доверие заключен- 
ных. Даже замкнутый Гесс и очень настороженные ко 
всему Кейтель и Йодль охотно отвечают на его вопросы. 

Я уже говорил, что познакомился с доктором Джиль- 
бертом через ту же лихую Пегги, дав ей возможность 
выиграть очередное пари. Сейчас Джильберт вроде бы 
расположился ко мне. И вот сегодня мы с ним «ленчева- 
ли», как говорят халдеи, произведя это слово от англий- 
ского «ленч», то есть завтрак. Джильберт был мил и 
даже обаятелен, но это мне мало что дало. Сказал, что 
в принципе против прессы и, в частности, против русской 
прессы он ничего не имеет. Но отказывает в интервью 
по двум причинам: во-первых, он врач, и то, что он наблю- 
дает, до известной степени сейчас профессиональная тайна, 
а во-вторых, после процесса он сам задумал написать 
книгу !. Да, он тщательно, ежедневно протоколирует 
свои беседы с подсудимыми. Это нужно ему не только 
для его научной работы, но и для будущей книги. 

' Доктор Джон Джильберт написал и напечатал «Нюрнберг 
ский дневник» в 41947 году. Это интересная книга, и, обраба- 


тывая свои дневники для печати, я имел возможность сверять 
< ней некоторые свои репортерские записи. 
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- Если я разбазарю этот материал по газетам, для 
своей книги мне придется собирать ваши окурки, — ска- 
зал он и привел. какую-то подходящую к случаю англий» 
скую пословицу. 

На прямую просьбу рассказать о том, как все-таки 
подействовал на подсудимых наш вчерашний фильм, он 
лишь ответил, что его зрительные впечатления, о кото- 
рых он вчера мне уже сообщил, в общем-то подтверди- 
лись. Подсудимые были необыкновенно взволнованны. 
И все. И добавил: «А вы разве не волновались?» 

Я, разумеется, не был назойлив. В конце концов, у 
каждого свои профессиональные секреты. Допив кофе, я 
5утиел, дружески пожав руку доктора, хотя и сознавал, 
что ничего конкретного выдоить из него так и не уда- 
лось... 

Но день не прошел даром. Главный советский Обви- 
нитель, допрашивая ГеринЕа по частному поводу, весьма 
фдовко загнал его в угол. 

— Подсудимый, признаете ли вы, что, направив вой- 
ска на Восток, преступно нарушив мирный договор, на- 
чав войну © Советским Союзом, ваш генеральный штаб 
совершил величайшее преступление, которое в конечном 
счете привело Германию к катастрофе? 

— Это не преступление, это ошибка, глухо ответил 
«второй наци» Германии.— Я могу признать только, что 
мы поступили опрометчиво потому, что, как выяснилось’ 
в ходе войны, мы многого не учитывали, а о многом не 
могли подозревать. Наша разведка работала неплохо, и 
мы знали приблизительно численность Красной Армии, 
количество танков, авиации, знали мощь ваших военных 
заводов. Сопоставляя силы, мы были уверены в победе. 
Но мы не знали советских русских. Человек Востока 
всегда был загадкой для Запада. Наполеон совершил 
ошибку. Мы ее повторили.— И, возведя к небу свои се- 
рые, оловянные глаза, произнес: — Это не преступление, 
это рок. 

Рок? Признаюсь, я просто-таки опешил, выслушав 
это вынужденное признание. Рок! Мне сразу вспомнился 
безногий летчик, о котором я пока еще ничего не нани- 
сал. Летчик, который так упорно уходит от меня, 
Вот он, этот «рок», который решил исход войны и бро- 
сил вас на скамью подсудимых, Герман Вильгельм Ге- 
ринг! 

И передо мной замаячило усталое, небритое лицо эточ 
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го летчика, каким я впервые увидел его на полевом 
аэродроме под Орлом, когда он приземлился после боя, 
в котором сбил два немецких самолета. Увидел его боль- 
;ние, черные, измученные глаза с красными, налитыми 
кровью белками. Услышал его хрипловатый глухой го“ 
лос... Да какой же я журналист, если до сих пор не смов 
написать о таком человеке! Сегодня же, сейчас же зася- 
ду за стол и буду сидеть, пока с головой не влезу в этот 
материал. Ведь, слава богу, тетрадка, на обложке кото“ 
рой написано: «Дневник полетов 3-й эскадрильи», — тут 
со мной, в Нюрнберге. К черту все эти концерты и вече“ 
ра, которыми нас потчует в пресс-кэмпе его начальник 
майор Дин. К черту эти бесконечные споры и пикировки 
с западными коллегами в гостиных фаберовского дворцах 
Пользы от них мало. К черту и этот дневник: наверное, 
он никогда и мне и никому другому не пригодится, 
В нынешний век стенографии и фонозаписей потреб+ 
ность в летописцах Несторах миновала. 

По пути домой я пытался разузнать у Курта о его 
летных впечатлениях, в частности, о его ощущениях, ко- 
гда он, подбитый нашими истребителями, на горящем 
самолете тянул за линию фронта. Все эти подробности, 
все движения дупти казались мне теперь необыкновенно 
ценными. Но толку от моих расспросов было мало. О бы 
товых и повседневных делах мы разговариваем с Куртом 
довольно бойко, но, как только речь выходит за пределы 
этого привычного круга, оказываемся в положении ум- 
ных собак, которые понимать-то все понимают, а гово- 
рить не могут. 

Добравшись до пресс-кэмпа, я миновал дворец и по- 
шел в парк. Здесь уже настоящая весна. ‘Снега почти нет, 
лишь кое-где в ложбинках. Ребята, бродившие по парку 
утром, принесли несколько синих и желтых крокусов. 
Ночью, разумеется, цветов не разглядишь, но, выбрав- 
шись из-под снега, птуршащая под ногами прошлогодняя 
листва так дивно пахнет, старые деревья так славно пту- 
мят, когда теплый южный ветер, трогает их лохматые 
головы, а свет луны, процеженный сквозь их крону, так 
симпатично сияет в лужицах, что хочется, задрав полы 
шинели, бежать без дороги куда-нибудь вперед. 

Вернувитись в свою каморку, рванул окно. На пол по- 
сыпалась высохшая замазка. Весенняя сырая прохлада 
хлынула в затхлую атмосферу каморки. Не без опаски я 
раскрыл папку с бумагой. Сверху все еще лежал слегка 
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уже пожелтевший лист с заглавием «Повееть о настояч 
щем человеке», придуманным несколько месяцев назад. 
Ветер приносил запах пробуждающейся земли. И как-то 
очень живо представился зимний лес в оттепельный день, 
лес, вековечная тишина которого потревожена упавшим 
самолетом. Летчик в мокром, талом снегу, лесные шумы, 
Стал писать. Й пошло. Здорово пошло... 

Сейчас на старом будильнике, который, наверное, ко- 
гда-то поднимал на работу еще гросс-фатера Курта, три 
часа ночи. На столе семь исписанных страниц. Ни одного 
скомканного листа. Писалось почти без помарок. Писать 
бы и дальше, голова свежая, да ведь надо же хоть не- 
множко поспать. Этот чертов будильник все равно под- 
нимет ровно в семь. 

Спокойной ночи, дорогой мой летчик! Мог ли я ду- 
мать, когда мы беседовали с тобой в земляной норе под 
Орлом, под отдаленный грохот битвы на Курской дуге, 
где и при каких обстоятельствах приведется мне писать 
твою одиссею! 


ИХ ЖАРГОН 


В первые дни процесса нацистские бонзы обижались, 
даже негодовали, что, обращаясь к ним, произносят сло- 
во «подсудимый». Господин министр, господин рейхс- 
маршал, господин гросс-адмирал — вот как следовало бы 
их величать. Теперь они свыклись со словом «подсуди- 
мый» и уже не обижаются. 

Но ‹егодня мне пришлось порыться в протоколах и 
записях их тайных заседаний, где все эти государствен- 
ные и военные деятели оказывались в своей среде, и я 
сделал из этих документов любопытнейшие, как мне ка- 
жется, извлечения, великолепно характеризующие всю 
эту публику. 

Вот как они беседовали между собой. 

Когда-то, еще на заре своей карьеры, разоткровенни- 
чавиись с глазу на глаз с Раушнингом, Гитлер заявил: 


«Мне нужны люди с крепкими кулаками, которых не 
остановят принципы, когда надо будет укокошить кого- 
нибудь, и, если они при этом сопрут часы или драгоцен» 
ности, наплевать мне на это». 


Вот каким языком характеризовал Гитлер идеал на- 
ционал-социалистского деятеля, когда он сам был еще не 
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всемогущим фюрером, а всего лишь главарем шайки ху“ 
лиганов, специализировавшихся на погромах и ограбле- 
ниях еврейских магазинов и на разгонах за сходную, ра- 
зумеется, плату рабочих митингов и демонстраций. 

Потом Гитлер стал главой нацистской Германии. 
Масштабы его деятельности гигантски выросли, но прин- 
цип, руководствуясь которым он выдвигал и приближал 
к себе людей, сохранился в неприкосновенности. Это все- 
гда были люди с крепкими кулаками, для которых не су- 
ществовало ничего святого, люди, не знающие ни чести, 
ни совести. И хотя назывались они уже министрами, 
и рейхсмаршалами, гросс-адмиралами, гауляйтерами и 
крейслейтерами, они, в сущности, оставались теми же, 
какими были в дни, когда в пивных Баварии сколачива- 
лась нацистская партия. Бандитами, уголовниками. 
И жаргон их, когда они оставались в своем, очень замк- 
нутом кругу, естественно, был прежним. 

Советское обвинение представило суду стенографиче- 
ский отчет совещания Геринга с рейхсминистром окку- 
пированных территорий, с представителями высшего 
военного командования и правительства, действовавшими 
на этих территориях. Этот отчет навсегда останется 
одним из важнейших документов, разоблачающих раз- 
бойничью суть нацизма. 

Заявив, что Германия отныне владеет самыми лучши- 
ми и плодородными землями— от Атлантики до Волги и 
Кавказа и что страна за страной, одна богаче другой, 
завоевываются доблестными германскими войсками, Ге- 
ринг добавил, что требует от своих соратников немед- 
ленно же начать грабить эти страны. Он так и говорил 
«грабить», не считая даже нужным отыскивать подходя- 
щий синоним. 


«Раньше,— говорил он,— все было значительно про- 
ще. Тогда это называлось разбоем. Это соответствовало 
старой формуле — отнимать то, что завоевано. Теперь 
формулы стали гуманнее. Несмотря на это, я намерева- 
юсь грабить, именно грабить, и грабить эффективно». 


И свою прямую директиву уполномоченным прави- 
тельства и военачальникам он определяет в такой «изящ- 
ной» форме: 


«Вы должны быть, как легавые собаки. Там, где име- 
ется еще кое-что, что может пригодиться нам, немцам, 
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вы должны вынюхивать и отнимать. Оно должно быть 
молниеносно добыто со евладов и доставлено сюда». 


Геринг требует, чтобы все, что осталось на витринах 
французских магазинов, или в элеваторах, или на про- 
дуктовых складах оккупированных стран, было бы не- 
медленно конфисковано и вывезено в Германию. 

Рисуя перспективы этого всеевропейского грабежа и 
все больше распаляясь при этом, Геринг заявляет, что 
рейхскомиссары не должны считаться ни с голодом, ни 
даже с вымиранием ограбленных народов. 


«В нашу задачу нв входит содержание народа, кото- 
рый внутренне, конечно, против нас. Знайте, если из всех 
стран будет доноситься до нав ругань, мы будем знать, 
что вы действуете правильно». 


Хладнокровно требуя грабить все подчистую, Геринг 
оговаривает полную обеспеченность самих грабителей. 
Этим будет подчеркнуто, что немцы — раса господ и что 
этой избранной расе все позволено. 


«Я ничего не скажу вам, напротив, я обиделся бы на 
вас, всли бы мы, например, в Париже, не имвли бы чу- 
десных ресторанов, где мы, немцы, победители, могли бы 
всласть поесть. Но мне не доставляет удовольствия, что- 
бы туба шлялись французы. «Максим»! должен иметь 
лучшую кухню только для немецких офицеров и немцев, 
@ отнюдь не для этих французов, на которых мне напле- 
вать. Мы должны всюду иметь такие рестораны только 
для немцев. Французы таскаться туда не должны. Им та- 
кой еды не нужно». 


Трудно верить, что рейхсмаршал, второй человек в 
большой некогда культурной европейской стране с семи- 
десятимиллионным населением, в стране, давшей миру 
зеликих ученых, поэтов, мыслителей, облекал директивы 
своим высшим военачальникам и гражданским чиновни- 
кам в подобного рода формулы. Но передо мной офици- 
альный перевод стенограммы совещания, подлинник, ко“ 
хорый представлен суду, и по этому переводу я воспро- 
извожу все эти детали. 

Стенограмма эта, показывающая нацистских заправил 
без маски, в то же время говорит и о трусости 5тих гра- 


+ Фешенебельный ресторан в центре Парижа, существую 
щий и сейчас. 
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бителей, животном ужасе, который испытывали они глав= 
ным образом перед советскими партизанами. Итак, чи- 
таем стенограмму дальше. 

Пока Геринг вел речь об ограблении Франции и стран 
Вападной Европы, рейхскомиссары и военачальники © 
умилением внимали ему, но как только он заговорил о 
Советском Союзе, титулованные разбойники сразу заску+ 
лили, физиономии их вытянулись. Должно быть, почув- 
ствовав изменившуюся атмосферу, Геринг оживленно и 
весело начал рассказывать о богатствах Советского 
Союза. 


«Господа, чтобы утешить ваши дуинь и чтобы вы ра- 
достно смотрели на жизнь, должен рассказать о крав 
донских казаков». 


И он с жаром повествует о том, как в оккупированы 
ных станицах солдаты обжираются маслом, медом, мяз 
сом, как они даже научились есть мясо, обмакивая его 
в сметану, а масло жрать целыми кусками даже без 
хлеба. Он вдохновенно рассказывает, как с Азовского й 
Каспийского морей пойдет в’ Германию икра, красная 
рыба и сколько пшеницы «третья империя» будет выво* 
зить ежегодно из российских изобильных краев. 

И вдруг мечты рейхемаршала, по словесности своей 
вполне подходящие для пахана — вожака воровской 
шайки, прерывает голос некоего Лозе — имперского 
уполномоченного по ограблению Прибалтики и Бело» 
руссии. 

ЛОЗЕ.— Действительно, господин рейхсемаршал, вы 
правы, урожаи там должны быть очень богатые... Но 
вряд ли урожай этот может быть убран и доставлев 
сюда на склады, если теперь, наконец, не будет покон» 
чено в бандитскими и партизанскими бесчинствами, 
Я три месяца кричу о помощи, но армия не может доста» 
вить мне войск... Не может ничего поделать с партизана» 
ми и рейхефюрер СС. 

ГЕРИНГ.— Но ведь это жв в нашем глубоком тылу. 
Ваииь оборона такая крепкая, неужели вы нё можете 
обеспечить себе защиту от партизан? 

ЛОЗЕ.— Это полностью исплючено. Везде, даже зна= 
чительно южнее Минска, убивают сельбкохозяйственныя 
вомендантов. Уже имеются убитые комиссары. Гибнут 
чиновники. Невозможно нормально управлять Белорус 
сией Ц кав следует энвплуатировать ев ресурсы и земли 
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если не будет покончено с ‘партизанскими бесчинст- 
вами. 

РОЗЕНБЕРГ (с места).— Даю справку. Убито 1500 
бургомистров, наших людей. 


Совещание титулованных грабителей, начавшееся 
мечтами о вкусной жратве в лучших французских ресто- 
ранах, существующих только для немцев, сходит с рель“ 
сов, комкается. Лозе, рейхскомиссар Украины Кох, 
Розенберг и другие приближенные Гитлера — «люди с 
кренкими кулаками, которых не останавливают никакие 
принципы, когда надо кого-нибудь укокопить», безуслов- 
но, разделяющие мнение рейхсмаршала о том, что «нуж- 
но грабить, именно грабить», позабыв, что темой совеща- 
ния как раз и является грабеж оккупированных стран, 
начинают говорить о борьбе с партизанами, об «этой 
гигантской опасности на Востоке». В их словах, бесстраст- 
но зафиксированных стенографом, звучит животный страх 
перед народом, разжегшим в тылу немецких армий свя“ 
щенный огонь партизанской войны. 

И сейчас, когда война окончена, когда виновники ее, 
сидящие в этом зале, уже ие гневаются на обращение 
«подсудимый», так приятно узнавать о том, что это жулье, 
беззастенчиво и безнаказанно грабившее Западную Евро- 
пу, трепетало при одном упоминании о советских парти- 
занах. 

Слава, вечная слава вам, партизаны Отечественной 
войны! 


НАСТОЯЩАЯ СЕНСАЦИЯ 


По пути в Трибунал Курт наклонился ко мне и впол- 
голоса спросил: 

— Правда ли, что вчера на закрытом заседании ге- 
нерал Руденко, выхватив пистолет, застрелил Германа 
Геринга? Мне говорили, что об этом сообщалось в аме- 
риканской газете. 

— Курт, я вас не понял. Повторите вопрос. 

Курт повторил и удивился, что я ничего не слышал. 
Эта новость гуляет по Нюрибергу. Признаюсь, я совер- 
шенно ошалел от этой дикой выдумки и при этом очень 
ясно представил себе, как Роман Андреевич, человек 
редкого такта и выдержки, с прокурорской трибуны це- 
йит в Геринга. Представил, рассмеялся и сказал Курту, 
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человеку серьезному, отнюдь не падкому на всякие 
оплетни: 

— Вас кто-то ловко разыграл. 

Но, представьте себе, такое сообщение действительно 
было напечатано. Ярослав Галан, широко общающийся 
© местным населением, подтвердил нам это. 

— Да, таких слухов полно. И не только слухи. 

Он показал нам номер хорошо знакомых американ- 
ских «Звезд и полос» и в нем заметку, отчеркнутую си» 
ним карандашом: «Трагическое происшествие в суде. 
Советский Обвинитель генерал Руденко стреляет в Гер» 
мана Геринга». В пресс-баре только и разговоров об этой 
заметке. Кто недоумевает, кто возмущается, кто хохо- 
чет. Ральф, которого я спросил, как могла появитья 
в печати такая дикая чушь, только пожал плечами: «Сен- 
сейшен. Все для сенсейшен». Пегги хохотала, показывая 
свои белые голливудские зубы. Эрак бормотал: «Янки 
есть янки. Пора бы их знать». И привел смешную посло- 
вицу, бытующую, оказывается, в Англии: «Бойтесь быка 
спереди, лошадь — сзади, а американского корреспонден- 
та — со всех сторон». 

Тем не менее задолго до начала заседания все уже 
находились в зале. Все было как обычно. Геринг сидел, за- 
кутав ноги солдатским одеялом. Руденко занимал проку- 
рорскую трибуну. Речь продолжала идти о плане «Бар» 
баросса», и все-таки «сенсейшен» сегодня была. Да какая! 
Из-за нее по всем помещениям суда минут Десять зум- 
мерила сигнализация, передавая тройные гудки, собирая 
прессу, разошедшуюся по барам, курилкам, коридору. 
Корреспонденты неслись на свои места, дожевывая на ходу 
сандвичи, стирая с губ пивную пену. 

Представляя обвинения по плану «Барбаросса», Глав- 
ный советский Обвинитель зачитал и попросил суд при- 
общить к делу афидэвит, то есть письменное показание 
фельдмаршала Фридриха Паулюса, бывшего заместителя 
начальника генерального пттаба в те дни, когда разраба- 
тывался план «Барбаросса», человека, который, но его 
собственному признанию, принимал в этой разработке не- 
посредственное участие. 

Чтение этих показаний вызвало среди подсудимых не- 
обыкновенный ажиотаж. Они все время переговаривались, 
писали своим адвокатам записки. Те тоже перешептываз 
лись, вертелись на своих местах. 
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Мы догадывались о причине этого ажиотажа. Гитле- 
ровское правительство в свое время скрыло от немцев 
сам факт пленения фельдмаршала Паулюса, первым из 
немецких высших военачальников сложившего свой мар- 
тпальский жезл к ногам Советской Армии. Разгром не- 
мецких войск под Сталинградом, уничтожение и пленение 
трехсоттысячной группировки морально потрясло страну. 
Скрыть это поражение было невозможно. Был объявлен 
трехдневный национальный траур, приспускались флаги, 
протяжно звонили колокола, в церквах шли траурные 
мессы. Народу сообщили, что командующий армией 
Паулюс погиб как истинный германский солдат, сражаясь 
до последнего патрона. В честь его была устроена ныш- 
ная панихида. На ней присутствовал весь столичный 
генералитет, и сам Гитлер возложил высшую награду 
Германии на пустой гроб. Письменные ‚показания «пав- 
шего» фельдмаршала, которые сейчас зачитывались, и 
вызвали среди подсудимых такой фурор. 

Не успел Обвинитель попросить о приобщении этих 
показаний к делу, как защитник Геринга — величествен- 
ный, солидный доктор Штаммер в своей лиловой универ- 
ситетской мантии и ‘маленький, тощенький, носатый 
доктор Заутер оба разом бросились к трибуне и, переби- 
вая друг друга, обратились к суду с ходатайством вы- 
звать на суд самого свидетеля Паулюса. Они, видимо, 
надеялись на то, что в просьбе им откажут и весьма 
существенные показания, сделанные якобы от его имени, 
окажутся дискредитированными, а советское обвинение 
будет посрамлено. Если же Паулюс жив и решено будет 
его вызвать, то потребуется немало времени, чтобы до- 
ставить его в Нюрнберг. К тому же одно дело — давать 
письменные показания в Москве, и совсем другое — 
тут, в Нюрнберге, на глазах своих бывших начальников 
и друзей. 

Таков был, казалось бы, беспроигрышный расчет за- 
щиты. Поэтому, передав свое ходатайство, оба защитника, 
победно глянув в сторону советского обвинения, верну- 
лись на свои места. Коллеги пожимали им руки. 

Судьи перебросились между собой несколькими сло- 
вами. Посовещавшись, лорд Лоренс обратился к Руден- 
ко с вопросом: 

— Как смотрит генерал на ходатайство защиты? 

Настала тишина. Все: обвиняемые и защитники — 
со злорадством, судьи — вопросительно, мы, корреснон- 
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денты,— с невольным любопытством == глядели на Ру- 
денко. 

— Советское обвинение не возражает, ваша честь, — 
ответил Руденко. Лицо его оставалось спокойным, но мы, 
советские журналисты, хорошо узнавшие за эти месяцы 
характер нашего Главного Обвинителя, уловили какую- 
то лукавинку в его взгляде. 

Вот в это-то мгновение по холлам, залам, коридорам, 
столовым и барам раздались тройные сигналы, возвещав- 
шие большую сенсацию. 

— Сколько же времени потребуется для доставки 
сюда вашего свидетеля, генерал? — спросил лорд Лоренс. 

— Я думаю, минут пять-семь, не больше, ваша 
честь, — неторопливо, подчеркнуто будничным голосом, отл 
ветил Роман Андреевич.— Свидетель здесь, он сейчас в 
апартаментах советской делегации, тут, во Дворце юсти- 
ции. 

То, что наступило в зале после этих слов, можно срав- 
нить разве что с финалом пьесы «Ревизор», с его немой 
сценой. Потом все разом пришло в судорожное движение. 
Подсудимые заговорили между собой. От них к адвокатам 
полетели записки. Адвокаты, забыв свою солидность, 
затеяли сердитую дискуссию. Штаммер и Заутер, под- 
вернув подолы длинных мантий, ринулись к трибуне и 
снова дуэтом, перебивая друг друга, закричали в микро- 
фон: 

— Нет-нет, защита, все взвесив, на вызове свидетеля 
не настаивает. Она изучила афидэвит и вполне доволь“- 
ствуется письменными показаниями. К чему затягивать 
процесс! 

Ложа печати являла собой другую гоголевскую сце“ 
ну — из «Вия». Те, кто бежал из коридоров в ответ на 
сигналы, сулящие сенсацию, сшиблись в дверях с теми, 
кто уже спешил передать эту сенсацию по телеграфу, 
да так и застряли в дверях. В этом всегда таком тихом 
зале возник базарный шум. 

— Суд вызывает свидетеля Паулюса,— объявил, по- 
советовавитись с коллегами, лорд Лоренс и добавил обыч- 
ное: — А сейчас, мне кажется, самое подходящее время 
объявить перерыв. 

Это, понятно, не украшает репортера, но признаюсь, 
что и я не знал о том, что Паулюс здесь, и теперь не- 
вольно волновался, ожидая его появления. Дело в том, 
что мне довелось пробыть в Сталинграде немало дней в 
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период этой нечеловечески трудной обороны. Видел я 
и ее победный финал. И разве когда-нибудь забуденть 
этот час, когда в тишине, такой необычной и даже жут- 
коватой, среди закопченных руин, маленькая группа 
военных шла через пустынную площадь к зданию уни“ 
вермага, где должна была быть дописана последняя стра- 
ница величайшего из сражений, когда-либо потрясавших 
земной шар! Странно было идти по улицам этого города 
и слышать, как вкусно похрустывает под ногами свежий 
снег. 

Мы знали, что штаб Паулюса — командующего 
6-й немецкой армией находится в центре города. Наши 
авиация и артиллерия с особым усердием обрабатывали 
эти места. Знали, что Паулюсу не удастся ускользнуть. 
Но из многочисленных показаний пленных мы знали так- 
же, что Фридрих Паулюс храбр, тверд, упорен, что он 
не бросит своих солдат и не улизнет самолетом из окру- 
жения, как это сделали некоторые из его генералов. На- 
ши радисты все время перехватывали его переговоры с 
тенштабом, и мы были знакомы с обоими приказами 
Титлера, требовавшего сражаться до конца, не жалея 
людей. Перехвачен был и еще один приказ, согласно ко- 
торому генерал Паулюс получал фельдмаршальский жезл 
и высшую награду Германии. 

Теперь было известно, что он вместе с оперативной 
группой штаба находится в подвале, под почти пол- 
ностью разрушенным зданием универмага. Есть приказ 
взять их живыми. Сдастся Паулюс в плен или нет? Воз- 
обладает в нем холодный разум или эмоции? Что там го- 
ворить, мы, несмотря на ненависть к оккупантам, как-то 
невольно уважали этого человека, державшегося до по- 
следнего и в трагическом финале битвы не покинувшего. 
своих солдат. 

Вот наконец и бесформенные руины универмага, из 
которого торчит лить угол обгоревших стен. Рядом рас- 
чищено и подметено. Эта расчищенная площадка выгля- 
дит очень странно среди гор битого кирпича. Дверь ведет 
со двора в подвал, куда тянутся провода. Наш офицер, 
которому предстоит передать ультиматум о сдаче, мед- 
ленно, будто сапоги его приклеиваются к ступенькам, 
спускается в подвал. Легко представить, что он при этом 
чувствует. Ведь это же все равно, что безоружным полз- 
ти в логово тигра, да еще раненого. Все напряжены. 
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Солдаты нетерпеливо переступают 6 ноги на ногу, 
держа автоматы наготове. Черт его знает, что могут 
выкинуть штабисты Наулюса в эти последние мгно- 
вения. 

Вот вновь гул шагов, хлопнула дверь. Появляется наш 
офицер. Лицо его, недавно бледное, все в красных пят- 
нах. Он уже не поднимался, он бежал вверх. Забыв о 
воинской дисциплине, парламентер, только что проявив- 
ший такую выдержку, срывающимся голосом кричит: 

— Принято!.. Ультиматум принят!.. Сейчас выйдет 
сам. 

И действительно, в следующее мгновение наверх тверм 
дым шагом поднимается высокий, плечистый, сутулова“ 
тый человек в фуражке домиком и длинном плаще на 
меху. Слышно, как под подошвами у него хрустит снег, 
Он смотрит в сторону группы офицеров и вынимает из 
кармана пистолет. Два наших офицера невольно придви» 
гаются к нему, но он, найдя в группе старшего по зваз 
нию, бросает пистолет к его ногам. Переводчик Паулю» 
са — немолодой человек с худым лицом, покрытым корич- 
невыми пятнами на обмороженных местах,— переводит 
его отрывисто сказанную фразу: 

— Господин фельдмаршал сдается советскому коман- 
дованию, он просит быть милосердными и гуманными к 
людям его штаба... 

Таким он и запомнился мне — высокий, сутулый, рез 
шительный, с гордо поднятой головой и усталыми глаза- 
ми. И вот новая встреча в Нюрнберге, спустя более чем 
три года. С естественным нетерпением жду конца пере- 
рыва и вместе со всеми глупейшим образом застреваю 
в дверях, будто оттого, что протиснешься первым, мож 
но будет увидеть больше других. 

Приводят обвиняемых. Появляются судьи. Все вста- 
ют. Эти процедуры, к которым мы так привыкли, что во- 
обще-то их’ не замечаем, кажутся сегодня лишними. 
О чем говорили судьи в своей комнате, можно только 
догадываться. Но сейчас мне кажется, что все они — 
и высокий, худощавый американец Френсис Биддл, и 
француз — крупный, с висячими массивными усами, по- 
хожий на моржа, Доннедье де Вабр и наш невозмутимей- 
ший Иона Тимофеевич Никитченко, который в своем 
интеллигентском пенсне всегда являет собой образец соч 
средоточенного спокойствия,— все они немного возбуж- 
дены. Только лорд Джефрей Лоренс верен себе. Он 
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неторопливо опоясывает наушниками свою сверкающую 
лысину и обращается к судебному приставу: 

— Прошу вас, введите свидетеля Фридриха Паулюса. 

Обрамленная зеленым мрамором дубовая дверь в 
противоположном конце зала раскрывается. Пристав 
вводит высокого человека в синем штатском костюме, 
который, однако, сидит на нем как-то очень складно, 
по-военному. Снова немая сцена. Щелкают вспышки 
аппаратов «спитграфик». Глухо поют кинокамеры. Все © 
напряжением следят, как Паулюс поднимается на свиде- 
тельскую трибуну. Не знаю, что у него на душе, но внеш- 
не он абсолютно спокоен. Зато на скамье подсудимых 
просто паника. Геринг что-то раздраженно кричит Гессу, 
тот отмахивается от него. Кейтель и Йодль как-то сжа- 
лись и вопросительно смотрят на свидетеля. Он ноявился 
здесь точно призрак, вставший из сталинградских руин, 
принеся сюда горечь и боль трехсоттысячной армии, по- 
гибшей и плененной на берегах Волги. С тем же порази- 
тельным спокойствием Паулюс кладет руку на Библию и, 
подняв два пальца правой руки, твердо ‘произносит: 

— Клянусь говорить правду. Только правду. Ничего, 
кроме правды. 

Неторопливо начинает давать показания. Сухие фра- 
зы звучат отточенно, твердо, и хотя он говорит по-не- 
мецки и слова его в зале хорошо слышны, многие из 
подсудимых для чего-то ‘надели наушники. 

Да, он был перед войной заместителем начальника 
германского генерального штаба и лично участвовал в раз- 
работке плана «Барбаросса». Да, он признает, что с‘ само- 
го же начала этот план задумывался как план нападения 
и ни о какой оборонительной превентивной войне ‘и речи 
не было. Ведь его разрабатывали в августе 1940 года. 
Контуры этого плана? Первоочередная задача — захват 
Москвы, Ленинграда, всей Украины. Дальше —' Северный 
Кавказ с его природными богатствами и нефтяными 
источниками. Главная стратегическая цель? Выход на 
линию Архангельск — Астрахань и закрепление на ней. 

Свидетель вспоминает, что в дни, когда Риббентроп 
заключал мирный договор с Советским Союзом, в помеще- 
нии главной квартиры генштаба были проведены одна 
за другой две военные игры для высшего офицерства. 
Обе на тему: наступление по плану «Барбаросса». Руко“ 
водил ими генерал-полковник Гальдер. Карта Советского 
Союза была пришпилена к нолу, и присутствующие пере- 
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двигали по ней флажки и фишки с цифрами, окружая 
и поражая одну советскую армию за другой, опробуя 
разные варианты захвата. Воюя пока по карте, генералы 
искали самых эффективных путей достижения главной 
цели — выхода на линию Архангельск — Астрахань. 
Политическая цель тоже не скрывалась — уничтожение 
Советского Союза как государства. 

Потом генштабисты, в том числе и сам свидетель 
Паулюс, разъезжали, по его словам, по странам Европы, 
вербовали будущих союзников по разбою, втягивали в 
подготовку к войне против Советского Союза Румынию, 
Финляндию, а потом и более осторожный венгерский 
генштаб. 

Паулюс говорит по-солдатски коротко, лаконично. Чета 
ко формулирует фразы, которые он, вероятно, хорошо 
продумал за три года своего пленения. Повествуя о пре- 
ступной деятельности немецкого генштаба, он иногда 
поднимает глаза и смотрит на подсудимых, и те, на ком 
он останавливает. взгляд, отворачиваются, начинают нерв- 
но барабанить пальцами по барьеру. Корреспонденты же 
пишут и пишут, ломая от торопливости карандалмти... 

Все, о чем говорит Паулюс, в той или иной степени 
уже известно из показаний других свидетелей, из раз- 
личных документов, но в устах фельдмаршала приобре- 
тает особое звучание. Сталинград. В своем рождествен- 
ском путешествии мы могли убедиться, сколь популярно 
это название даже в таком захолустном княжестве, как 
Лихтенштейн, граждане которого узнали это слово лишь 
из газет. В Париже ‚нас водили на бульвар Сталинграда. 
И сутулый человек на свидетельской трибуне, которого 
гитлеровцы торжественно похоронили, а втайне прокля- 
ли, как бы вновь встал из могилы, чтобы разоблачить 
перед судом немецкий генеральный штаб, являвшийся в 
руках Гитлера таким же послушным орудием междуна- 
родного разбоя, как гестапо; СС и СД. 

Запоминается переданная Паулюсом фраза Йодля, 
которой тот заключил сообщение о плане «Барбаросса»: 

— Вы увидите; господа, как через три недели после 
начала нашего наступления: этот карточный домик рух- 
нет. 

Смотрю на Йодля. Он сосредоточенно катает по пю- 
питру карандаш и ‘будто бы весь ушел в это занятие. 

Как только свидетель закончил свои показания, за- 
падные корреспонденты сорвались с места и бросились 
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из зала. И напрасно. Драматизм событий не ослаб. За- 
щита сейчас же перешла в контратаку. Первым у трибу- 
ны оказался Заутер. Генштабисты, собственно, не его 
клиентура, но он но обыкновению старается совать свой 
длинный нос во все дела, и более солидные адвокаты 
обычно выдвигают его для каких-нибудь сомнительных 
и не сулящих им славы комбинаций. 

— Кого из сидящих здесь подсудимых вы, господин 
свидетель, назвали бы как главных виновников развязы- 
вания войны? 

Цель вопроса ясна. Сбить свидетеля, поставить его 
в неловкое положение, опорочить перед судом, перед 
прессой, перед историей, наконец. Этот человек предпо- 
лагает, что тут, перед лицом своих бывших сослуживцев, 
Наулюс стушуется, начнет увертываться, уйдет от пря- 
мого ответа, и тогда его легко будет дискредитировать, 
пользуясь юридической казуистикой, на которую Заутер 
великий мастер. 

Паулюс поднимает глаза на самью подсудимых и, 
как бы касаясь взглядом называемых им лиц, четко го- 
ворит: 

— Из присутствующих здесь — Герман Геринг, 
Вильгельм Кейтель, Альфред Йодль. 

Пауза. Чувствуя поражение, Заутер соскакивает с 
трибуны, но тут в атаку идет его коллега, обычно молча- 
ливый адвокат, имени которого я не знаю. 

— Правда ли, господин фельдмаршал, что сейчас вы 
преподаете в Военной академии имени Фрунзе и обучае- 
те высших офицеров неприятельской армии? 

Паулюс усмехается. 

— Это ложь. Никаким образом и никого я не обучаю. 

Вторая атака отбита. Среди защитников приглу- 
шенная, вежливая перебранка. Подсудимые шлют им 
вациски. 

— Свидетель Фридрих Паулюс, благодарю вас за 
показания. Можете покинуть зал‚,— объявляет председа- 
тельствующий. 

В дверях новое столпотворение. Часовые отброшены 
в сторону. Начинается гонка по пути к телеграфу. Бегут, 
толкая друг друга, как джек-лондоновские золотоискатели, 
торопящиеся «застолбить» свой участок. 

Американские корреспонденты упрекают меня. 

— Нехорошо, не могли нас заблаговременно пред- 
упредить о такой сенсации... Не по-товарищески, 
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Их невозможно убедить, что мы сами ничего не зна“ 
ли о том, что Наулюс прилетел в Нюрнберг еще вчера. 
Не знать этого? Им это кажется просто невероятным. 

Помощник прокурора Лев Романович Шейнин, зна- 
юцщий, что такое газетная сенсация, подмигивает нам: 

— А хорошую бомбочку мы сегодня взорвали! 

Очень хочется пробраться к Паулюсу. Хочется по-че- 
ловечески, по-репортерски. Я узнал, где он живет, на- 
шел в отеле его номер, но, увы, ни убеждения, ни 
корреспондентская книжечка «Правды», всегда очень 
помогавшая мне, ни даже мои погоны на сей раз не по- 
действовали. К Паулюсу, оказывается, приехали на сви- 
дание сын и еще какая-то родня, и сопровождающий его 
советский полковник, очень тактичный и терпеливый, в 
качестве последнего аргумента произносит: 

— Ну, представьте самого себя в подобных обстоя- 
тельствах. К вам приезжает сын. Приезжает ненадолго. 
Вам хотелось бы оставить его даже для интервью кор“ 
респонденту «Правды»? 

Ну что ж, резонно. Да и в самом деле, о чем бы я 
стал беседовать с Паулюсом? Ведь самое существенное 
он сказал на Трибунале, а для остального, видимо, еще 
не приспело время. 


МЫ ПРИНИМАЕМ ПОЗДРАВЛЕНИЯ 


По утрам я теперь регулярно хожу на свидания с мо- 
им безногим летчиком. Пишется необыкновенно легко, 
иногда по десяти — по пятнадцати страниц в один при- 
сест, хотя передо мной всего только старая тетрадь с 
очень беглыми заметками, из которых за давностью вре- 
мени половину уже не могу разобрать. Я не знаю, где 
сейчас мой герой и жив ли он. Удалось ли ему провое- 
вать до победы или он сбит где-нибудь на огромном пу- 
ти Советской Армии — от Курской дуги до Берлина. 

Впрочем, в свидании с ним нет и нужды. Этот стар- 
ший лейтенант Мересьев или Маресьев всегда со мной. 
И тут, в каморке со скошенным лестницей потолком, и 
в зале суда, и на вечеринках в пресс-кэмпе, и на каком- 
нибудь лихом гангстерском фильме я не расстаюсь в 
ним. Слушаю, записываю какие-то очередные изуверские 
показания, а думаю об этом русском парне с Нижней 
Волги, и когда на суде заходит речь о великом подвиге 
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советского народа, о доблести Красной: Армии, я отчет“ 
ливо вижу перед собой его — простого, немногословного, 
такого русского. 

Я так увлечен им, что с утра даже забыл, что сего- 
дня 23 февраля — День Красной Армии. И напомнил мне 
об этом... Курт. Его машина вопреки обычаю ждала ме- 
ня не на стоянке пресс-кэмпа, а у ворот нашего «хал- 
дейника». При моем появлении Курт вышел из машины, 
вытянулся, поприветствовал по-военному и протянул 
букетик синих подснежников, аккуратно завернутых в 
фольгу. Должно быть, моя физиономия выразила недо- 
умение, и он пояснил: 

— Сегодня гебуртстаг Красной Армии. Поздравляю 
вас, господин полковник. 

Меня даже в жар бросило: как же это я прозевал 
такой торжественный для всех нас день! Я поспешил на 
телеграф. Там лежало для нас множество телеграмм. Ме-. 
ня ожидали две: одна, очень теплая — из редакции за 
подписью редактора Поспелова, секретаря редакции 
Сиволобова и начальника военного отдела генерала Гала- 
ктионова. И другая — особенно мне дорогая, подписанная 
«Юля, мама, Андрей, Алена». Они там помнили, 
а я забыл, позорно забыл, хотя в последние дни на 
суде много разговоров о подвигах наших Вооруженных 
Сил. 

Пристыженный, я вернулся домой, сменил гимнастер- 
ку на мундир, приладил орденские планки и в таком 
праздничном виде пожаловал во Дворец юстиции. Все 
наши военные выглядели весьма торжественно. Вишнев- 
ский пришел в морском кителе с погонами капитана: 
Ц ранга, весь увешанный орденами и медалями. Где-то 
внизу, уже на животе, ниже пояса, рядом с медалью за 
победу над Германией, висели у него два солдатских Ге- 
оргиевских креста на старых, затертых ленточках, полу- 
ченных этим необыкновенным человеком за храбрость 
еще в мальчишеские годы, в дни первой мировой войны. 
Выглядел он очень эффектно. Ходил, позвякивая всем 
своим набором регалий, и в ответ на поздравления вместе’ 
с крепким рукопожатием произносил не простое какое- 
нибудь там: «И вас также поздравляю», а то, что обычно 
говорят военные, получая ордена: «Служу Советбкому 
Союзу» 

На заседании ничего особенного в этот день не про- 
исходило. Но в перерыве мы, все советские офицеры, 
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оказались в центре внимания. Самые разные люди-— 
журналисты, переводчики, судейский персонал— подхо- 
дили, поздравляли, жали руки. И хотя прекрасно пони- 
маешь, что все это внимание, все эти приветы и поздрав- 
ления адресуются не тебе лично, а Красной Армии, фор- 
му которой ты носишь, все же как-то особенно приятно 
ощущать на себе сегодня нашу военную форму. 

Забавным происшествием этого дня была еще одна 
заметочка, помещенная в «Звездах и полосах». Без тени 
смущения, совершенно всерьез в ней говорилось: 


«Сообщение о том, что Главный советский обвинитель 
в припадке гнева застрелил на процессе Геринга, не 
подтвердилось. Как передает наш, корреспондент из Нюрн- 
берга, Геринг жив, здоров и готов держать ответ обви- 
нителю. Сообщение же относительно его трагической 
гибели объясняется тем, что в редакции была неправиль- 
но расшифрована фраза корреспондента, писавшего, что 
генерал Руденко морально расстрелял Генринга». 


Хотя для «Правды» сегодня ничего наскрести не уда- 
лось, я всегда буду с благодарностью вспоминать этот 
день и особенно вечер и прием, который наши судейские 
устроили для своих иностранных коллег. Это был не- 
многочисленный и какой-то очень теплый прием. Имя 
Красной Армии как бы сняло на время социальные раз- 
личия между судьями и прокурорами четырех держав и, 
конечно же, нами, журналистами. Дружно пили за Ар- 
мию-победительницу, за генералиссимуса Сталина, за 
нерушимость антигитлеровской коалиции, за выкорчевы- 
вание самых глубоких корней нацизма. 

На этом приеме Иона Тимофеевия Никитченко позна- 
комил Федина и ‘меня с председательствующим на суде 
сэром Джефрейем Лоренсом. Невысокий, плотный, боль- 
шеголовый, с огромным лбом, еще увеличенным сверкаю- 
щей лысиной, лишь по краям опушенной светлыми воло- 
сами, с очками в золотой оправе, которые он во время 
заседаний имел привычку спускать на кончик носа, в ко- 
ротком смокинге, с ленточками на лацкане, он внешне 
являл собой идеальное воспроизведение образа диккен- 
совского мистера Пиквика. Но у этого Пиквика близору- 
кие глаза смотрели так зорко и цепко, ‘а лицо излучало 
такое достоинство и ум, что сразу же становилосв ясно, 
что милый и добродушный этот старик — натура, несо- 
мненно, недюжинная, и недаром коллеги относятся к нему 
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6 таким почтением и единодушно вручили ему молоток 
председателя. 

Кстати о молотке, с помощью которого Лоренс управ- 
ляет ходом процесса, впрочем, редко прикасаясь к своему 
символическому оружию. Американский судья Френсие 
Биддл — высокий, худощавый, быстрый в движениях че- 
ловек с усиками французского киноактера Адольфа Мен- 
жу, один из близких людей Рузвельта, получил этот мо“ 
лоток в подарок от самого Франклина Делано. Рузвельту 
же, когда его избрали в сенат, этот молоток презентовал 
союз выборщиков. Выезжая в Нюрнберг, Биддл, уверен- 
ный, что именно ему, представителю Америки, будет по- 
ручено руководить процессом, захватил с собой эту 
реликвию. Но главным судьей избрали англичанина Ло- 
ренса, и великодушный Биддл торжественно преподнес 
ему молоток, поведав при этом, так сказать, биографию 
сего инструмента. И зря. Слух о реликвии сразу же 
распространился по кулуарам суда, донесся в прессу. 
И молоток исчез. Кто его стянул, так и осталось неиз- 
вестным. Судейский персонал был склонен винить жур- 
налистов, ну а журналисты, естественно, — судейских. 
Так и не обновив этот молоток, лорд Лоренс получил вза- 
мен него другой, обыкновенный, которому уже в его 
руках суждено было стать исторической реликвией. 

Торжественный прием — место для интервью, конеч- 
но, мало подходящее, и все же мы с Фединым прижали 
мистера Пиквика в угол и, держа в руках бокалы с шам- 
панским, начали выспрашивать его мнение о процессе, о 
преступниках, о ходе суда. И, к нашему удивлению, не- 
разговорчивый человек этот стал делиться своими мне- 
ниями и мыслями. Мысли его во многом совпадали с теч 
ми, что я слышал уже и от Димитрова и от Руденко. 

— Да, да, джентльмены, настоящий процесс — это 
великий прецедент, и, может быть,— в это очень хотелось 
бы верить — сам прецедент и созданные для него зако- 
ны послужат в дальнейшем орудием предупреждения 
агрессии. | 

Лоренс говорил, будто читал лекцию. И наша Аня 
переводила его слова шепотом, чтобы не мешать течению 
его мысли, 

— Что вы скажете о ходе процесса? 

— Пока еще рано его оценивать, но кое-что сказать 
уже можно. В процессе участвуют виднейшие юристы 
разных стран самой высокой квалификации. У них раз- 
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ные политические и правовые воззрения, но на протяже- 
нии пяти месяцев они, за очень редкими исключениями, 
работают дружно, объединенные общим стремлением 
установить истину, воспроизвести во всех деталях картину 
преступлений. 

— Простите, но иногда кажется, что процесс идет 
слишком медленно. Думается, что и малой доли выявив- 
шегося за это время достаточно для того, чтобы осудить 
преступников самым строгим образом,— мягко вступает 
в разговор Федин. 

— Нет, вы не совсем правы,— столь же деликатно 
парирует лорд Лоренс.— Ведь мы не мстители, а судьи, 
нам нельзя давать волю своим эмоциям. Закон есть закон, 
и мы должны осуществить его спокойно, закрыв свои 
сердца для любых эмоций, столь свойственных людям. 
Напоминаю вам снова, джентльмены, это первый в исто- 
рии юриспруденции процесс подобного рода. Мы не имеем 
права не только каким-нибудь неверным шагом, но и 
излишней торопливостью подорвать доверие к только что 
созданным законам. Чтобы выполоть вредное растение, 
мало оторвать его стебель, надо нащупать и удалить все 
его корни, все ответвления этих корней, порой не фик- 
сируемые простым глазом. А для этого следует не только 
копать, но и тщательно просеивать выкопанную землю, 
как делаю я в своем саду, готовясь сажать розы. На- 
деюсь, джентльмены, что эта дружеская беседа не ин- 
тервью. Как судья, я не имею права до оглашения при- 
говора делать какие-либо заявления для печати. 

Мысли, высказанные представителем Трибунала, не- 
сомненно, заинтересовали бы читателей «Правды», но 
мы тут же дали слово, что ни строки об этом не напеча- 
таем. Однако в дневнике под свежим впечатлением от 
беседы я записываю разговор с Лоренсом, ибо мне ка- 
жется, что слова его не потеряют своей значимости и в 
будущем. 

Перекянувитись с нами еще несколькими незначитель- 
ными фразами, лорд Лоренс, прикоснувшись губами в 
своему бокалу, мелкими шажками отошел к другой груп- 
пе гостей. 

В финале этого симпатичного вечера произошел оче« 
редной забавный эпизод. Дружеская атмосфера, воцарив“ 
шаяся на вечере, к концу его растопила последние 
льдинк” официальности. Стало шумно. Гости потребовае 
ли русских песен. Ну что ж, почему не потешить их! 
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И мы грянули, не очень, правда, стройно, сначала «Вниз 
по матушке по Волге», затем «Из-за острова на стрежень». 
Наш пример оказался заразительным. Рослый рыжий 
шотландец, явившийся на прием в традиционном нацио- 
нальном костюме — в гетрах, в коротенькой юбочке и 
черной курточке с блестящими пуговицами, взяв у му- 
зыканта флейту, стал наигрывать мотивы своей родины. 
Американцы рванули широко известную и у нае песню 
йетчиков! «..Мы летим, ковыляя во мгле, мы к родной 
подлетаем земле...» Ну, а англичане ответили своим «До 
свиданья, Пикадилли». 

Хоры перемешались. Теперь уже всем хотелось петь. 
Шум стоял невероятный. И, не знаю уж по чьему зака“ 
зу, оркестр заиграл «Барыню». Переводчица Таня, оча- 
ровательная черноглазая брюнетка, пустилась в пляс, и 
вслед за ней, лихо выбивая дробь и приседая, выскочил 
в круг Роман Кармен. Это была красивая пара. Танце- 
вали они так лихо, что зрители принялись звучно при- 
хлопывать ладонями. Не стерпело сердце и у одного из’. 
англичан, которого мы знали как видного юриста, очень 
хладнокровного человека. Он тоже бросился в круг, вы» 
делывая вокруг плящущей девушки какие-то свои, анг“ 
лийские кренделя. Темп музыки ускорился. Кармен сбро- 
сил пиджак и засучил рукава сорочки. Его английский 
соревнователь, повторив то же самое, каким-то слишком 
уж сильным рывком оборвал пуговицы, державшие подз 
тяжки, и сгоряча не заметил, как брюки, лишенные нпод- 
держки, поползли вниз. Он продолжал выделывать свои 
коленца, а между тем уже показывались ярко-голубые 
трикотажные исподники. И тут все мы увидели пример 
английской организованности! англичане-мужчины как-то 
сразу оказались на: месте аварии, окружили танцора тес“ 
ным кольцом и так, загораживая его собой, как ширмой, 
вывели из зала. 

Веселье продолжалось и окончилось уже за полночь. 
Разъезжались все растроганные, полные впечатлений. 
Весенняя ночь дышала в окна машины ароматом по- 
следнего снега и пробужденной земли. Звезды, как это 
всегда бывает весной, точно дрожали, будто перемиги» 
ваясь в бархатном небе. Мы сидели молча, каждый по“ 
своему переживая день Красной Армии, отпразднован- 
ный на чужбине. И где-то уже на самом подъезде в 
Штайну, обернувшись к нам, Николай Жуков, сидевший 
рядом с Куртом, сказал: | 
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— А все-таки, братцы, это здорово — носить мундир 
Красной Армии. 


КОКТЕЙЛЬ —«СЭР УИННИ» 


У меня завелись новые друзья. Целая компания не- 
мецких друзей, с которыми установились наилучшие от- 
ношения. Это здешние воробьи. Моя дружба с ними за- 
вязалась, когда я выставил в своей каморке окно. и вы- 
кинул в садик крошки от сандвичей, ибо сейчас, экономя 
время, ужинать я не хожу, и бармен Дэвид присылает 
мне с кем-нибудь из наших кулечек с бутербродами. Так 
вот часть выброшенного попала на подоконник, и тотчас 
же перед моим носом возник довольно нахальный, энер- 
гичный воробей, очень приметный — куцый, должно быть. 
потерявший хвост в каком-то бурном конфликте. В меру 
подкрепивиись, он скрылся и вернулся, приведя за собой 
целую веселую компанию. Но крошек уже не: было. Ку- 
цый все слопал один. Пришлось, чтобы не разочаровывать 
гостей, искрошить целый сандвич. На мгновение отлетев, 
они тотчас же вернулись и подняли такой галдеж, какой 
бывает только в баре Дэвида в субботние вечера. 

'Так дальше и повелось. Воробъи пируют за окном, а я 
сижу У этого окна. и работаю, причем ни та, ни другая 
сторона не нарушает своих границ. А как хорошо рабо- 
тать на заре в весенней, идущей со двора прохладе, под 
писк и гомон этой серой пернатой компании. Летчик в 
моей рукописи уже выполз из леса, нодобран колхозни- 
ками, скоро вылетит в Москву. В одном из писем домой 
я рассказал жене о своей затее написать книгу. Чтобы 
связать себя обязательствами, пообещал закончить рабо- 
ту ко дню ее рождения. Она у меня ухитрилась родить- 
ся первого апреля и в ответном письме не без иронии 
заявила, что это обещание восприняла как аванс к за- 
ранее запланированной первоапрельской шутке. Теперь 
мне предстоит доказать, что я человек серьезный, и вот 
пишу, как заведенный, по-прежнему по десять даже по 
пятнадцать страниц в день. 

Пишется необыкновенно легко. Повествование пере- 
шло уже ту грань, когда герои зажили каждый своей 
жизнью. Живут, действуют, и я едва посневаю записы- 
вать их дела, мысли, намерения, 


444 


Сегодня, 12 марта, написал семнадцать страниц: Ка“ 
жется, неплохая выработка, геноссе воробьи? Ну, ну, 
клюйте себе, и я тоже пойду позавтракаю и отправлюсь 
на процесс... обдумывать, как поведет себя мой летчик 
по прибытии в Москву, в госпиталь... 

Но уже за завтраком в атмосфере пресс-кэмпа я по- 
чувствовал что-то необычайное — какую-то тревогу, 
озабоченность. Наши западные коллеги вопросительно 
посматривают на нас. Обычно не очень торонящиеся во 
Дворец юстиции, сегодня они завтракали быстро, выска- 
кивали из-за стола и бежали к фургонам. Несколько раз 
прозвучал по радио голос дежурного по пресс-кэмпу: 

— Мистера такого-то из такой-то газеты вызывает но 
телефону его босс... Спасибо! 

Я понял: вновь произошло нечто необычное, — и то- 
же поспешил в суд. Курт встретил меня в машине во- 
просительным взглядом. Слушал ли я сегодня утром ра- 
дио? Нет? Он слушал. Сэр Уинстон Черчилль призывает 
к войне с Советским Союзом. В городе только и разгово- 
ров об этой речи. 

— Черчилль? Призывает к войне? Когда? Где? 

Курт точно не знал. Он застал самый конец переда- 
чи. Но об этом говорят все... Час от часу не легче. В на- 
ших. русских комнатах в суде тоже никто ничего толком 
не знает. Но слухи обсуждаются на все лады. Будто бы 
Черчилль действительно произнес в Америке речь, в ко- 
торой призывал западные страны объединиться против 
нас. 

Вот по коридору спешит Олег Трояновский — симпа- 
тичный молодой человек, слывущий и среди нас и среди 
американцев отличным знатоком английского и русского 
языков. Он сын известного советского дипломата. Боль- 
шой умница. На процессе он сидит позади Главного на- 
шего судьи, помогая судьям вести переговоры между 
собой. К его консультации прибегают обычно, когда воз- 
никают сомнения в точности и идентичности перевода 
текста. Сейчас он идет по коридору, держа под мышкой 
пачку только что прибывших американских газет, читая 
на ходу одну из них. 

— Олег, что случилось? 

— Носле, после, очень тороплюсь. 

— Но все-таки? 

Он так же на ходу переводит мне шапку одной из га- 
вет, кажется, парижского издания «Нью-Йорк геральд 
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трибюн». Через всю полосу крупным ирифтом: «Чер* 
чилль: Объединяйтесь, чтобы остановить Россию». 

Наконец со стопкой газет приходит наша Анечка, и 
мы все узнаем. Вчера в Америке, в университетском го- 
родке Фултоне, где по традиции раз в год выступает ка- 
кой-нибудь видный мировой общественный деятель и го- 
ворит о том, что кажется ему самым важным, выступил 
Уинстон Черчилль. Смысл его речи отражен в уже про- 
цитированном мной заголовке. Заголовки и шапки дру- 
гих американских газет повторяют или расшифровывают 
его: «Сэр Уинстон Черчилль призывает к созданию едп- 
ного фронта против Москвы», «Коммунизм — самая боль- 
шая опасность современности», «Западный мир должен 
дать отпор советской экспансии)... 

Аня перевела нам всю речь. Все это, в сущности, бы- 
ло не очень неожиданным, ибо нечто подобное в послед- 
ние месяцы в той или иной форме уже мелькает в печа- 
ти капиталистических стран. Но здесь нод сообщениями 
подобного рода как бы проведена жирная черта. Уинстон 
Черчилль говорил без обиняков, называл вещи своими 
именами и откровенно размахивал перед трусливыми бур- 
жуазными обывателями старой тряпкой антикоммунизма. 

— А что вы хотите? Чтобы Черчилль сменил кожу? 
Волк остается волком...— бросал сквозь зубы Всеволод 
Вишневский.— Они не угомонятся... Они боятся мира... 
Для них мир — кость в горле... Вы, что же, полагали, 
что волк когда-нибудь будет есть травку? 

— Это очень серьезно,— тихо сказал Ярослав Галан, 
и все повернулись к нему, ибо знали, что этот человек 
даром слов на ветер не бросает.— У меня тут знакомые 
среди славянских эмигрантов — фанатичные католики, 
Они говорят, что в здешних католических кирхах ксенд- 
зы уже давно призывают в своих проповедях объединятьч 
ся против коммунизма. Они называют коммунизм сатаз 
нинской ересью. Вы, наверное, слышали, что на рож* 
дество были убиты два местных жителя — коммунисты, 
освобожденные из концентрационного лагеря. 

Кто-то, вспомнив стихи Маяковского, громко продек: 
ламировал: 


Достопочтенный лорд Черчилль 
Весьма в ругне переперчил, 
Кричит, как будто чирьи 
Вскочили на Черчилле. 
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Было очень интересно, как отразится речь Черчилля 
на судебном процессе. Неужели окажется прав Роберт 
Лей, который еще шесть месяцев назад писал из тюрьмы 
свои меморандумы в различные адреса западных союз- 
ников, предлагая сотрудничество и свою помощь в борь- 
бе против коммунизма? Тогда, в начале процесса, это 
казалось просто бредом фанатика, той самой соломинкой 
надежды, за которую пытался ухватиться преступник. 

Но вот сейчас почти то же самое говорит не одурев- 
ший от страха, дрожащий за свою шкуру нацист, а не- 
давний глава одного из могущественнейших государств 
антигитлеровской коалиции, виднейший после смерти 
Рузвельта лидер западного мира. 

С особым вниманием вглядывались мы в этот день 
в лица судей, прокуроров, защитников, подсудимых. 
В перерыве мы заметили, что некоторые из ‘защитников 
не ушли из зала, а, оставаясь на своих местах, стоя раз- 
вернули газеты, как бы читая их, но на самом деле да- 
вая возможность своим подзащитным тоже видеть речь 
Черчилля. Ее таким образом читали и Геринг, и Гесс, и 
Риббентроп. 

И все-таки, как мне кажется, ход суда остался неиз- 
менным. На поведение судей и прокуроров речь Черчил- 
ля пока что не повлияла. Иное — защитники и подсуди- 
мые. В этом стане явное оживление. Лица у всех воз- 
бужденные, даже радостные. 

В журналистских кругах из уст в уста передаются 
фразы, которыми обменялись подсудимые. Нам уже го- 
ворили, что один ‘из американских часовых, выюокий, 
красивый парень с круглым интеллигентным лицом, был 
прежде циркачом, он будто бы обладает феноменальной 
памятью, и коронный цирковой номер его состоял в том, 
что зрители читали ему страничку какого-либо текста на 
каком-либо из европейских языков и ‘он тут же воспро- 
изводил этот незнакомый текст слово в слово, даже если 
не знал этого языка. И вот сейчас уверяют, будто этого 
парня ставят в караул именно в те часы, когда нужно 
внать, о чем переговариваются подсудимые. Кое-кто из 
американских журналистов, и, разумеется, вездесущая 
Пегги, дружит с этим джи-ай, и он за небольшую плату 
снабжает их информацией. 

Сегодня мы узнали от американских коллег, что, по 
словам часового, Геринг, услышав утром от своего адво- 
ната о выступлении Черчилля, воскликнул: 
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— Что я говорил! Летом прошлого года я не надеял- 
ся больше увидеть осень, а сейчас если доживу до осени, 
то, наверное, увижу не только, ее, но зиму, лето, весну 
и не один раз... Они перегрызутся между собой, прежде 
чем составят свой приговор. 

— Я всегда этого ожидал. Черчилль все-таки не ду- 
рак,— заметил Риббентроп.— Мы ему ближе, чем красные. 

Нейрат, Папен и Шахт обменялись такими репли- 
ками: 

— Однако, черт возьми, очень уж он откровенен. 

— Чувствует, что сглунил в Тегеране и даже в Ялте 
поставил не- на ту лошадь. 

— Британия остается Британией, а британская поли- 
тика британской политикой. 

Рудольф Гесс заявил Герингу: 

— Вы еще будете фюрером Германии... 

Так ли именно говорили подсудимые, ручаться труд- 
но, ибо сами слова эти в передаче могли трансформиро- 
ваться, но было ясно, что подсудимые ликовали. Они мыс- 
ленно аплодировали Черчиллю как своему духовному 
собрату. 

Но суд шел по-прежнему спокойно и неторопливо. 
Заседание кончилось, как обычно. И все же тревожно, 
очень тревожно на. душе. В коридоре по окончании заз 
седания Всеволод Вишневский беседовал с окружав“ 
шими его западными корреспондентами. 

— Господа, Черчилль есть Черчилль. Мы. знаем его 
© первых лет существования Советской власти. Он орга» 
низовал блокаду нашего молодого государства, старался 
вредить нам чем и где только мог. Поэтому сейчас ни-’ 
чего нового. Ничего удивительного. 

Но кто оперативнее всех отреагировал на речь Чер- 
чилля, так это наш Дэвид. На упоминавшейся уже мной 
табличке коктейлей сегодня лидерствовал новый коктейль 
«Сэр Уинни». 

У стойки оживленно шумела толна журналистов, 
опробуя это новое изобретение. Протиснулись к Дэвиду, 
заказали по порции и мы с Жуковым, тотчас же пожа- 
лев об этом: смесь прямо-таки обжигала рот. По вкусу 
угадывалось, что не обошлось без спирта и чего-то вроде 
той пряной микстуры, которую нам в детстве давали от 
казиля, 

Не допив, мы отставили бокалы. Рядом на высоких 
стульчиках сидели. Ральф и Таня. 
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— Ну как вам «Сэр Уинни»? — спросил ‘я их, нето- 
ропливо потягивавших через соломинку жгучую жидкость. 

— Так себе...— дипломатично отозвалась Таня. 

— Невкусно, очень невкусно, а главное, ие иово,— 
сказал Ральф. 

Толковать эту фразу я был волен по своему 
разумению. 


«ВТОРОЙ НАЦИ» ГЕРМАНИИ ДЕРЖИТ ОТВЕТ 


Фигура Германа Вильгельма Геринга не представляла 
особого интереса для редакции «Правды», которая спра- 
ведливо интересуется не столько личностями подсуди- 
мых, сколько злодеяниями той политической системы, кою 
эти личности представляют. Нацизм как новейшее и 
крайнее выражение империализма, империалистической 
психологии — вот что главным образом интересует чита- 
телей моей газеты. Поэтому допрос Геринга, который 
обвинители ведут уже несколько дней, для меня не сен- 
сация. 

Но для наших западных коллег опять наступила пора 
буйного ажиотажа. Не раз уже звучали за эти последние 
дни в помещениях Дворца юстиции три сигнала, возве- 
щая очередную сенсацию. Журналисты взапуски описы- 
вают «второго наци» Германии, его самочувствие, его 
серую форму из замши, хранящую следы бесчисленного 
количества орденов, когда-то украшавших ее хозяина. 
Вновь и вновь обращаются к его теперь уже вовсе не- 
привлекательной внешности, информируют читателей о 
его сне и аппетите. Сержант, славящийся своей памятью, 
за эти дни, вероятно, разбогател. На телеграфе очередь, 
ссоры. Дело доходит чуть ли не до рукопашной. 

В первый день допроса, когда Геринг еще только за- 
нял место перед микрофоном с двумя американскими 
солдатами по бокам, в перерыве произошла такая сцена. 
Несколько корреспондентов устремились ко мне, таща 
за руку какую-то молоденькую женщину, как выяснилось, 
русскую княжну Лопухину, привезенную из Парижа и 
работающую переводчицей. 

— Эти господа просят вам передать, что вы предетав- 
ляете гуманную державу, где, по их словам, царят ра- 
венство и братство, — испуганно частила маленькая ари- 
стократка.— Они просят вас помочь им, как скромным 
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труженикам западной печати, которым сейчас угрожают 
большие неприятности... 

— К вашим услугам, коллеги, чем вам может помочь 
журналист самой гуманной державы? В чем дело? 

А дело оказалось в том, что сегодня, когда все за- 
падные газеты заблаговременно объявили о том, что 
будут допрашивать Геринга, один из нью-йоркских жур- 
налистов-бизнесменов, представляющий крупный пресс- 
хонцерн, занял телеграфные провода обеих компаний, 
связывающих Европу с Америкой. Его секретарши нача- 
ли передавать по обоим каналам... Библию. Есть, оказы- 
зается, на Западе такое правило: однажды начатый пере- 
дачей текст прерывать нельзя. Только через какое-то 
количество слов соответственно возрастает плата. Вос- 
пользовавшись этим, сей корреспондент, располагающий 
большими деньгами, заняв оба провода, между текстами 
Библии стал пропускать, может быть, и не очень инте- 
ресные, но жадно ожидаемые за океаном сообщения вро- 
де: «Сейчас в Нюрнберге прекрасная весна, во дворе 
Дворца юстиции зацветают вишни, а «второй наци» Гер- 
мании Герман Геринг мечется по камере, ожидая вызова 
в суд». Снова текст Библии и опять фраза: «Геринг, сла- 
вившийся некогда как один из самых тонких знатоков 
кулинарии, Геринг, кухня которого была одной из самых 
изысканных в Берлине, теперь, в ожидании допроса, ест 
овсяную кашу из крышки солдатского котелка». Снова 
Библия — и потом: «Ваш корреспондент беседовал вчера 
с женой Геринга, Эмми Геринг, певицей, пользовавшейся 
большим успехом у берлинских знатоков вокала. Эта мо- 
ложавая женщина сорока одного года, все еще сохраня- 
ющая свежесть и красоту, сказала вашему корреспонден- 
ту, что слышала по радио голос бедного Германа и была 
поражена тем, как он слабо звучит». 

Словом, по обоим каналам шел в Нью-Йорк. поток 
вот такой ерунды, пока не начался сам Допрос. Так эта 
крупная акула прессы оттерла от проводов всю мелкую 
рыбешку. А из-за океана, из редакций, уже летели 
грозные телеграммы: «Куда вы пропали, черт возьми? 
Почему молчите? Срочно передавайте всё о Геринге». 

— Все ясно. Но чем именно я могу помочь коллегам, 
кроме выражения искреннего сочувствия? 

Маленькая княжна с круглым, курносым личиком, 
густо поперченным по переносью веснушками, продолжа- 
ла лепетать: 
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— Эти господа говорят, что они труженики печати 
и что вы, как представитель Советского Союза, должны 
обязательно им помочь. Их ждут крупные неприятности, 
их могут даже уволить. 

— Но как? Как я могу это сделать? 

— У вас есть свой провод, соединяющий вас с 
Москвой. Они хотят, чтобы вы помогли им воспользовать- 
ся этим проводом и передать их корреспонденции круж- 
ным путем — через Москву. 

Очень, ну очень хотелось хоть чем-то помочь этим 
славным ребятам, которых я хорошо понимал. Но что 
можно было сделать? Наш провод был военным. Он шел 
через Берлин только до Москвы. У него не было выхода 
за границу. Я как мог объяснил им это, и княжна со- 
чувственно перевела им мои слова. 

— Но все же посоветуйте, что нам делать. 

— Ей-богу, не знаю. Разве только вечером набить 
ему морду в темном уголке пресс-кэмпа. 

Забегая вперед, скажу, что потом мне пришлось по- 
жалеть о том, что я Дал такой опрометчивый совет. 
А пока замечу лишь, что мы, советские корреспонденты, 
были в стороне от репортерского ажиотажа, бутшующего 
все эти дни. 

В ходе допроса Геринга я делал только заметки, но 
теперь, когда истинная физиономия этого «второго наци» 
Германии, «любимца партии национал-социалистов», 
«ближайшего друга и соратника фюрера» достаточно уже 
выявилась перед судом, стоит показать личность «вер- 
ного паладина Гитлера». 

В дни, пока идет допрос, я, все время вспоминая свой 
разговор с Георгием Димитровым, стараюсь вдуматься и 
понять, кем же был Герман Геринг. В самом деле, что 
могло сделать подобного человека одним из полновласт- 
ных правителей такой большой и культурной страны, как 
Германия? И каждый день допроса убеждал меня, как 
был прав Димитров, говоря, что нацистских главарей, 
оказавшихся на скамье подсудимых, нельзя изображать 
с помощью старых штампов. Действительно, Геринг 
совсем не был толстой, глупой свиньей, как его обычно 
рисовали на карикатурах. Несомненно, в.своем роде это 
личность выдающаяся, незаурядная, но незаурядная в 
пределах той отвратительной, уродливой и страшной 
системы, ‘какой был национал-социализм. Геринг — один 
из создателей этой системы и в то же время типичнейшее 
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ве порождение. Он плоть от плоти, кость от кости нацио- 
нал-социализма, и преступность его как натуры во всех 
частных проявлениях — лишь выражение преступности, 
лежащей в фундаменте, на котором зиждился национал- 
социализм. 

— Расскажите Трибуналу вашу биографию до начала 
первой мировой войны и во время ее,— просит подсуди- 
мого его защитник Штаммер. 

Характерная биография молодого пруссака из военной 
среды. Кадетский корпус. Служба лейтенантом в пехоте. 
Курсы пилотов. Летчик. Летчик-разведчик, летчик-истре- 
битель. Ранение. Возвращение в воздушный флот. Ко- 
мандир эскадрильи Рихтгофен. Геринг — герой немецко- 
го мещанства. Его крупная, смазливая физиономия то 
и дело мелькает на страницах бульварных газет. Душка 
летчик. Смелый орел. Настоящий немец. Он беззастенчиво 
бомбит беззащитные французские города во время первой 
мировой войны. 

Когда война заканчивается поражением Германии, он 
бежит за границу, прикрывая это трусливое бегство раз- 
говорами о несогласиях с Веймарской республикой, кото- 
рой до него, в сущности, нет никакого дела. 

В Германию он возвращается только, когда возникает 
опасность выдачи его Антанте, и тут судьба сталкивает 
Геринга с Гитлером. Они нашли друг друга. Ефрейтору 
Адольфу Шикльгруберу, ничем в прошлой войне не про- 
славившемуся, Геринг нужен как недавний кумир прус- 
ского мещанства для придания благопристойности своей 
только что рожденной партии, сколачиваемой из погром- 
щиков, хулиганов и деклассированных элементов. Герингу 
Гитлер нужен как некий пьедестал, на который он может 
подняться, чтобы снова стать заметной фигурой. Оба 
партнера отлично знают, что слово «социализм» в назва- 
нии партии всего лишь маскировка и что лозунги ее адре- 
сованы не рабочим, а тем, кого на немецком языке зовут 
«митльшитамм»,— оголтелому мещанству и деклассирован- 
ным элементам. Гитлер, у которого тонкий нюх, сразу 
находит дело для бывшего офицера. Ему поручается ор- 
ганизация банд национал-социализма, коротко именую- 
щихся штурмовиками. Но есть для него у Гитлера и дру- 
гое, более важное дело: он старается использовать бывшего 
аса кайзеровской авиации для связи с банкирскими и 
промышленными кругами, которые еще лишь осторожно 
приглядываются к новой партии, ибо в названии, ее име- 
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ется б6л0во «социализм», а среди членов пока что 
преобладает весьма нереспектабельный сброд. И Геринг 
становится прочным связующим звеном между Гитлером 
и руководителями немецких концернов. 

После неудачного нацистского путча в Мюнхене, где 
Геринга ранят во время потасовки, он вновь бежит за 
границу. Возвращается лишь в 1927 году и опять широ- 
ко используется Гитлером для связи с магнатами капита- 
ла и банковскими воротилами. Но руководство штурмо- 
виками и охранными отрядами — этой боевой силой на- 
цизма — осуществляет уже Эрист Рем. 

Геринг снова на пьедестале, и вот тут-то, на примере 
его биографии, и раскрывается, что за бандой была вер- 
хушка национал-социалистской партии, вскармливаемая 
деньгами промышленных сверхмагнатов, всех этих круп- 
пов, тиссенов, фиглеров. С их помощью и поддержкой 
Гитлер начинает готовиться к захвату власти. Вак, 
какими методами это делалось, Геринг и рассказал на 
процессе. Главный американский Обвинитель спросил его, 
рассчитывал ли он с самого начала свергнуть правитель- 
ство Веймарской республики. Геринг динично отвечает: что 
касается меня, это всегда было моим личным намерением. 

ДЖЕКСОН. А придя к власти, вы немедленно уни- 
чтожили парламентское правительство Германии? 

ГЕРИНГ. Оно нам больше не было нужно. 

В этих словах военного преступника — суть политики 
нацистов, направляющейся главарями немецких монопо- 
лий. При чем тут законы? При чем тут воля народа? 
«Нам оно не было нужно» — и все. Интересно, что в 
западной печати и в печати американской эта столь 
существенная часть показаний Геринга, в чем мы убеди- 
лись, получив газеты, совсем не была отражена, сообща 
лось о 1ом, как выглядит Геринг, о том, как бедняжка 
Эмми Геринг, прибывшая в эти края и обосновавшаяся 
на вилле вблизи Нюрнберга, страдает потому, что ее 
Герман, привыкший к вкусной пище, к прогулкам после 
обеда и к охоте, ныне лишен всего этого, а о самом 
существенном, о том, как нацизм, выражая волю моно- 
полий, расправился с Веймарской республикой, говори“ 
лось лишь вскользь. Почему? Да, вероятно, все по той 
же болгарской народной пословице: «Ворон ворону глаз 
не выклюет». 

С особым вниманием я, естественно, слежу за теми 
показаниями Геринга, которые относятся к событиям, 
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происшедшим в ночь на 27 февраля 1933 года, к пожару 
рейхстага, этому «главному делу Геринга», после кото- 
рого была запрещена Компартия Германии и запрещение 
ее узаконено. Это интересует меня тем более, что моему 
приезду сюда предшествовала, как я уже писал, встреча 
с другим главным действующим лицом этой трагедии — 
Георгием Димитровым. По вечерам я перечитываю сте- 
нограмму Лейпцигского процесса, добытую в нашей юри- 
дической библиотеке. Ведь и процесс этот, дутый от на- 
чала и до конца, был выдуман лишь для того, чтобы 
оправдать в глазах мирового общественного мнения рас- 
праву гитлеровцев со своими главными и последователь- 
ными противниками — коммунистами — и представить 
национал-социализм как «оплот западной цивилизации 
против коммунистических варваров». На том процессе 
Георгий Димитров, находясь на скамье подсудимых, чув- 
ствовал и вел себя как обвинитель на прокурорской три- 
буне и не оправдывался, а обличал. «Я здесь не должник, 
а кредитор», — гордо заявил он и смело бросил свой вы- 
зов в лицо тем, кто был его судьями. «Вы хотели по- 
литического процесса. Вы получите политический 
процесс». 

И вот инициатор и исполнитель этой грандиозной про- 
вокации Геринг, который пытался скрестить шшагу © 
Димитровым в Лейпциге, теперь сам на скамье подсуди- 
мых. Это и хитрый подлец, и ловкий интриган, и наду- 
тый позер одновременно. Когда пылал подожженный по 
его приказу рейхстаг, он, подобно Нерону, вместе с Гит- 
лером наблюдал за бупующим огнем. На основе предъяв- 
ленных доказательств суд точно знает, что оба они 
имели заранее составленные списки руководителей ком- 
мунистической партии и видных коммунистов и социал- 
демократов, которых следует арестовать сразу же, как 
только вспыхнет пожар. 

— Это так? — спрашивает обвинитель Джексон. 

— Мне не было смысла поджигать рейхстаг, — уходит 
от прямого ответа Геринг,— хотя, честно говоря, я ни 
минуты не сожалел о нем. Это громоздкое здание не име- 
ло какой-нибудь архитектурной ценности. 

Геринг приперт к стенке. Суду известны имена трех 
штурмовиков, поджигавших по поручению Геринга зда- 
ние. Видный гестаповец Гизевиус добавляет подробности: 
десять надежных штурмовиков были подготовлены для 
осуществления этого дела. Геринга информировали о всех 
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цеталях намечавшегося плана. По его указанию было 
принято решение обвинить в поджоге коммуниста и на- 
чать аресты... Помещение рейхстага в эту ночь умышлен- 
но оставалось без пожарной охраны... Доказательства, 
набегают одно на другое, но Геринг все еще старается 
зывернуться: 

— В конце концов, если штурмовики действительно 
и подожгли рейхстаг, отсюда не следует, что я что-либо 
знал об этом. 

На вопрос, почему же во время пожара, не предпри- 
няв даже попытки расследовать дело, Геринг сообщил, 
что рейхстаг подожгли коммунисты, он наконец выдавли- 
вает из себя: так хотел фюрер. 

Путем провокации Гитлер и Геринг уничтожали не 
только своих прямых противников — коммунистов и со- 
циал-демократов, но теми же способами расправлялись 
и со своими соратниками. Я уже говорил, рассказывая 
о посещении комнаты Генриха Гофмана, как Геринг © 
помощью некой девицы Грюн устранил с поста военного 
министра весьма авторитетного в берлинских кругах ге- 
нерала Бломберга. Так же одним махом он расправился 
со своим конкурентом за ближайшее место у кресла 
Гитлера —с Эрнстом Ремом, находившимся во главе 
огромной организации штурмовиков, набравшей к тому 
времени большую силу. В нужную минуту, когда болез= 
ненно подозрительный Гитлер был не в духе, Геринг под- 
сунул ему донесение о том, что один из видных дятелей 
штурмовиков в Силезии стрелял в его портрет. Этого ока* 
залось достаточным, чтобы Гитлер, уже и раньше опасав- 
шийся Рема, поверил в заговор против своей персоны, 
И вот Герингу поручается организовать «ночь длинных 
ножей», когда одним махом уничтожаются все руководи- 
тели шестимиллионной организации штурмовиков. Гитлер 
в Мюнхене. Он руководит арестом и убийством Рема. 
Геринг занимается тем же в Берлине, заботясь при этом 
о том, чтобы были арестованы и уничтожены все 
штурмовики, так или иначе участвовавшие в поджоге 
рейхстага. Провокациями изобилует вся биография 
Геринга. 

И столь же густо отмечены его последние годы орга- 
низацией агрессий. С великим бесстыдством дирижирует 
ими «верный Герман». Вот запись одного из его теле- 
фонных разговоров с Веной. Президент заупрямился, он 
не хочет под диктовку Берлина назначать виде-канцлером 
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видного австрийского нациста Зейсс-Инкварта, сидящего 
ныне на скамье подсудимых. Об этом по телефону докла- 
дывают Герингу. 

ГЕРИНГ. Ну и что же? Тогда Зейсс-Инкварт должен 
выгнать к Чертям такого президента. 

Й тут же диктуется по телефону состав нового ав- 
стрийского правительства, а заодно и уведомление, что 
аюбой австриец, который не поддержит это правитель- 
ство, будет передан военно-полевому суду немецких 
войск, как коммунист и изменник родины. 

Вечером нацистский эмиссар в Вене рапортует Герин- 
гу по телефону, что нужное им правительство создано. 

ГЕРИНГ (перебивая его). Да, да, правительство. Вы 
теперь правительство. Слушайте-ка, Кеплер. Берите ка- 
рандаш и записывайте коммюнике, которое Зейсс-Инкварт 
передаст журналистам. Взяли карандаш? Пишите; 
«Временное австрийское правительство, которое после 
отставки Шушнига считает своей задачей установление 
мира и порядка в Австрии, направляет германскому пра- 
вительству безотлагательную просьбу о поддержке его в 
решении этой задачи. С этой целью оно просит герман- 
ское правительство как можно скорее прислать герман- 
ские войска». Записали? Ну, действуйте. 

Таким же наглым и бесстыдным образом поступает 
Геринг, решая судьбу народов Чехословакии, Польши, 
Норвегии, Бельгии, Голландии, Югославии, Греции. 
Разумеется, используются разные варианты, но суть оста- 
ется та же. Это особый метод нацизма и представляюще- 
го его «верного Германа», которого Гитлер считал наи» 
более подходящим человеком для проведения всех 
операций по покорению стран Европы. На суде Герини 
не очень активно опровергает все это. 

Но как только дело доходит до Советского Союза, 
он не только присоединяется к стратегической линии за- 
щиты, стремящейся доказать, что война против СССР 
была вынужденной, превентивной, предупредительной, 
начатой лишь для того, чтобы предотвратить атаку со 
стороны Красной Армии. Он идет дальше. И хотя уже 
оглашен план «Барбаросса» и показания по поводу него 
десятков свидетелей, Герман Геринг сразу же начинает 
отпираться от участия в разработке плана. Происходит 
внаменательный диалог между ним и его защитником. 

ДОКТОР ШТАММЕР. Расскажите, какова была тогда 
ваша позиция по вопросу о наступлении на Россию? 
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ГЕРИНГ. Я сам вначале был застигнут врасплох этим 
намерением фюрера и попросил его разрешить мне вы- 
сказать свое мнение через несколько часов... Вечером я 
сказал ему: «Настоятельно, убедительно прошу вас, не 
начинайте войну с Россией, хотя бы в ближайшее время». 

Но в ходе допроса советские обвинители, поочередно 
предъявляя свои доказательства, срывают © Геринга 
маску миролюбца. 

На суде выясняется и то, что «второй наци» Герма- 
нии, вершивший судьбы Евроны, был в то же время пер- 
востатейным жуликом. Благодаря взяточничеству, при- 
своению чужого имущества сначала внутри страны, а по- 
том и за ее пределами он стал богатейшим человеком 
Германии. Его замок Каринхалле сделался огромным 
хранилищем художественных сокровищ, свозившихся сю- 
да из оккупированных стран. Геринг намеревался создать 
собственную картинную галерею, не меньшую, чем Лувр 
и Эрмитаж, и очень активно пополнял ее, вывозя лучшие 
полотна из частных собраний. На суде фигурировала те- 
леграмма, посланная оккупационным чиновником из Па- 
рижа: «Снециальный поезд фельдмаршала Геринга, со- 
стоящий из двадцати пяти вагонов, нагруженных ценны“ 
ми произведениями искусств, отправлен по назначению». 

письме к Розенбергу Геринг хвастался: «Теперь, Альф- 
ред, у меня самое лучшее собрание художественных цен- 
ностей если и не во всей Европе, то по крайней мере в 
Германии». 

Таким предстал перед судом Герман Вильтельм Ге- 
ринг — рейхсмаршал, главнокомандующий  военно-воз- 
душными силами, уполномоченный по пятилетнему пла- 
ну, организатор и руководитель СА и т. д. ит. п., бли- 
жайший Гитлеру человек. 

Примечательно, что он, один из организаторов на- 
ционал-социалистской партии, в ходе суда ни разу, под- 
черкиваю -- ни разу не выступил в защиту национал- 
социализма, своих идеалов и, наконец, своего фюрера, 
который считал его верным другом. Одно стремление 
вывернуться, уйти от ответа, свалить все на трех покой- 
ников — Гитлера, Геббельса, Гиммлера. Мне очень хо- 
чется попасть сейчас в Болгарию, увидеть Георгия Ди- 
митрова и рассказать ему, как вел себя организатор 
Лейпцигского процесса, сам оказавнтись на скамье под- 
судимых. 
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Вот кто правил бы сейчас Европой, если бы Красная 
Армия в неимоверно трудной борьбе не положила бы 
Предел захватам гитлеровцев. 


МОЙ ГЕРОЙ ВЫРУЛИВАЕТ НА СТАРТ 


Как ни странно, но именно допрос Германа Геринга 
сыграл положительную роль в моих литературных делах, 
никакого отношения к нему, Герингу, не имеющих. 
Я уже писал о том, что вынужденное признание «второ- 
го наци» Германии относительно «загадочного» советского 
человека, которого не понимала и не понимает буржуаз- 
ная Европа, человека, который разгромил разбойничьи 
армии Кейтеля, воздушный флот Геринга, который топил 
корабли Редера и в финале войны водрузил свое знамя 
на крыше цитадели нацизма, что это вынужденное при- 
знание заставило меня месяц назад сесть за книгу об од- 
ном из таких людей, старшем лейтенанте Алексее Ма- 
ресьеве. Оттуда, из зала суда, где распутывается вере- 
ница нацистских злодеяний, спешил я к себе в каморку 
к повести о настоящем человеке, находя в ней забвение 
от всего того, что мы видим и слышим на процессе. 

Разбитый, разгромленный, тонущий мир фашизма, 
главари которого держат ответ перед Судом Народов, 
сталкивается, таким образом, с простым, честным, свет- 
лым миром советского парня, и парень этот неизменно 
одерживает победу. Пишется удивительно хорошо, лег- 
ко. Николай Жуков — старый друг и болелыцик этой 
книги, недавно спрашивавитий у меня вместо «здравствуй» 
пишу ли я,— теперь уже, хочет он того или нет, выслу- 
шивает каждое утро мой «творческий отчет» о перене- 
тиях истории летчика, родившихся за минувшее утро, и 
неизменно подбадривает: 

— Валяй, валяй дальше. 

Пишу так усидчиво, что мои друзья, нюрнбергские 
воробьи, уже привыкшие с рассветом видеть в окне 
склоненную над столом человеческую фигуру, вероятно, 
стали принимать меня за некий странный, неодущевлен- 
ный предмет и, насытивитись кормом, который я с вечера 
насыпаю на подоконник, беззастенчиво влезают в ком- 
нату, прыгают по письменному столу, ведя между собой 
крикливые беседы, вероятно, на своем родном немецком 
языке. 
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И вот сегодня я вспугнул их, встав из-за стола рань- 
ше срока. На вопрос Жукова, встреченного возле умы- 
вальника, я ответил: 

— Кончил. 

— Да ну-у! 

— Вот, брат, как у нас. 

Я был страшно горд и как-то еще сам не освоился 
с тем, что книга, столько лет вызревавшая, наконец на- 
писана. Было даже почему-то грустно расставаться с ней, 
Договорился с машинисткой, живущей недалеко от нас 
во флигеле фаберовского дворца, что буду после заседа- 
ний диктовать ей. Начну с завтрашнего дня. Сейчас 
с волнением жду этого момента, ибо, как известно, имен- 
но машинистки в литературном мире считаются самыми 
знимательными читателями и самыми беспристрастными 
критиками. И как это приятно — взять со стола довольно 
толстую пачку исписанных листов, взвесить ее на руке 
и не без гордости сказать: «А ведь все это сделано мень- 
ше чем за месяц!» 

По логике вещей сейчас бы самая пора лечь и вы- 
спаться. Ведь за последние недели, что там говорить, 
я здорово измотался, одичал. Хожу нестриженый, говорят, 
даже похудел, и это, наверное, так, ибо ворот гимнастерки 
стал ощутительно широк. Да где же, разве заснешы 
Хочется что-то делать и делать. 

Поехал во Дворец юстиции, дал телеграмму жене, от- 
рапортовал, что обещанную повесть кончил, перепечаты- 
ваю и ко дню рождения доставлю ей. И еще послал 
телеграмму в журнал «Октябрь», где я напечатал перед 
войной свою первую книгу, а в начале войны — отрывки 
из фронтовых дневников. Редактору Ф. И. Панферову, 
человеку, поддержавшему меня на первых, не очень 
твердых шагах в литературе, в телеграмме написал: 
«Окончил книгу неясного для меня жанра. Размер две- 
надцать печатных листов. Герой — летчик, фигура реаль- 
ная, ориентировочное название «Повесть о настоящем 
человеке». Срок присылки — 1 апреля. Низко кланяюсь», 
Зачем написал эту вторую телеграмму, сам не знаю. 
Ведь глупо занимать в журнале очередь, не предлагая 
ничего, не зная, как будет принято написанное. Но теперь 
меня мучает нетерпение. 

Вернувшись в пресс-кэмп, я не пошел в нашу вави- 
лонскую башню, хотя сегодня там демонстрируется ка- 
кой-то супербоевик, как раз с участием той самой актри- 


456 


сы, рядом с которой я сидел в день своего появления на 
процессе. Пошел в парк. Здесь все уже просохло, густо 
зеленеет трава, деревья распустились, и по оврагу, на 
дне которого звенит ручей, клубятся во тьме белые ту- 
маны цветущей черемухи, 

Бродил по дорожкам, вдыхал буйные, бражные весен- 
ние ароматы и думал о своем герое. Мог бы такой ока- 
заться в воздушных армадах Геринга? Ведь храбрецов 
и там хватало. Курт тоже неплохо повоевал — железные 
кресты они фронтовикам зря не давали. И горящий са- 
молет он за линию фронта перетянул к своим, и из огня 
с парашютом прыгал. Но ведь сам же он привнается, 
что двигал им страх упасть в расположении наших войсн, 
желание выжить. А вот смог бы тот же Курт, славный в 
общем-то парень, вот так стремиться вернуться в авиа- 
цию, прилагать нечеловеческие усилия только для того, 
чтобы продолжать воевать и снова и снова подвергаться 
смертельному риску? И тут же, как бы сам собою вста- 
вал вопрос: а во имя чего? Для кого? 

И вспомнилась мне беседа, давняя беседа за Днепром, 
в дни разгрома гитлеровских дивизий у Корсунь-Шевчен- 
ковской на случайном ночлеге у танкистов маршала 
П. А. Ротмистрова. Ночевали мы в школе, где помещался 
штаб танковой бригады, и соседом моим по соломенному 
ложу оказался коренастый подполковник с большим, мед- 
ного цвета лицом, перечеркнутым через бровь и ное 
жирным багровым шрамом. Говорили мы тогда о боевых 
делах и обсуждали, удастся ли все-таки сильной немец- 
кой группировке хотя бы частично пробиться из окружаю- 
щего ее кольца. Разные были мнения, но подполковник 
твердо стоял на своем: не сумеют. Управление у них мы 
расстроили, 

— Немец в наступлении — сила, — хрипел он сорван- 
ным голосом.— В обороне тоже держится насмерть — 
будь здоров. Но вот если так, как здесь, расстроить управ- 
ление, — стадо овец без козла. Мечутся туда-сюда. «Хен- 
де хох», «Гитлер капут». Я вот думаю, доберемся мы до 
их фатерланда, не будет у них партизанской войны. Не 
сумеют. Настрой не тот... 

Подполковник знал противника. Два раза довелось 
ему выбираться из окружения. Участвовал во множестве 
боев и был тяжело ранен. Ему можно было верить, но 
я все-таки спросил, почему он так думает, 
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— А потому, что идеи у них нет; бей, жги, грабь — 
разве это идея? Матка, курка! Матка, яйка|.. Это ведь 
только, когда вперед идут, тянет. А как вот теперь, так 
«хенде хох». 

Я часто вспоминал потом эту беседу, когда мы на- 
ступали в Германии. Белые простыни свешивались из 
окон в занятых нами городах. Комендантским патрулям 
нечего было делать. Вервольфы? Да они оказались вы- 
думкой доктора Геббельса. Мужчины, военные и штат- 
ские, по первому же объявлению организованнейшим 
образом являлись в наши военные комендатуры. Имев- 
шие оружие сдавали его в указанные места. 

Живешь вот в родной среде, где ты вырос, возмужал, 
вошел в большую жизнь, и все тебе кажется обыкно- 
венным, будничным. Но получишь пример для сравнения, 
как бы приложишь масштабную линейку и вдруг уви- 
дишь то, чего дома и не замечаешь. Почувствуешь 
зримо, ощутимо, какой он особенный, небывалый — 
советский человек, насколько он духовно выше и чи- 
ще людей капиталистического мира, насколько он 
добрее, мужественней, самоотверженней и, разумеется, 
сильней... 

Чудесный весенний полумрак стоял под кронами ста- 
рых дубов и грабов просторного парка. Из окон пресс- 
компа доносилось гудение джаза, звенел в овраге ручей, 
и где-то в глубине парка ухал филин. Сапоги мои, 
исхлестанные влажной вешней травой,  промокли, 
холодок пробрался под шинель, а в «халдейник» воз- 
зращаться не хотелось. С Алексеем Маресъевым простил- 
ся. Там пусто. Не знаю, удастся ли заснуть. 

Да, кстати, забыл сказать о новом трагикомическом 
происшествии. Когда в начале допроса Геринга американ- 
ские коллеги просили помочь передать их корреспонден- 
ции через Москву, я в шутку посоветовал им при случае 
набить морду монополисту, захватившему провода и по- 
мешавшему им своевременно сообщить в свои газеты о 
событиях на процессе. Так что же вы думаете? Набили. 
Ей-богу! Во всяком случае, вот уже несколько дней он 
ходит с пластырем на подбородке, с синяком под глазом, 
и его ослепительная улыбка отчетливо обнажает отсут- 
ствие одного переднего зуба. Он, правда, всем объясняет, 
что споткнулся о ковровую дорожку на лестнице. Но 
объясняет так старательно, что это выглядит не очень 
правдоподобно. 
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ПРАЖСКИЕ КАНИКУЛЫ 


Настала пасха. Чудесная весенняя погода. На все 
голоса, будто немцы в локале, в воскресный вечер орут 
за окном мои друзья-воробьи. В парке ва солнечных 
пригорках полно подснежников. Местами их столько, что 
зеленая травка кажется голубой. На уцелевших коло« 
кольнях трезвонят колокола. Утром Курт явился ко мне 
в парадном, выглаженном, отчаянно блогоухающем бен- 
зином костюме и торжественно поставил на стол нечто, 
завернутое в крахмальную салфетку. Это был пасхаль- 
ный кухен — подобие нашего пирога с яблочным ва- 
реньем. Зная, что семья Курта живет впроголодь, что 
продукты здесь несусветно дороги, я оценил это как 
царский подарок. По счастью, у меня оказался пасхаль- 
ный набор шоколада, купленный в американской офицер- 
ской лавке, и я смог ответить на столь щедрый дар 
достойной матушке Курта. 

Сегодня мы с Куртом ненадолго расстаемся. Трибунал 
прервал свои заседания на пасхальные каникулы, и мы, 
группа журналистов — Юрий Корольков, Михаил Гус, 
Сергей Крушинский, Николай Ланин, Борис Афанасьев 
и я,— приняли приглашение наших чешских друзей про- 
вести эти дни в Чехословакии. С этими веселыми, остро- 
умными коллегами у нас завязалась, как я уже говорил, 
самая нежная дружба. Мастера своего дела, да к тому 
же понаторевшие в международных общениях, они здо- 
рово нам помогают, ибо настоящего зарубежного опыта 
ни у кого из нас, кроме Даниила Краминова, нет. Теперь 
друзья и предложили проехаться по их стране. Аппарат 
Главного представителя чехословацкой юстиции быстро 
оформил наши паспорта, обменял нам валюту, и рано 
утром на второй день пасхи мы были уже па Восточном 
вокзале Нюриберга. 

За годы войны, да и после мне довелось немало пу- 
тешествовать за границей. Летал на самолетах, ездил 
на машинах, на вездеходах. В дни словацкого восстания 
приходилось даже совершать немалые концы на лошадях. 
А вот на поезде с начала войны не ездил ни разу. С от- 
вычки было даже как-то странно залезать в вагон. И, 
вероятно, оттого, что давно уже не слышал мерного по- 
стукивания колес, я сразу же уснул самым позорным 
образом. 
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Мы заняли два смежных купе. Одно — русские, дру- 
гое — чехи и словаки. Когда меня разбудил какой-то 
толчок, все уже перемешалось. Те и другие теснились 
на скамейках, сидели на корточках на полу и самозабвен- 
но распевали «Катюшу», каждый на своем языке. Среди 
пражан, ехавших на праздник домой, был радист праж- 
ского розгласа — молодой нарень с очень приятным го- 
лосом. Он заневал эту всемирно известную теперь песню, 
все подхватывали с таким прилежанием и удовольствием, 
что мне показалось, будто именно от этого вздрагивает и 
раскачивается вагон. Потом иностранные коллеги завели 
какую-то свою, веселую, озорную, с весьма игривым со- 
держанием и задорным припевом, и мы, уловив мотив, 
старательно тянули этот припев, кто как мог. 

А за окном буйствовала весна. Ярко зеленели освобо- 
дивигиеся от снега озими, а цветущие сады казались бело- 
розовыми облаками, приклеившимися к жирной, напоен- 
ной влагой земле. Война миновала или, вернее, едва за- 
дела эти края. Селения и городки с островерхими доми- 
ками, с костелами и кирхами, вонзавшими острия своих 
колоколен в голубое небо, казались чисто вымытыми, 
прибранными. Но станционвые буфеты были пусты, а 
празднично одетые жители выглядели голодновато. Там 
и тут можно было видеть весьма достойных, чистенько 
одетых нищих. Мы ничего не взяли с собой, кроме денег, 
но наши друзья оказались более предусмотрительными. 
В их рюкзаках нашелся запасец продуктов на дорогу и 
несколько склянок со сливовицей и боровичкой — напит- 
ками, как это помнили мы с Крушинским по дням войны, 
весьма достойными внимания, располагающими к сердеч- 
ности и дружбе, Никто .из советских корреспондентов, 
кроме нас двоих, в Чехословакии еще не был. Мы же зна- 
ли страну и ехали, волнуясь, как на свидание с любимой. 

Границу пересекли как-то незаметно. Пейзаж почти 
не изменился: те же пологие горы и холмы, те же селе- 
ния с островерхими черепичными домиками, те же городки 
6 выложенными брусчаткой улочками, скромными магази- 
нами. Изменилась только форма железнодорожников, а 
селения сразу же как бы обезлюдели: немецкое население 
ушло отсюда за границу, а новое, вероятно, не успело 
еще появиться. 

На черных и быстрых «татрах» мы колесили вдоль и 

оперек по этой приветливой, уютной земле. На знаме- 
Нитых фабриках богемского хрусталя наблюдали, как 
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стеклодувы превращают разноцветное стекло в цветы и 
деревья, людей и животных, в удивительные вазы и 
сверкающие бокалы. Спускались в подвалы пльзеньских 
заводов, где нынешние крепкие, румяные алхимики от- 
стаивали всемирно знаменитое пиво. Мария Майерова 
возила нас в центр металлургов — Иладно, в «наше чер+ 
ное Кладно», как говорила она. Она ноказала нам мар“ 
теновский цех, где когда-то был сталеваром ее отчим и 
тде до сих пор ее, известную писательницу, зовут Мар- 
женкой. Нас водили в средневековые соборы, показывали 
древнейшее еврейское кладбище, спрятавшееся среди 
вполне современных домов в центре города. Угощали на 
банкетах и запросто приглашали в дома. 

Нас принял министр иностранных дел республики, 
Он был дружелюбен, весел, шутя уверял, что в иностран- 
ных делах мало что понимает, и переадресовывал все 
наши вопросы к своему заместителю, а сам, посмеиваясь, 
учил нас, как отличать настоящее пльзеньское пиво от 
всех других сортов, и для этого клал на пивную пену 
увесистую пятикронную монету, которая, по его увере- 
нию, если пиво настоящее, пльзеньское, должна держать“ 
ся на поверхности и не тонуть. Мы сердечно беседовали 
с нашим старым и добрым другом профессором Зденеком 
Неедлы, знаменитым ученым и давним другом Советской 
страны, с многими деятелями литературы и искусства. 

Но мне особенно дорога была встреча с генералом 
армии Людвиком Свободой, ибо война не раз сводила 
меня на разных фронтах с этим человеком. Как и Мария 
Майерова, он кажется мне живым олицетворением луч+ 
ших качеств своего народа. Теперь он военный министр 
республики, но, несмотря на столь высокий пост, осталч 
ся прежним. Запросто, как когда-то на фронте, на своем 
командном пункте, встретил он нас у дверей кабинетах 

— Добро пожаловать, друзья... 

И стал крепко пожимать руки... 

— Помнишь, как ты с товарищем Лидовым свалились 
мне на голову прямо с неба? — спросил он, усмехнувч 
шись, когда очередь дошла до меня. 

Ну как же не помнить! Мы с Петром Лидовым до* 
вольно поздно узнали, что новый, сформированный где* 
то у города Бузулука особый чехословацкий батальон, 
прибывший на наш фронт, в район Харькова, готовитсЯ 
принять боевое крещение. Это ли не материал для «Правч 
ды»[ Такое событие нельзя прозевать. И мы упросилщ 


461 


летчика вылететь в штаб батальона, несмотря на то, что 
6 утра завязалась метель. 

Поднялись без приключений, но пурга стирала зем- 
ные ориентиры, и, долетев до места, мы полчаса кружили, 
стараясь хоть что-нибудь разглядеть в снежной кипени. 
Наконец сквозь пелену несущегося снега летчик заметил 
верхушку полуразрушенной колокольни. Он узнал ее, 
эту колокольню, и скорее по памяти, чем по каким-то 
видимым ориентирам, посадил самолет у околицы, так 
что он по инерции подбежал к крыльцу сельской школы. 
А на крыльце стоял и следил за нашими маневрами в 
воздухе офицер в ушанке, на которой красовалась не крас- 
ная звезда, а герб Чехословакии. На офицере был обыч- 
ный, плотно перетянутый ремнем армейский полушубок. 
Знаков различия мы не увидали, но было в его невысо- 
кой, прямой, осанистой фигуре что-то такое, что застави- 
ло нас, двух майоров, подойти к нему строевым шагом и 
представиться по всем военным правилам. 

— Командир чехословацкого батальона полковник 
Свобода, — сказал он по-русски. И тут же перешел на 
«ты», что в его устах отнюдь не звучало фамильярно, 
а было лишь данью традиции его армии, где старшие 
офицеры обращаются так друг к другу. 

Разумеется, еще до вылета в батальон мы познакоми- 
лись с биографией этого человека. Удивительной, можно 
сказать, биографией. Чех по национальности, молодой 
офицер австрийской армии, он в дни первой мировой 
войны встал на сторону русских. Командовал взводом. 
Отличился в боях. Храбрость его была отмечена Геор- 
гиевским крестом. Когда гитлеровские войска оккупиро- 
вали Чехию и Моравию, Свобода, офицер, командир 
учебной роты, не сложил оружия. Вместе со своими сол- 
датами он перешел через польскую границу с тем, чтобы 
на польской земле сражаться с врагами своей родины. 
Но гитлеровские части заняли и Польшу. Тогда Свобода 
перешел советскую границу, решив продолжать борьбу с 
общим врагом уже на советской земле. И вот его мечта 
сбывалась. Его батальон, который по численности превос- 
ходил полк, отлично обученный и вооруженный, подошел 
к линии фронта, готовый вместе с советскими дивизиями 
сражаться на земле Украины с фашистами. Мы с Лидо- 
вым прибыли вовремя, и Свобода, явно гордясь своими 
солдатами, познакомил нас с боевым расположением под- 
разделений. 
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Отсюда, от этого села Соколува, мы начнем свой 
бой за освобождение Чехословакии,— сказал он, теребя 
желтые кожаные перчатки, которые, пе падевая, все вре- 
мя держал в руках. 

О, это был яростный бой, в котором получила слав- 
ное крещение возрожденная Чехословацкая армия, бой, 
в котором узы дружбы, кровь, совместно пролитая в 
боях, связали наши народы. Недаром, как нам рассказал 
теперь военный министр Свобода, в честь этого боя вы- 
бита сейчас медаль, считающаяся одной из почетнейших 
наград в его армии... 

И еще я вспомнил, когда мы уже сидели за кофе в 
кабинете военного министра республики, один осенний 
день, Карпаты, окрашенные в желтые, оранжевые, крас- 
ные тона. Холодное утро, покрывшее все седым налетом 
росы. И затаившиеся в горном мелколесье части чехо- 
словацкого корпуса, одетого уже в свою национальную 
форму. Тысячи километров через земли Украины, Мол- 
давии, Польши прошли с боями эти части под командо- 
ванием Людвика Свободы, прежде чем сбылась его дав- 
няя и горячая мечта. Они находились у границы родной 
земли. Чехословакия — вот она, совсем рядом, и здесь, 
где особенно чистый воздух скрадывает перспективу, ка- 
жется — протяни руку, и можно погладить по лесистой 
маковке пологую гору Дуклю, уже на чехословацкой сто- 
роне. Солнце еще не поднялось. Вершина Дукли была 
лишь слабо обрисована косыми его лучами. 

Солдаты затаились на рубеже атаки. Волнуются. 
Нервно курят. Разговаривают шепотом. Из рук в руки 
передается листовка: «Чехословакия рядом. Будем до- 
стойны нашей Родины!» И среди всех них спокойным 
кажется лишь один — генерал Людвик Свобода. Движе- 
ния неторопливы, поступь четкая, голос твердый. Разве 
только по тому, как без нужды перебрасывает он из 
руки в руку желтые перчатки, можно угадать, что и он 
волнуется не меньше своих солдат... Не хочет ли генерал 
что-нибудь сказать перед историческим боем читателям 
«Правды»?.. Нет, не сейчас, вечером... После боя. Там, 
на земле Чехословакии, если, конечно... Что «если, ко- 
нечно», он не поясняет. Настоящие военные никогда не 
говорят об этом, а он настоящий военный. 

— Ну, пожелайте нам удачи. 

Желаю. От души желаю. И этому храброму, умному 
генералу. И его корпусу, на национальном знамени кото- 
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рого теперь уже ленты советских боевых орденов. И его 
солдатам, среди которых у меня есть старые друзья. 
А через полчаса горы сотрясает грохот мощной артилле- 
рийской подготовки. И мы видим в бинокль, как там, впе- 
реди, на лысый рыжий холм начинают карабкаться се- 
рые фигурки. Гребень холма затягивает голубоватым 
пороховым дымом. Там немецкие пулеметы. Но серые 
фигурки поднимаются все выше и выше. Где-то среди 
них движется красно-сине-белая точка. Это знамя. Оно 
маячит среди наступающих. Вот тот, кто его нес, упал. 
Но знамя продолжает двигаться. Его несет другой... Тре- 
тий... Пятый... Уже много темных фигурок застыло на 
склоне выжженного солнцем холма. Но знамя — вот оно, 
реет на гребне, над самой вершиной, на первых километ- 
рах чехословацкой земли, освобожденной от врага. 

Неприятельская артиллерия неистовствует. Бьют из- 
далека, с горы, с очень выгодных позиций. Черные сул- 
таны взрывов вздымаются там и здесь. Весь холм оде- 
вается грязно-бурой дымкой. Но и сквозь эту дымку 
все-таки видна яркая точка: чехословацкое знамя на че- 
хословацкой земле. 

Оглядываюсь на генерала. Его лицо бронзовое от за- 
гара. Он без пилотки. Ветер шевелит пряди совсем уже 
седых волос. Лицо -“ по-прежнему спокойно, как спокоен 
и тверд голос, которым он отдает короткие приказы, но 
на светлых глазах слезы. Он этого не замечает. И когда 
разорвавшаяся невдалеке мина взметывает комья земли, 
он даже не оглядывается, так поглощен зрелищем на- 
ступления... 

..Вот что вспоминалось мне, пока мы отхлебывали 
кофе из маленьких чашечек в кабинете военного мини- 
стра республики. 

В конце поездки мы получили необыкновенный пода- 
рок. Удивительный. Нет, нет, я не говорю о чешских и 
словацких, согретых сочным юмором сувенирах, которые 
во множестве увозит каждый из нас. 

В редакции «Руде право» нам подарили оттиски с 
гранок еще не вышедшей книги. Книги, написанной жур- 
налистом по имени Юлиус Фучик. До войны он был кор- 
респондентом этой газеты в Москве. В войну — подполь- 
щиком. Его арестовали гестаповцы. Судили и вынесли 
смертный приговор. Он сидел, ожидая казни, в старой 
тюрьме. Но и в заключении, приговоренный к смерти, 
он оставался боевым коммунистом и неистовым репортеч 
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ром. В камере смертников он писал репортажи. Писал на 
папиросной бумаге и по листкам с чехом-смотрителем 
тюрьмы отсылал на волю. Писал до самого последнего 
своего часа. 

Теперь чех-смотритель отдал тайно сохраненные лист- 
ки друзьям казненного. Из них сложилась целая книга. 
Ей дали странное на наш слух название — «Репортаж с 
петлей на шее». Странное, но точное. 

— Борис, у этой книги в коммунистическом мире 
большое будущее,— говорила Мария Майерова.— Я знаю 
ваш народ, народ-подвижник, народ-герой... Вам придет- 
ся по душе эта книга. До сих пор вы хорошо знали 
«Бравого солдата Швейка». Пусть теперь русские знают, 
что у нас был и Юлиус Фучик,—- продолжала она, погла- 
живая маленькой рукой типографские гранки.— Это вам 
обязательно надо знать... 

Мы приняли дар с благодарностью. Обещали отослать 
его в Москву. Сергей Крушинский, немного знающий 
чешский язык, читает эти гранки и в пути и на отдыхе. 

н с головой ушел в них. 

— Грандиозная книга! — говорит этот очень скупой 
на похвалы человек, больше всего на свете не любящий 
восклицательные знаки. 

Пока что мы верим ему на слово... 

Так, под звон пасхальных колоколов, мы насыщались 
впечатлениями, и когда сейчас, вернувшись в Нюрнберг, 
в свою каморку под лестницей в нашем «халдейнике», я 
вспоминаю о нашей поездке и ищу главное в массе полу- 
ченных впечатлений, этим главным остается то чувство 
прочной дружбы, которым было согрето наше пребыва- 
ние в Чехословакии. 

Й впрямь, кто мы такие? Горстка журналистов, в об- 
щем-то, случайно забредших в эту страну, где сейчас, 
как мы в том убедились, гостей из мира прессы больше, 
чем в какой-либо другой. У нас нет ни долларов, ни фун- 
тов, ни швейцарских франков, ни иной звонкой монеты, 
которая обычно так располагает к иностранным посети- 
телям. Да и чехословацких крон было в обрез. Но на нас 
шинели Красной Армии и Красного Военно-Морского 
Флота, и для нас открываются и двери писательских до- 
мов, и мастерские скульпторов, художников, и гостиные 
творческих клубов, и человеческие сердца. 

Когда думаепть о том огромном авторитете, о той люб- 
ви, которую завоевала Красная Армия своими победами 
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и своим гуманным поведением на освобожденных землях, 
приходишь к мысли, что любовь эту надо оправдывать и 
сейчас, после войны, и что каждый из нас, советских 
людей, оказавшись за границей, должен все время ощу- 
щать себя там послом своей Родины. 


КРОКОДИЛ РОНЯЕТ СЛЕЗЫ 


Пасхальные каникулы закончились. Мы снова в мрач- 
новатом, облицованном дубом зале суда. Колесница про- 
цесса неторопливо двинулась в дальнейший путь, конец 
которого все еще за горизонтом. Снова сидим в удобных 
креслах. Сменяются на трибуне свидетели, в наушниках 
журчат голоса переводчиков. 

С сегодняшнего дня суду держит ответ уполномочен- 
ный нацистской партии по вопросам внешней полити- 
ки — рейхеминистр иностранных дел Германии Иоахим 
фон Риббентроп. В памятной мне комнате № 158 у гит- 
леровского лейб-фотографа Генриха Гофмана я видел 
снимки Риббентропа в расцвете его карьеры. Вот он в 
отлично сшитом фраке, с массой орденских лент на лац- 
кане, с золотым жетоном нацистской партии в петлице, 
самодовольно улыбаясь, поднимает хрустальный бокал 
шампанского. Вот в дни мюнхенского сговора он под- 
черкнуто властным жестом хозяина указывает Даладье, 
где этот капитулировавший политик должен ставить 
свою подпись. Вот получает орден из рук венгерского 
диктатора, сухопутного адмирала Хорти. Самодовольный 
красавец, гордый сознанием своей силы и власти. 

Подсудимый Риббентроп оказался совсем не похожим 
на рейхеминистра Иоахима фон Риббентропа — он худой, 
облезлый, испуганный, заискивающий, блудливо преду- 
предительный в отношении судей, обвинителей и даже 
свидетелей. И когда мы слушали разбирательство его 
дела, в памяти все время возникало индийское поверье, 
утверждающее, будто, когда крокодил пожирает свою 
жертву, из глаз его текут обильные слезы. 

Этот человек, ведавший дипломатией «третьего рей- 
ха», развозил в своем чемодане по миру семена провока- 
ций, диверсий, бесстыдного обмана и иные неотъемлемые 
атрибуты нацистской внешней политики. Мы уже пона- 
торели в судебных делах, и еще до того, как Риббентроп 
раскрыл рот для показаний, нам по ходу выступлений 
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евидетелей, представленных адвокатурой, стал ясен план 
его защиты. Это была вздорная попытка объявить старо- 
го, облезлого фашистского коршуна мирной голубкой, не 
мечтавней ни о чем, кроме мира во всем мире. План 
этот имеет и дальний прицел: обеляя Риббентропа, выго- 
родить всю нацистскую дипломатию и даже свалить вину 
ва разжигание второй империалистической войны на пра- 
вительства стран, ставших жертвами нацистской агрес- 
сии, и, в частности, на правительство Советского Союза. 

И как ни нелеп был этот новый фонтан бесстыдной 
лжи, как ни смешон был управляющий этим фонтаном 
защитник Риббентропа доктор Горн, составляя сценарий 
свидетельских показаний, защита направляла их именно 
по этому пути. 

Из слов бывшего статс-секретаря министра иностран- 
ных дел барона фон Штессенграхта мы узнали, что Гит- 
лер, Геринг, Гесс были, разумеется, «типичные наци», 
то есть, как откровенно разъяснил тут же свидетель, вы- 
скочки, проходимцы, прохвосты, которые действительно 
виноваты перед человечеством. Но Иоахим фон Риббен- 
троп — нет! Боже сохрани! Ничего подобного! С нациет- 
екой партией он связался поздно, да и только для того, 
чтобы сделать себе дипломатическую карьеру. 

По словам Штессенграхта, министерство Риббентропа 
представляло собой этакий заповедный островок старой 
доброй Германии, где люди прежнего, кайзеровского за- 
кала пытались изо всех сил, вопреки всей гитлеровской 
политике, проводить политику мира и добрососедства. 

Показания этого простодушного свидетеля то и дело 
вызывали смех в зале, недоумение и смятение на скамье 
подсудимых. Соседи Риббентропа Гесс и Кейтель не раз 
наклонялись к нему, что-то сердито шепча. Бедняге, вид- 
но, крепко досталось от своих партнеров за этого болтли- 
вого свидетеля, несомненно, переигравитего заданную ему 

орном роль наивного простака. 

Несмотря на этот явный конфуз, защита продолжала 
действовать в том же направлении. От следующей сви“ 
детельницы, Маргариты Бланк, бывшего секретаря Риб- 
бентропа, Международный Трибунал узнал, что подеуди- 
мый был очень милый, достойный семьянин и муж, охот- 
но помогавший бедным. Он всей душой стремился к 
миру на земле и в минуты откровенности говорил ей, 
Маргарите, какие страдания причиняют ему агрессивные 
действия Германии. Мучаясь, он не спал по ночам после 
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каждого нового агрессивного акта, предпринятого нациза 
мом, и потреблял уйму снотворного во вред своему здо“ 
ровью. 

Слушали мы этот лепет, и было нам смешно и даже 
как-то неловко. Ведь происходило это уже после того, 
как представители обвинения предъявили сотни докул 
ментов, неопровержимо доказывающих, как последова“ 
тельно, неуклонно, путем целой цепи заранее запланиро- 
ванных и обдуманных провокаций и диверсий, лживых 
договоров и лживых заверений Риббентроп осуществлял 
гитлеровскую политику агрессии. 

И вот на трибуне сам Риббентроп. Этот актер и лице- 
мер, проглатывавший одну страну за другой и в то же 
время, согласно показаниям Бланк, горько плакавший о 
судьбе своих жертв..Попытка представить его именно та- 
ким агнцем провалилась. Это всем уже очевидно, Но ло- 
мать сценарий, подготовленный защитником, поздно, и 
сам Риббентроп пустился пространно рассказывать о том, 
в какое отчаяние, в какую тяжелую меланхолию поверга- 
ло его каждое агрессивное действие нацистской Герма- 
нии, Теперь иронические улыбки видны не только у си+ 
дящих в зале, но и у коллег Риббентропа по скамье подл 
судимых: во, мол, откалывает! 

Несмотря на это, юродствующий лицемер со скорб- 
ным лицом так и заявил, что если Германии и приходи- 
лось нападать на мирные страны, находившиеся с ней в 
договорных или дружеских отношениях, то она делала 
это вынуждено, лишь для того, чтобы оградить себя от 
угрозы войны. Прожженный архиплут умышленно наив- 
ничает. Обходя факты, сторонясь документов и показа- 
ний свидетелей, он следует примерно такой примитивной 
схеме: 

Польша? Ну что ж. Немецкие дипломаты и он, 
Риббентроп, лично сделали все для того, чтобы урезонить 
эту упрямую, несговорчивую страну, угрожавшую агрес- 
сией Германии. Поляки нападали на пограничные посты, 
Они разбомбили мирный немецкий город. Терпение Гит- 
лера наконец иссякло, и он, защищаясь, был вынужден 
двинуть свои войска. На него, Риббентропа, это подей- 
ствовало удручающе. Но что он мог сделать, если 
Польша не хотела слушать его советы и предупреж- 
дения? А он вот ночей после этого не спал, думая об 
опасности, которой подвергается человеческая цивиз 
лизация. 
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Англия, Франция?.. Да он, Риббентроп, и его фюрер 
тоже сделали все возможное, чтобы уговорить и эти 
упрямые страны дать возможность Германии тихо и мир- 
но проглотить Польшу. И как был удручен Гитлер, как 
горевал он, Риббентроп, когда эти государства, выполняя 
свой союзнический договор с Польшей, объявили Герма- 
нии войну. 

Норвегия, Дания? Ах, он, Иоахим Риббентрон, с дет- 
ства питал к этим странам нежность. Трудолюбивейшие 
народы, к тому же нордическая кровь. Но что было де- 
лать? Германия была вынуждена нарушить свои догово- 
ры и по отношению к этим государствам, оккупировать 
их для того, чтобы спасти славных норвежцев и трудо- 
любивых датчан от бедствий, которые причинила бы им 
война в том случае, если бы они стали плацдармом боль- 
ших сражений. 

Люксембург? Ну, да, конечно, печально. Пришлось 
оккупировать и Люксембург, но только в силу жестокой 
необходимости. А вдруг во время войны какая-либо из 
воюющих держав воспользовалась бы маленькой, безза- 
щитной страной как плацдармом и попыталась бы нане- 
сти Германии удар во фланг. Печально, но пришлось 
войти и туда. 

Такая интерпретация захвата Люксембурга вызвала 
смех в зале, и хладнокровнейший лорд Лоренс вынужден 
был взяться за молоток и призвать присутствующих к 
порядку. 

Особенно подробно Риббентроп обосновывал абсолют- 
ную необходимость нападения на Советский Союз. Обвиз 
нение уже представило чрезвычайно веские документы, 
доказательства, протоколы тайных совещаний у Гитлера 
И среди них знаменитый план «Барбаросса», развеяв тем 
самым в пух и прах миф о превентивной войне. 

И все же Ряббентроп возвращается к старой басне о 
«красной опасности» и упорно настаивает на «извечной 
угрозе» Западу со стороны Востока. Он, правда, осто- 
рожно оговаривается, что министерство иностранных дел 
и он, Риббентроп, как его глава, не имели прямых дан- 
ных, свидетельствовавших о намерении СССР нападать 
на Германию. Но Гитлер на основе своей никогда не об- 
манывавшей его интуиции чувствовал именно в Совет- 
ском Союзе главного врага. Вот это-то и заставило его 
двинуть войска против России. Сообщив это, Риббентрон 
снова начинает ронять крокодиловы слезы. День 
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нападения на Советскую Россию был самым мрачным днем 
его жизни. Всю ночь он не спал, ходил по комнате, при- 
нимал бром и даже вынужден был прибегнуть к сильным 
снотворным, которые он обычно из-за болезни сердца 
принимать избегает. Его мучили мысли о злых преврат- 
ностях судьбы и о крушении мира на земле, к которому 
он стремился всеми фибрами своей души. 

Затем один за другим на трибуну для перекрестного 
допроса поднимаются представители обвинения. Их во- 
просы и реплики быстро стирают остатки благообразного 
грима и фальнтивых румян с лица матерого нацистского 
злодея. Припертый к стенке выдержками из своих с0б- 
ственных речей, произнесенных на тайных заседаниях, 
из приказов, докладов, из записей его телефонных раз- 
говоров, Риббентроп постепенно скисает. Бутафорские 
перья невинной голубки облетают одно за другим, и пе- 
ред судом появляется облезлый стервятник с окровавлен- 
ным клювом, вынужденный в конце допроса. говорить 
прямо противоположное тому, что утверждал вначале. 

И, наконец, под влиянием неопровержимых улик, 
представленных заместителем Главного советского Обви- 
нителя, юристом Ю. В. Покровским, Риббентроп при“ 
знает, что, ведя мирные переговоры с Советским Союзом 
и подписывая пакт о ненападении, ен уже знал, что гит- 
леровская верхушка и генеральный штаб имеют план на- 
падения на нашу Родину и деятельно готовятся к нему. 

Попутно с разоблачением этого лицемерного предста- 
вителя коварной внешней политики нацизма выявляется 
и, так сказать, индивидуальность Риббентропа. Подобно 
Герингу, он предстает перед судом как неудержимый 
стяжатель и грабитель, приобретший в разных концах 
империи пять крупных поместий, замки, дома в разных 
городах. Выясняется, что именно он систематически и 
настойчиво требовал у правительств стран-вассалов и от 
своих подручных в оккупированных государствах пого- 
ловного уничтожения еврейского населения, настаивал 
перед итальянскими союзниками на проведении драконо- 
вых мер на территории сопротивляющейся Югославии, 
вплоть до создания там «мертвых зон» и расстрела мир- 
ного населения. Он сам ходатайствует перед Гитлером о 
зачислении его в войска СС, именно в дивизию «Мертвая 
голова», выпрашивает себе звание генерала СС и в конце 
концов награждается Гиммлером почетным знаком этой 
дивизии — особого вида кинжалом. 
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По мере разоблачения «подвигов» гитлеровского дип“ 
помата смех в зале стихает, сменяется гневом, возмуще- 
нием и чувством брезгливости. И все-таки в ходе допро- 
са смех вспыхивает еще раз. Это случается, когда 
Ю. В. Покровский предъявляет Трибуналу записи бесед 
начальника протокольного отдела министерства ино- 
отранных дел графа фон Деренберга с румынским дикта- 
тором Йоном Антонеску. Речь идет об ордене Карла 
Первого, который гитлеровский чиновник в буквальном 
смысле слова выторговывает для Риббентропа, весьма 
неравнодушного к подобного рода отличиям. Оба торгу- 
ются, как цыгане на конной ярмарке: «Вы нам орден, мы 
вам — Трансильванию». Но Трансильванию, оказывает- 
ся, Риббентроп уже обещал венгерскому диктатору Хор- 
ти, за что уже получил орден. Антонеску, судя по прото- 
колу, человек, не лишенный коммерческой жилки, так 
прямо и говорит: «Нет Трансильвании — не будет 
ордена». 

— Хорошо, давайте орден, и рейхсминистр сделает 
все возможное. 

— Нет, сначала пусть сделает все возможное, а по- 
том получит орден. 

Наконец, после длительной торговли уславливаются 
так: Антонеску посылает Риббентропу пока орденский 
знак, соответствующие же документы, при наличии кото- 
рых только и можно носить его, будут высланы немед- 
ленно специальным нарочным после того, как рейхсми- 
нистр предпримет активные шаги в отношении Трансиль- 
вании. 1 

алок, смешон и отвратителен нацистский крокодил, 
сначала проливавший слезы о проглоченной жертве, а 
цотом представший перед судом в истинном обличье. 
Верный своей обычной тактике, он и на суде пытался 
поставить маскировочную дымовую завесу, но дым рас- 
сеялся, и теперь ничто уже не скрывает подлинного лица 
министра. 

Тот самый американский солдат, что подслушивает и 
запоминает разговоры подсудимых между собой, передал 
корреспондентам, что Геринг умышленно громко сказал 
Гессу: 

— Теща рейхсминистра, весьма умная дама, всегда 
считала его своим самым глупым зятем и не переставала 
удивляться тому, что именно он сделал такую блестящую 
карьеру. Теперь мы видим, что теща была права. 
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НРИКЛЮЧЕНИЯ «МОЛДАВСКОГО БОЯРИНА» 


Сегодня утром во ‚Дворце юстиции коллеги учинили 
мне довольно остроумный розыгрыш. 

— Тебе телеграмма из «Октября» от твоего друга 
Панферова. Сообщает, что повесть, которую ты им по- 
‘слал, пойти у них не может. Слишком много скопилось 
прозы, и он переслал ее в журнал... «Работница». 

И представьте себе, я клюнул на эту нехитрую на- 
живку, что со мной обычно случается редко, Илюнул, 
сделал равнодушное лицо, заявил, что другого и не ожи- 
дал, и отказался идти за телеграммой. 

Не удовлетворенные таким исходом мистификаторы 
продолжали настаивать, чтобы я все-таки пошел. Я по- 
слал их к черту. Тогда один из них устыдился и принес 
телеграмму. Вот ее текст: 


«Из Москвы через Горизонт в Зенит. Коррес- 
понденту «Правды» полковнику Полевому. Редакция 
«Октября» ознакомилась вашей повестью. Нревос- 
ходно. Поздравляем. Требуется небольшая редак- 
ционная работа. Договорились Поспеловым вызове 
Москву для работы. Журнал загружен прозой, но 
ставим возможно быстро. Жмем руку. Ждем скорее, 

Панферов, Ильенков, Санников, Румянцева», 


Вот это новость! Я подозрительно рассматриваю теле» 
графный бланк; может быть, тут-то и заключен подвох, 
Но нет, бланк настоящий с индексом Международного 
Военного Трибунала. Тщательно прячу телеграмму. 

Вечером в баре у Дэвида устроили маленькую пируш- 
ку, в которой приняла участие и международная пресса. 
За отсутствием переводчицы пресса эта так и не узнала, 
за что именно она пьет, но поддерживала нас охотно, 
Впрочем, вскоре моя книга была забыта, и главное вниз 
мание переключилось на одного из наших советских кол- 
лег, корреспондента молдавских газет, ставнтего благодаз 
ря все той же американской солдатской газете человеком 
весьма популярным в качестве... молдавского боярина, 
Да, боярина, не больше и не меньше, 

У этого титула своя история. Простодушный предста» 
витель молдавских газет, не желая ударить лицом в 
грязь перед иностранцами, после каждого завтрака или 
обеда в зале дворца Фабера в качестве чаевых аккурат» 
нейшим образом оставлял под тарелкой оккупационную 
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марку. Марка в переводе на наши деньги — это полтин- 
ник. Ну, а что он стоит, судите хотя бы по тому, что 
кило сыру в нашем коммерческом магазине обходится в 
семьдесят рублей. Но здесь, нод крылышком первой аме- 
риканской дивизии, где царствует непоколебимый дол- 
лар, оккупационная марка — это золотой четвертак. Та- 
ким образом, наш молдавский друг завоевал среди офи- 
циантов авторитет даже больше, чем Юрий Корольков, у 
которого среди здешних «работников питания» оказался 
бывший «однополчанин», немец, тоже воевавший под 
Старой Руссой, только на той, на другой стороне. 

Наш молдавский друг завел себе среди заокеанских 
коллег немало приятелей. Вечером их всегда можно ви- 
деть в уголке голубого зала отдыха. Перед ними в кокет- 
ливой наколочке и фартучке вертится какая-нибудь хо- 
рошенькая фрейлейн из подручных Дэвида, таская им в 
этот угол всякие напитки и орешки. 

Мы твердо знали, что друг наш не искушен в ино- 
странных языках. Тем не менее из угла, где он сидит, 
всегда доносились смех и шумный говор. Разобрать, 
правда, можно было только: 

— О’кэй! — при этом вверх поднималась рука со сло- 
женными в бараночку большим и указательным паль- 
цами. 

Или: 

— На большой в присыпкой! — И снова поднималась 
рука с поднятым вверх большим пальцем. 

— Володя, что они к тебе, как мухи к меду? — инте- 
ресовались мы. 

— Да, ребята, ей-богу, не знаю, Просто хорошиа 
хлопцы. 

-— Потчуешь ты их, что ли, на свой счет? 

— Нет, вроде бы расплачиваемся на равных. 

Секрет обаяния нашего друга открыла нам пани Ма- 
рыся, весьма хорошенькая и довольно препротивная де- 
вица-полька из андерсовской армии, сидевшая в форме 
английского солдата возле дверей и занимавшаяся весь- 
ма скромным делом — продажей талонов на завтраки, 
обеды и ужины. Мы догадывались, что занимается она 
не только талонами, ибо слышали в пресс-кэмнпе, что есть 
у нее здесь и папаша — высокий человек с офицерской 
выправкой, будто бы корреспондент каких-то никому не 
известных газет, и мамаша — эффектная блондинка с та- 
лией в рюмочку, которая внешне вполне могла сойти за 
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старшую сестру достойной Марыси. Но сферой деятель“ 
ности этой четы был уже «курафейник» — Гранд-отель, 
где они, не знаю на каких официальных должностях, вер- 
телись главным образом около русских. 

Версия о родстве была сочинена до. смешного прими- 
тивно, и в ответ на всякие попытки завязать с нами серь- 
езный разговор милая пани слышала только комплимен- 
ты своим глазам, талии и цвету кожи. Андрия Бульбы 
среди нас не находилось. Так что коэффициент ее полез- 
ного действия был близок к нулю и ограничивался разве 
тем, что джентльмены при получении талонов иногда за- 
бывали взять сдачу. 

Так вот эта пани и помогла нам открыть секрет по- 
пулярности нашего молдавского друга. 

— Пан пулковник,— спросила Марыся меня, изящ- 
ным жестом отрывая талончики на пиво.— То ест прав- 
да же, пан з Молдавии ест бояринем? 

— Боярин?.. Что значит боярин? 

— Так то ж по-русску. Ну таким вельким земянином 
зв Молдавии. 

И она рассказала, что все тут убеждены, будто наш 
скромный представитель молдавских газет — богатый 
землевладелец, имеющий поместья, виноградники, вин- 
ный завод и бог знает еще какие богатства. Вот, оказы- 
вается, каких степеней можно достичь, регулярно 
оставляя марку на чай и не скупясь оплачивая кок- 
тейли! 

Но карьера «молдавского боярина» на том лишь толь- 
ко началась. Скоро разнесся слух, что очаровательная 
наша талонщица выходит замуж за капитана армии 

оединенных Штатов. Об этой свадьбе заговорил весь 
пресс-кэмп, и наш домовой, как мы зовем между собой 
6го начальника, майора Дина, на днях остановил меня 
© таким предложением: в связи с тем, что выходит 
замуж сотрудница пресс-кэмпа, решено свадьбу от- 
праздновать здесь, и нужно, чтобы дружками на этой 
свадьбе были представители всех наций-победитель- 
НИЦ. 

Ну что ж, свадьба — дело хорошее. Решили выделить 
представителя и мы. Но мы так очаровательную Мары- 
сю все одинаково не любили, вышла заминка — кого 
именно. И вот тут-то и пришла в голову пагубная мысль 
использовать популярность в западном мире нашего мол- 
давского коллеги. И он исполнил свою миссию с честью, 
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перевыполнив, однако, план процентов на двести пять- 
десят. 

Оказывается, по здешним правилам, свадьба справля- 
ется как бы за счет гостей. В какой-то момент невеста 
обходит гостей с супной миской, и каждый бросает туда, 
сколько может, с тем чтобы деньги эти пошли потом на 
оплату свадебного пиршества. Все присутствующие дава- 
ли кто по пять, кто по десять марок, наш же представи- 
тель, не вынеся такого презренного скупердяйства, до- 
стал из бумажника несколько сотенных бумажек. 

Реакция была бурной. Он сразу же сделался цент- 
ральной фигурой на свадьбе, оттеснив на второй план 
даже «родителей». Когда молодые отправились в костел, 
«боярину» была поручена честь держать золотой венец 
над головою невесты. В таком виде он и был запечатлен 
фотографом и помещен на первой полосе газетки в оча- 
ровательном соседстве — ксендз в праздничном облаче- 
нии нежно наставляет сверкающую белизной наряда не- 
весту и американского капитана в парадном мундире, а 
рядом наш друг с золотым венцом в руке. Под снимком 
подпись, гласящая, что известный молдавский богач, боя- 
рин такой-то, был главным шафером брачной церемонии, 

Номер этой газетки только что появился, и вот сейчас 
в пресс-кэмпе бедняга «боярин» расплачивалея за свою 
щедрость и легкомыслие в веселой, не лезущей за словом 
в карман компании... 

Все это было и впрямь забавно, но я как бы постоян- 
но ощущал в нагрудном кармане гимнастерки телеграмму 
Федора Ивановича Панферова. Повесть принята! А ведь 
Панферов — судья строгий, да и, как это хорошо извест- 
но в литературном мире, в рукописях «Октябрь» действи- 
тельно никогда не нуждался. И в перспективе поездка в 
Москву, которую я, конечно же, осуществлю, как только 
закончатся допросы главных обвиняемых. 

Здорово, очень здорово. И, как всегда в таких слу“ 
чаях, потянуло на волю, в парк, чтобы в одиночестве в 
полной мере пережить свою радость. 

Во время прогулки мне вспомнился мой первый лите- 
ратурный дебют в том же «Октябре» незадолго до начала 
войны. Так же вот у меня, рядового журналиста, не меч 
тавшего о писательстве, как-то неожиданно родилась по» 
весть. Это были дни особого подъема социалистического 
соревнования. Все время то тут, то там начинал бить 
родничок трудового почина, и мне, провинциальному 
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газетчику, работавшему в старом рабочем городе Кали“ 
Нине в очень инициативной газете «Пролетарская празда», 
однажды посчастливилось подемотреть в кузнице вагоно- 
строительного завода один из таких починов. С кузницей 
у меня была старая дружба. Лучший ее кузнец поставил 
в те дни всесоюзный рекорд поковки. Но в момент, ко- 
гда случилось происшествие, столь удивившее меня, это“ 
го кузнеца на заводе не было: он ездил по предприятиям 
Нижней Волги, передавая свой опыт, а замещал его у мо- 
лота бойкий цыгановатый, хулиганистый паренек с весь- 
ма неважной репутацией. И вот он-то и поставил новый, 
небывалый трудовой рекорд, значительно опередив своего 
учителя и очень удивив все заводские организации и ди- 
ректора, так как все мы тогда были наивно убеждены, 
что проявлять себя таким образом могут лишь люди, до- 
стойные во всех отношениях. 

Заинтересованный этим случаем, я засел в кузнице, 
стал изучать происшедшее. И вдруг наткнулся на драму 
сильного, неуживчивого, эгоистического характера, кото- 
рый под влиянием доброго коллектива постепенно нере- 
рождался и раскрывался в лучших своих чертах. 

Отличный собрал материал. Но он никак не лез ни в 
один, ни в два, ни в три газетных «нодвала» — максимум 
того, что могла мне отвести редакция. Тогда я как бы 
бросил все написанное в котел. Стер точные адреса, за- 
менил собственные имена и превратил очерк в повесть, 
назвав ее «Горячий цех», Принес повесть в редакцию 
журнала «Октябрь», сдал ее ответственному секрета- 
рю — очень молодому и очень серьезному человеку в 
больших черных очках, именовавшемуся Александр Ча- 
ковский. Отнесся он ко мне внимательно, рукопись взял, 
но строго предупредил, чтобы ответа я скоро не ждал, 
ибо после первого рецензирования он передаст ее глав- 
ному редактору. Доверительно добавил, что так будет 
лучше, ибо в журнале без воли редактора ничего не 
делается, а у редактора «Октября» страсть самолично от- 
крывать молодые дарования. Все это оказалось правиль- 
ным, за исключением сроков. Не дольше чем через неде- 
лю я получил от Панферова ласковую телеграмму: по- 
весть заинтересовала, нужно познакомиться. Не зайду ли 
я к нему в любое удобное для меня время, предваритель- 
но предупредив по телефону о выезде в Москву? 

Любое удобное время! Конечно, на следующий же 
день я предстал перед ним. Плечистый, ширококостный, 
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с простым, но красивым, очень русским лицом, Панфе- 
ров сидел грузновато и в то же время изящно, втиснув- 
шись в большое кресло. Рукописи перед ним не было, но 
знал он ее, как выяснилось, досконально, помнил имена 
всех действующих лиц и все перипетии действия. И кри- 
тиковал он по памяти, но точно, ни к чему не принуж- 
дая, ничего не требуя, а только как бы вслух размыш- 
ляя, советуя. 

Потребовал чая для себя и для меня. Пил с блюдечка 
вприкуску, может быть, чуточку рисуясь этой русской 
манерой чаевничать. Я не большой любитель этого на“ 
питка, но само присутствие стакана, в котором уютно 
желтела долька лимона, как бы приближало ко мне это= 
го очень известного писателя и располагало к беседе. 

— Мы хотим приготовить повесть поскорее и помочь 
вам и потому отдали рукопись на внешнюю редактуру, а 
вы за это время подумайте над тем, что я говорил. 

Что такое внешняя редактура, я тогда, разумеется, не 
знал, с советами Панферова согласился и отбыл в свой 
Калинин окрыленным. Сделав сам что смог, я вторично 
поехал в Москву знакомиться со своим внешним ре» 
дактором. То, что тот сделал с моей рукописью, повергло 
меня в гнев и трепет — вся она оказалась исчерканной, 
ни одной целой главы. Местами из нее вылетели куски, 
и, наоборот, на полях появились большие вставки. Ну 
нет, с этим я, понятно, не мог согласиться. И я написал 
Панферову довольно сердитую записку, оставил ее и по- 
требовал вернуть рукопись. 

Ответственный секретарь, столь дружелюбно меня не“ 
когда встретивший, охладил мой гнев, резонно заявив, 
что рукопись в работе и без ведома редактора он отдать 
ее не может. Ведь я журналист и должен это понимать, 
И тут же позвонил Панферову, доложив, что рядом с ним 
бушует начинающий автор. 

— Федор Иванович просит, чтобы вы заехали к нему 
домой, — сообщил он, положив трубку, и, солидным жес- 
том поправив свои очки, написал на бумажке адрес Пан- 
ферова. 

Уже по пути, листая в автобусе рукопись, я убедил- 
ся, что внешний редактор не такой уж хищный и крово* 
жадный зверь, каким он поначалу мне показался. Со 
многими его рекомендациями нельзя было не согласить- 
ся, да и стилистическая правка в общем-то была толко- 
вая, Перед Панферовым я предстал успокоенным и 
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притихшим. Они с женой — немолодой уже женщиной, с 
хорошим простым русским лицом — пили чай. Она радуш- 
но налила стакан и мне, будто старому знакомому, за- 
глянувшему на огонек. 

— Вам это не крепко? А то Федор Иванович у нас 
любит крепкий, круто завариваем. 

Никогда в жизни не видел я, чтобы чай пили с та- 
ким вкусом и смаком, как за этим столом. Панферов пил 
стакан за стаканом, откусывая сахар от большого куска. 
На коленях у него лежало развернутое полотенце. Время 
от времени он отирал им пот с лица и обмахивал шею. 

О рукописи не было сказано ни слова. Только когда 
чаепитие закончили, он, вставая, сказал: 

— Да, говорят, вы там в редакции разбушевались. 
Зря. Я вам дал очень хорошего внешнего редактора. Он 
Уже несколько моих молодых авторов, дебютировавших 
в «Октябре» в последние годы, в путь благословил. Все 
его благодарили. У него чутье и вкус — дай господи! 
Только у меня правило — ничего авторам не навязы- 
вать. Все, что он сделал в рукописи, примите как совет, 
чего жаль— восстановите, что не нравится — вычеркни- 
те... Только быстро. У нас вы через номер идете. 

Простились мы уже как старые знакомые, и я уехал 
с чувством большой благодарности к Панферову, который 
стал для меня вроде бы крестным отцом. И вот теперь 
эта телеграмма. Нет, нет, не зря я здесь поработал. Вы- 
полз-таки мой герой в люди. 

Как бы хотелось очередным самолетом, который 
послезавтра, кажется, отлетает на Москву, отправиться 
туда, к своей семье — к жене и детям, о которых я но- 
чему-то особенно часто вспоминаю все последние дни. 
О процессе, честно говоря, не хочется болыше думать. 
Но что делать — я надолго, очень надолго привязан к 
нему. 


ПРОГНОЗЫ ЯРОСЛАВА ГАЛАНА 


В последнее время я как-то очень подружился с Яро- 
славом Галаном, который, несмотря на свою хмурую 
внешность и замкнутость, оказался, как я уже говорил, 
человеком необычайно интересным, обширных знаний, 
острого аналитического ума. Получивший образование в 
Краковском, а потом Венском университетах, он свобод- 
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но говорит по-русски, по-украински, по-польски, по- 
немецки, знает французский и понимает английский язы- 
ки. Это позволяет ему общаться со всей нашей вавилон“ 
ской башней, минуя, так сказать, языковый барьер. 
Поэтому все происходящее здесь он видит зорче нас, а 
главное, точнее. И это дает ему возможность делать вы- 
воды, Порой забегая далеко вперед событий. 

Мы часто бродим с ним теперь по парку Фабера, об- 
суждая виденное, слышанное, и я всегда поражаюсь его 
дальновидности. Признаюсь, сначала фултоновское вы- 
ступление Черчилля я воспринял как досадное, но не 
слишком важное событие: просто старый честолюбец, 
оказавшийся вне премьерского кресла, соскучившись по 
газетной шумихе, всегда бурлившей вокруг него, и решив 
напомнить о себе, выступил с речью, обильно сдобренной 
антисоветчиной. 

— Вы ошибаетесь,— возразил Галан, когда я поде- 
лился с ним своими мыслями.— Черчилль отнюдь не 
экстравагантный старик, падкий на рекламу. После 
смерти Рузвельта это виднейший лидер западного мира. 
Он все точно и заранее рассчитал — и университетскую 
трибуну в Америке, и время, когда, напуганный своими 
неудачами в Восточной Европе, Запад ищет себе лидера 
и сигналов к действию. Это выступление получило широ- 
кий резонанс. Протрубила труба магистра ордена импе- 
риалистических крестоносцев. И все отряды черных ры+ 
царей, явные и тайные, пришли в движение. 

И он оказался прав, Ярослав Галан. Это мы увидели 
уже в Трибунале по поведению подсудимых. Познако- 
мившись, благодаря своим адвокатам, с речью сэра 
Уинстона, они сразу воспрянули духом. То, на что на- 
Деялся в последние дни войны, сидя в своем бункере, 
Гитлер, то, о чем он мечтал перед тем, как пустить себе 
пулю в лоб, кажется теперь свершившимся: Черчилль 
скликает силы для похода на Советы, недавние союзники 
готовы передраться между собой. А когда собаки грызут- 
ся, кошка может спокойно влезть на забор и занять там 
безопасную позицию. 

— Ну а на процессе это не может отразиться? Как 
вы полагаете, будет он доведен до конца? 

— Как вам сказать, задумчиво ответил Галан, 
склонив большую лобастую голову.— Чока, как видите, 
еще не отразилось, а в дальнейшем... Кто знает? Вы за- 
метили, как переменила тактику защита? Раньше она 
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старалась скомпрометировать свидетелей обвинения, как 
это было с Паулюсом, опровергнуть показания, докумен- 
ты, а теперь старается тянуть, только тянуть, любыми 
средствами, тянуть возможно дольше. Вот Штаммер, нпа- 
пример, одолел суд просьбами продлить каникулы до 
трех недель. А этот вызов десятков свидетелей, живу- 
щих в разных странах, на котором настаивает адвокат 
Риббентропа! 

— И все же на ходе процесса это пока не отрази- 
лось. 

— Да, пока. А вот на положении в оккупированных 
западными союзниками зонах отразилось, и очень суще- 
ственно. Пока вы пили сливовицу и боровичку в Чехо- 
словакии, я немного попутешествовал по Баварии. Тре- 
вожно, весьма тревожно. 

И он начал рассказывать, что вокруг Мюнхена, в ма- 
леньких городках, да и тут в Нюрнберге, собираются 
силы украинских националистов — бандеровцы, мельни- 
ковцы, жовтоблакитники, остатки разбитых власовских 
частей. По лагерям, где размещены люди из восточно- 
европейских стран, своевременно не вернувшиеся домой, 
рыщут американские вербовщики, агитаторы. Сулят им 
деньги, морочат головы: не возвращайтесь домой, там 
вас ждут преследования, оставайтесь в свободном запад- 
ном мире, где для вас будут созданы хорошие условия, 
найдется работа... Так прямо откровенно и говорят. 
Ясно, что не из филантропии американцы собираются 
подкармливать разных украинских, белорусских, прибал- 
тийских подонков, воевавших против своей Родины в 
эсэсовских частях. 

У Ярослава Галана — львовского коммуниста, не раз 
побывавшего в тюрьмах польской дефензивы,— несно- 
койно на душе. Пользуясь своим опытом подпольщика, 
он бесстрашно заходит в эти зарождающиеся контрре- 
волюционные организации, посещает католические мес- 
сы и потому отлично 0бо всем осведомлен. Его волне- 
ние относительно будущего основано на тревожных фактах. 

Во всех этих организациях, по словам Галана, царят 
дикие нравы. Ярослав рассказал мне, как вскоре после 
войны погиб закарпатский епископ Феофан, с которым я 
познакомился еще во время войны в старинном Мукачев- 
ском монастыре. Тогда он только что вернулся из поезд- 
ки по Советскому Союзу, но нашим республикам и круп- 
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ным городам и начал печатать в закарпатских газетах 
серию очерков «Путешествие в страну чудес». Это был 
широко мыслящий человек, доказывавший, что комму- 
низм развивает в современном обществе идеи раннего, 
или, иначе, «чистого» христианства. В своих очерках Фео- 
фан рассказывал о тружениках, живущих без эксплуа- 
тации и эксплуататоров, утверждал, что Иисус Христос, 
с гневом изгнавший когда-то торгующих из храма своего 
и возгласивший, что легче верблюду проникнуть сквозь 
игольное ушко, чем богатому попасть в царствие небес- 
ное, сейчас, в середине двадцатого века, аплодировал бы 
русским большевикам. 

Теперь Галан рассказал мне о конце этого человека. 
О страшном конце. Однажды среди своей корреспонден- 
ции епископ нашел лист бумаги с изображением трезуб- 
ца. Он знал, разумеется, что это предупреждение боевой 
организации бандеровцев. Но не обратил на него внима- 
ния или неосмотрительно положился на «волю божью». 
А через несколько дней Феофана нашли в келье мерт- 
вым. Его умертвили зверским способом, какой украин- 
ские националисты нередко применяли к своим врагам. 
Бандиты незаметно проникли в монастырь, пробрались в 
келью епископа, заткнули ему рот кляпом и, наложив 
Феофану на голову обруч из провода с заткнутой под 
провод палкой, начали эту палку вращать. Вращали мед- 
ленно, садистски наблюдая муки жертвы до того момен- 
та, пока не треснул череп. 

— А теперь этих палачей подкармливают, снабжают 

еньгами и вооружают американцы, — сказал Галан.— 
думаю написать об этом. 

— И не боитесь с ними общаться? Судьба Феофана 
не напугала вас? 

— Я считаю своим долгом сорвать все романтические 
одежды с этого отребъя, переметнувшегося сейчас из-под 
крыла Гитлера под крылышко Трумэна \. 

Да, он, конечно, прав, этот коммунист-поднольщик. 
Что-то очень нехорошее затевается в западном мире, в 
частности в Баварии, на родине нацистского движения, 
й в особенности тут, в Нюрнберге — некогда колыбели 


: Ярослав Галан выполнил свое намерение. В трагедии «Под 
Золотым орлом», В пьесе «Любовь на рассвете», в книге «Отец 
тьмы и присные» он разоблачил контрреволюционное отребье, но 
сам трагически погиб от руки бандитов-националистов, заруб- 
ленный топором в своем кабинете, 
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этого движения, а ныне — места стоянки 1-й американ- 
ской дивизии, командование которой, несомненно, пота- 
кает сплочению разных антисоветских сил. 

И все-таки, подчеркиваю, на ходе процесса это пока 
не отражается. С американскими коллегами по перу у 
нас по-прежнему неплохие отношения. В передвижении 
нас особенно не стесняют, но тем не менее. Не могу за- 
быть один случай. Однажды, приехав в Трибунал, я об- 
наружил, что забыл свой «пас» — пропуск. Курт мигом 
домчал меня в наш «халдейник». Дверь в мою каморку 
оказалась открытой, в комнате находилось двое — амери- 
канский сержант и девица в солдатской форме. Они ры- 
лись в чемодане, перетряхивая небогатое мое имуще- 
ство. Девица держала в руках какой-то прибор с трубоч- 
кой, прикрепленной к баллончику. 

Заметив мое возращение, оба заметно смутились. Но 
сержант тут же нашелся. Он нажал резиновую грушу, и 
из наконечника прибора вырвалось облачко с запахом 
карболки. 

— Дезинфекция, — сказал он и, небрежно козырнув, 
удалился. 

После этого я попросил нашу переводчицу Аню с0- 
орудить плакатик, на котором по-английски значилось: 
«Джентльмены, когда вы в следующий раз заинтересу- 
етесь моими вещами, прошу делать это аккуратно, все 
класть на прежние места и карболкой не поливать. Это 
бесполезно. Спасибо». Этот плакатик до сих пор висит у 
меня над столиком, и, надо сказать правду, никаких 
«дезинфекторов» больше в моей комнате, кажется, не 
появлялось... Но Галан прав: надо держать ухо востро. 

И еще одно маленькое наблюдение, говорящее на 
этот раз о процеесах, происходящих в самой американ- 
ской армии. Когда мы возвращались вечером в наш 
«халдейник», из-за железной оградки послышалось пение. 
Два солдата-часовых, повесив автоматы на завитушки 
оградки, сидели у костра, который развели, несмотря на 
теплую погоду, и в два голоса нели какую-то песню на 
веселый ковбойский мотивчик. В песне этой все повто- 
рялось: «Мистер Трумэн». Галан остановился: 

— Давайте дослушаем. 

Когда песня кончилась, Галан усмехнулся своей ску- 
пой, едва заметной улыбкой. 

— Что-то новое. Я этого еще не слышал. Попробую 
сделать прозаический перевод. 
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Пожалуйста, мистер Трумэн, 

Отлустите нас домой. 

Вы послали нас в Европу 

Посмотреть Рим, Берлин, и Нариж. 

Мы выполнили ваш нриказ, мистер Трумэн. 
Теперь хотим домой. 


Нам так надоели Рим, Берлин и Париж. 

Мы так объелись Римом, Берлином и Парижем, 
Нас тошнит от Рима, Берлина и Парижа. 
Пожалуйста, отпустите нас домой. 


Дема есть много парней, 

Которые не нюхали Европы, 

Которые не видели Рима, Берлина и Парижа. 

Они тянут наши виски и обнимают наших девчонок. 


Им хочется видеть Европу, 

Им не терпится повидать Рим, Берлин и Париж. 
Гоните-ка их сюда, мистер Трумэн. 

А нас отпускайте домой. 

А если не отпустите нас, мистер Трумэн, 

Мы сами вернемся домой, мистер Трумэн, 

Мы вернемся, сердитые и злые. 

И тогда берегите ваши очки, мистер Трумэн. 

Уж лучше, мистер Трумэн, отпустите-ка нас домой. 


— Видите, какая тут история. 

Когда мы расходились по своим комнатам, я все-таки 
еще раз сказал: 

— Будьте осторожны, Ярослав. Берегите себя. 

— Я коммунист,— ответил Галан. И добавил: — Вре- 
мя для благодушия еще не наступило. 


СОЛДАТ? МАШИНА? НРЕСТУПНИК? 


Среди других подсудимых Вильгельм Кейтель — 
фельдмаршал, начальник штаба вооруженных сил. вы- 
деляется особенно респектабельной внешностью. Высо- 
кий, худощавый, прямой, с осанкой кадрового военного, 
с правильными чертами продолговатого лица, с тяжелым 
подбородком, придающим этому лицу мужественное вы- 
ражение, он похож на старого солдата. И роль, которую 
он решил играть здесь на суде, которую отрепетировал 
со своим защитником, — это именно роль старого честного 
служаки, не рассуждая служившего своему отечеству, не 
раздумывая выполнявшего приказы своих старших на- 
чальников, каковы бы они ни были. 

— Я солдат,— говорит он, когда его уличают в том, 
что он отдал какой-нибудь преступный приказ. 
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Но задолго до того, как история посадила Кейтеля 
на скамью подсудимых, когда еще бушевала вторая ми- 
ровая война, когда немецкие танки мяли своими гусени- 
цами виноградники Франции, сады Греции, когда сбра- 
сывались с самолетов парашютисты, чтобы взрывать пло- 
тины Бельгии и каналы Голландии, когда горели 
города Югославии, Украины, Белоруссии, а гитлеровские 
орды рвались к Москве, имея задание стереть ее с лица 
земли, люди уже знали, что есть в Берлине генерал 
Вильгельм Кейтель, который превращает гитлеровские 
приказы в планы военных операций, а человеконенави- 
стнический бред фюрера облекает в параграфы приказов 
вооруженным силам Германии, 

Никто до войны не знал Кейтеля ни в качестве страз 
тега, ни в качестве тактика. Его имя не было связано 
ни с одним подвигом, ни с одной удачной боевой опера- 
цией. Зато во время войны он сразу же стал известен 
тем, что попрал все, что с войн древности и по наше 
время считалось солдатским долгом, офицерской честью, 
нарушил все писаные и неписаные законы ведения 
войны, а саму войну превратил в разбой, в кровавый 
разгул разнузданных банд, не знающих ни норм, ви 
границ. 

И если тут, на процессе, слова «германский солдат», 
«германский офицер» естественно стали синонимами 
слов «разбойник», «бандит», «убийца», то в этом вино- 
ват прежде всего он, Вильгельм Кейтель. Это он еще 
задолго до начала войны, планируя нападение германской 
армии на навту Родину, подготовил приказ по войскам, 
предназначенным для «операции на Востоке», в котором 
отменил обычное военное судопроизводство, тем самым 
заранее отдавая любого советского военнонленного, лю- 
бого советского человека в руки гитлеровского офицерья, 
которому давалось бесконтрольное право по своему 
усмотрению расстреливать, жечь, убивать. 

Это он требовал у командиров дивизий, сражающих- 
ся на польском фронте, «без жалости, со всей герман- 
ской твердостью, когда это диктуется необходимостью», 
расстреливать население. Это он, «оберегая жизнь герч 
манских воинов», приказал использовать военноплен“ 
ных для разминирования и разрешил и даже рекомендоч 
вал «в особых случаях», также «диктуемых необходи“ 
мостью», гнать мирное население перед частями, идущи- 
ми в атаку. Это он, наконец, сотнями тысяч и миллио» 
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нами отдавал военнопленных гитлеровским рабовладель 
цам, которые под угрозой расстрела заставляли тех 
работать на военных заводах и выполнять подсобные 
работы в самой немецкой армии. 

Все это обвинители и свидетели доказывают докумен- 
тами, в разное время подписанными самим Кейтелем. 
Обороняясь, Кейтель отрицает все, что можно отрицать, 
Припертый к стенке, соглашается: «Да, это, кажется, бы- 
ло. Было в самом деле». Но тут же обязательно добавляет: 

— Таково было распоряжение фюрера. Я солдат. 
Я должен был выполнять его приказы, даже если я с 
ними и не был согласен. 

Несмотря на свой импозантный вид, военную осанку, 
седые виски, он, в сущности, очень жалок, этот гитле- 
ровский фельдмаршал. Жалок и противен. 

Этот «старый солдат» в мундире высшего офицера 
вынужден признать, что за тридцать семь лет, проведен- 
ных в армий, он ни разу не участвовал ни в одном 
бою, всю жизнь околачивался в штабных передних, на 
адъютантских должностях. 

Именно за эти качества, за это умение беспрекослов- 
но подчиняться начальству Гитлер надел на Кейтеля 
фельдмартальский мундир и назначил его на высшую 
штабную должность. И он не ошибся в нем. Черты ма- 
терого потомственного хищника из кайзеровского рейх- 
свера, с младых ногтей воспитанного в духе древнегер- 
манской воинственности, отлично сочетались у Кейтеля 
с бредовыми идеями нацистского громилы, мечтающего о 
создании всемирной германской империи. Ну а отсут- 
ствие таланта полководца с лихвой компенсировалось 
способностью превращать войска в гигантскую разбой- 
ничью шайку. 

Но при всем том он отличный актер, Кейтель. На его 
форменном кителе ни погон, ни орденов. Но он по-преж- 
нему сидит прямо, на вопросы отвечает кратко, четко, и 
вся его породистая стать, от проложенного по ниточке 
косого пробора до аккуратно подстриженных усиков, яв- 
ляет собой вид оскорбленного достоинства, 

— Я старый солдат. Мне должно не обсуждать при- 
казы, а подчиняться им. 

— Я всего только исполнитель, не игравший актив- 
ной роли в войне... 

Эти два тезиса, как бы представляющие главные ко- 
зыри его самозащиты, он повторяет так часто, что мы с 
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Сергеем Крушинским стали подсчитывать их, и вышло, 
что слова «старый солдат» по отношению к себе самому 
Кейтель повторил в ходе допроса двадцать семь раз и 
одиннадцать раз по разным поводам сообщил суду, что 
нри таком-то и таком-то обстоятельствах, находясь в 
приемной у Гитлера, ожидал вызова и нотому не уча- 
ствовал в решении вопроса. 

Защитники же его, играя на тех же козырях, дошли 
до того, что стали утверждать, будто расноложение и 
доверие фюрера Кейтель завоевал вовсе не своим усер- 
дием в реализации гитлеровских военных планов, а лишь 
тем, что во время путешествия Гитлера по оккупиро- 
ванным территориям он исполнял на рояле обожаемого 
фюрером Вагнера и умело занимал дам на высоких 
приемах. 

Но чем больше нажимают подсудимый и его защит- 
ники на спасительные, как им кажется, слова «старый 
солдат», тем меныне подсудимый на него походит. И пе- 
ред судом и перед мировой печатью вырисовывается об- 
раз тиничного нацистского военачальника, не только 
исполнителя, но и создателя планов агрессии, активного 
соавтора фюрера по внедрению истинно нацистских 
методов ведения захватнических войн. 

Он очень осторожен в своих показаниях, этот ста- 
рый гитлеровский вояка. Но все-таки он слишком Виль- 
тельм Кейтель, и с языка его, в особенности когда он 
не читает отредактированные защитником показания, а 
отвечает на вопросы, срываются такие афоризмы: 
«Грабеж и сбор военных трофеев — это, по сути, одно и 
то же. Разница только в терминах», «Во время войны, 
естественно, ни один наш генерал не мог да и не имел 
времени заниматься вопросами безопасности мирного 
населения. Это ведь и не его дело», «Жестокость. На 
войне это понятие чисто условное, ведь сама война — 
жестокость»... Кейтель защищается настойчиво, яростно. 
Но каким отвратительным становится его наигранное 
благородство, когда он, изобличенный обвинением и не 
видя выхода, не моргнув глазом, признает то, что не- 
сколько минут назад с гневом отрицал! 

Во время допроса, проводимого Главным советским 
Обвинителем, с Кейтеля слезают последние штришки 
благородного грима. Руденко предъявляет генералу его 
собственный приказ о борьбе с повстанческим движени- 
ем в оккупированных областях. 
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«Чтобы в корне задушить и пресечь недовольство, не- 
обходимо по первому же поводу незамедлительно при- 
нимать самые жестокие меры, чтобы утвердить автори- 
тет оккупационных властей... При этом следует иметь в 
виду, что человеческие жизни в странах, воторых это 
касается, абсолютно ничего не стоят... Хороший резиль- 
тат от устрашающего воздействия возможен только путем 
применения необычайной жестокости». 


Процитировав этот приказ, Руденко спрашивает, при- 
казал ли он, Кейтель, своим армиям в борьбе с нарти- 
занами убивать мирное население, в том числе женщин 
и детей. 

— Нет! — с гневом отрицает Кейтель. 

РУДЕНКО. Я препровождаю вам этот приказ. Озна- 
комьтесь и скажите — вы его подписывали? 

КЕЙТЕЛЬ. Да. 

РУДЕНКО. Соблаговолите прочесть подчеркнутые 
мной строки, где говорится: «Войска имеют право и обя- 
заны применять в этой борьбе любые средства без отра- 
ничения также против женщин и детей, если это будет 
способствовать их успеху!» Вы нашли это место? 

КЕЙТЕЛЬ. Нашел. 

РУДЕНКО. Это слова вашего приказа? 

КЕЙТЕЛЬ (глухо). Да, раз они есть в приказе... 
Я просто забыл об этом... Столько приходилось подписы- 
вать, что не мудрено и забыть. 

Он забывал такие свои распоряжения. 

Чтобы дорисовать портрет этого гитлеровского лейб- 
стратега, приведу еще один диалог, который совсем свеж 
в памяти, ибо слышал я его только вчера. Руденко 
препровождает суду записку начальника германской 
контрразведки адмирала Канариса, который, сам напу- 
танный масштабами зверств над советскими военноплен- 
ными, а главное — тем, что слухи об этих зверствах рас- 
пространяются на Западе, призывал ограничить произ- 
вол администрации концентрационных лагерей. 

РУДЕНКО. Как вы, обвиняемый Кейтель, отнеслись 
к этому документу? 

КЕЙТЕЛЬ. Я был согласен с мнением адмирала Ка- 
нариса. 

РУДЕНКО. Тогда я освежу в вашей памяти вашу ре- 
золюцию на этом документе. Вот она: «Здесь речь идет 
об уничтожении целого мировоззрения. Поэтому я пони- 
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маю эти мероприятия и одобряю их». Подсудимый, это 
ваша подпись? 

КЕЙТЕЛЬ (нимало не смущаясь). Да, моя. 

Вот так, мазок за мазком и снимался грим «старого 
солдата» с этого гитлеровского суперстратега, и в конце 
лопроса он, этот палач Европы в фельдмаршальском 
мундире, предстал во всем своем истинном обличье — от- 
вратительный, злобный, трусливый, как крыса, попавшая 
в капкан. 


СНОВА ЗВУЧАТ ТРИ СИГНАЛА 


Сегодня 1 апреля. Приехав во Дворец юстиции по- 
раньше, я отправился, как мы говорим, на провод, то 
есть к нашим телеграфистам, чтобы поздравить жену 6 
днем рождения. Так все получалось в военные годы, что 
ни на одном из ее праздников нам не удавалось побыть 
вместе. Теперь вот тоже я далеко от нее. Но на этот 
раз хоть обещанный подарок ей сделал. Повесть написа- 
на, одобрена, принята. Может, хоть это ее порадует... 

С такими мыслями и шел я по сводчатым коридо- 
рам здания и вдруг услышал такие знакомые всем сигч 
налы зуммера. Три... три... и три.... Опять сенсация! Ка- 
кая? Где? Заседание еще не началось. Стало быть, в 
пресс-руме, где информационное бюро с утра кладет на 
стол протоколы Дополнительных допросов и всяческие 
документы о ходе процесса. Три сигнала действуют на 
нас, журналистов, как звук боевого рога. Через мгновеч 
ние все мы наперегонки уже неслись в пресс-рум. 

Там было тесно, пгумно. Слышались вопросительные 
возгласы, недоуменные вопросы, богатырский хохот. 
Я протиснулся к столу, взял лежащий отдельно от друз 
гих документ. Что такое? В нем сообщалось, что на про“ 
цессе появится и будет давать показания Мартин Бор- 
ман. Это руководитель нацистской партийной канцелярии, 
ее генеральный секретарь и самый ближайптий помощник 
Гитлера. До сих пор он отсутствует на суде; дело его в 
соответствии с 12-й статьей устава Трибунала рассмат- 
ривается заочно. 

Судя по материалам, уже оглашенным на суде, Бор- 
ман все время оспаривал у Геринга место у правой ру- 
ки фюрера. Мы знаем, что страшный этот человек 
оставался с Гитлером в бункере, возле рейхсканцелярии, 
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до того самого часа, пока фюрер не покончил с собой, 
а потом бесследно исчез, точно бы испарился. 

Й вот Мартин Борман пойман! Сразу встали передо 
мной картины, виденные в Берлине одиннадцать меся- 
цев назад. Грохот орудий. Асфальт, дрожащий под но- 
гами, будто где-то там, в глубине земли, работают не- 
видимые машины. Млоское здание рейхсканцелярии, 
построенное по проекту гитлеровского лейб-архитекто- 
ра Альберта Шпеера, этот «национал-социалистский 
«Парфенон», как называла его геббельсовская пресса. 

В Берлине еще идет бой, но советские солдаты уже 
бродят по парадным залам рейхсканцелярии, изрядно 
побитым артиллерией, топчут валяющиеся на полу бу- 
маги, коробочки с орденами и медалями. Тут же с 
ошалелым видом мечется под ногами какой-то лохматый 
нес, которому шутники повесили на шею рыцарский 
крест... Терраса, ведущая из кабинета Гитлера в сад. 
Разбитое полукружье фонтана и чуть дальше совсем не- 
заметный в весенней зелени куб из бетона, в который 
вделана массивная металлическая,  задраивающаяся 
винтами дверь. Это вход в подземный бункер, где провел 
свои последние минуты Гитлер, в «фюрербункер», как 
говорили немцы. 

Вместе с моим другом, корреспондентом «Правды» 
подполковником Сергеем Борзенко, мы спустились в бе- 
тонную нору. В конце осмотра нам показали комнату, 
увешанную охотничьими ружьями, свисающими с олень* 
их рогов. Полный охотничий костюм и зеленая шляпа 
с тетеревиным перышком валяются на кровати. 

— Говорят, это комната Мартина Бормана. 

— А где же он? 

-— Исчез, — отвечает майор.— По показаниям тех, 
кого взяли тут в плен, сидел до последнего, а потом 
куда-то исчез. 

— Как исчез, тут же все было плотно окружено?.. 

- Не знаю... Разное говорят. Одни == будто видели 
его убитым, другие уверяют, что ему Удалось бежать... 
Вернее всего, последнее. Вы этого не записывайте. Это 
так, версии. Они нуждаются в проверке. Тут и умышлен- 
ная дезинформация может быть... Сколько угодно. 

Мартин Борман бежал! Ближайший соучастник Гит- 
лера скрылся от ответа. Помню, как нас ошеломила эта 
весть там, в бункере рейхсканцелярии. Тут на процессе, 
когда звучит зловещее имя Бормана, я невольно смотрю 
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на пустующее место на скамье подсудимых. Неужели 
этой гадине удалось уползти и скрыться в какой-то 
щели? 

И вот три сигнала, возвещающих сенсацию, и ли- 
сток пресс-релиза — Мартин Борман найден. Это но- 
вость! 

Но почему в пресс-руме такой смех? Недоуменно 
смотрю на оказавшегося рядом Юрия Королькова. 
Стоит, улыбаясь всем своим круглым подвижным лицом. 

— С первым апреля, старик! 

— Ну да, сегодня первое апреля, что из того? 

— А ты дочитай, дочитай сообщение до конца. 

Действительно, взволнованный этой удивительной 
новостью, захваченный нахлынувшими воспоминания- 
ми, я както проглядел в конце информационного 
сообщения маленькую стрелку и надпись: «Читайте на 
обороте». А на обороте заглавными буквами выбито: 
«С первым апреля! Спасибо!»... 

Мы долго смеемся, вспоминая этот розыгрыш, учи- 
ненный, так сказать, в организованном порядке друзья- 
ми из пресс-бюро Трибунала. Смеемся, а в голове все 
та же мысль: неужели на земле найдется такая щель, 
в которой сможет окончательно спрятаться эта гадина? 


«НАХТ УНД НЕБЕЛЬ» 


Давно, с того самого дня, когда обергруппенфюрер 
СС, начальник главного имперского управления безопас- 
ности и шеф гестапо Эрнст Кальтенбруннер с опозданием 
появился в зале суда, наблюдаю я за этим человеком. 

Его появление среди подсудимых тоже было сенса- 
цией, в честь которой по помещениям Дворца юстиции 
прозвучали три заветных сигнала. Дело в том, что 
человек этот, хладнокровно отдававший приказы об 
истреблении миллионов людей, когда запахло возмезди- 
ем, сам оказался просто-таки патологическим трусом. 
Спасаясь от ответственности, он пытался сначала отле- 
жаться среди раненых в каком-то госпитале. Потом, под- 
гоняемый тем же неудержимым страхом, ночью бежал 
из госпиталя в горы, спрятался в лесной избушке, где и 
был выдан оккупационным властям собственным адъю- 
тантом. 

Здесь, в Нюрнберге, он тоже сразу очутился в тю- 
ремной больнице, все время дрожал от страха, метался 
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но камере и: обливался слезами, не стесняясь тюремного 
врача. Потом от страха же его хватил мозговой удар. 
Нет, это не было хладнокровной, заранее задуманной 
симуляцией Рудольфа Гесса. Старший тюремный врач, 
доктор Нелли, лечивший Кальтенбруннера, говорил нам, 
корреспондентам: 

— Не думайте, господа, что его преследуют тени 
миллионов умерщвленных им людей или сознание ответ- 
ственности за совершенные злодеяния... Страх, только 
вульгарный животный страх парализует его мозг, хотя 
физически этот сорокавосьмилетний мужчина шести фу- 
тов роста здоров как бык. 

И вот прозвучали три сигнала сирены. Ложи прес- 
сы мгновенно оказались набитыми до отказа, и среди 
подсудимых, занимавших на скамье свои обычные места, 
возник высокий плечистый верзила с большой головой, 
с пересекающим щеку шрамом, всей конфигурацией 
своей в профиль напоминавшей топор мясника. Все гла- 
за устремились на эту зловещую фигуру, о которой 
столько странного наслышались мы на суде. Кальтен- 
бруннер как-то неуверенно прошел между скамьями, 
смущенно улыбаясь, протянул было руку Герингу, но 
тот резко отвернулся. Гесс тоже сделал вид, что не за- 
метил этой протянутой руки. Шахт, Функ, Папен, Шне- 
ер, державшиеся всегда своей замкнутой группой, де- 
монстративно повернулись к вошедшему спиной. Злодеи, 
на совести каждого из которых сотни тысяч жизней, 
старательно демонстрировали презрение к этому всемо- 
тущественному руководителю тайной полиции, перед ко- 
торым сами еще недавно трепетали. 

Никто из них не пожелал иметь Эрнста Кальтен- 
бруннера своим соседом даже по скамье подсудимых, и 
военный полицейский, вмешавитись в это дело, почти 
насильно заставил потесниться Кейтеля и Розенберга. 
Кальтенбруннер как бы сразу обрел амплуа злодея среди 
злодеев. 

Сначала он был сконфужен такой встречей. Но по- 
том оправился, уже твердым шагом проходил в дубовый 
загон и, ни с кем больше не здороваясь, занимал свое 
место. Юрист по образованию, он сам обдумал план 
защиты и очень последовательно пыталея отмыть со 
своих рук кровь миллионов погубленных им. 

Когда этот огромный сутулый человек с тяжелым 
взглядом серых глаз в первый раз поднимался на три- 
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буну, его защитник доктор Кауфман тут же поторопил“ 
ся бросить в микрофон: 

— Я начинаю защиту Ориста Кальтенбруннера. 
Учитывая необычайную тяжесть выдвинутых против него 
обвинений мне не нужно подчеркивать, насколько тя- 
жела для меня эта защита. 

Нельзя было не согласиться с этой столь необычной 
в судебной практике преамбулой защитительной речи. 
Ведь уже несколько месяцев работает Трибунал, и за 
это время не было ни одного заседания, на котором не 
упоминалось бы имя Генриха Гиммлера, который ушел 
от суда, раздавив ампулу с ядом, предусмотрительно 
спрятанную под языком. 

Вместо Гиммлера на трибуне стоит и держит ответ 
другой, «малый Гиммлер», «гиммлерхен», «гиммлерочек», 
как звали в Германии Кальтенбруннера. Уже известно 
из документов, сколь влиятелен и страшен был этот 
«гиммлерхен», заменяющий сейчас своего шефа. 

Трудно даже перечислить хотя бы главные из чудо- 
вищных преступлений, совершенных Кальтенбруннером. 
Это он и его шеф` Гиммлер опутали Германию, а потом 
и все оккупированные страны сетью концентрационных 
лагерей. Нанесенная на карту, эта сеть демонстрирова- 
лась на одном из заседаний "Трибунала. Точек, рассы“ 
панных по карте Европы было так много, что местами 
они соединялись в сгустки и казались графическим’ 
изображением какой-то злокачественной язвы, распро- 
странившейся по телу континента. Она, эта язва уже 
покрывала Германию, Австрию, Польшу, протянулась в 
Бельгию, во Францию, в Советскую Прибалтику, в Бело- 
руссию, на Украину. 

Видели мы и другую карту, карту-отчет, еще более 
пиничную и страшную. На ней возле кружков, обозна- 
чавших города, были изображены по два гробика — 
белый, большего размера, а Под ним черный -—- поменьше, 
Оказалось, что нацисты, в государственном маситтабе 
планировавшие обезлюживание захваченных территорий, 
картой этой как бы «отчитывались» в выполнении на- 
меченных планов. Гробики являлись своего рода дйа- 
граммой, показывавшей, сколько запланировано истре- 
бить людей и сколько пока истреблено. Болыпие черные 
гробики были нарисованы около Киева, Харькова, Крас- 
нодара, Вильнюса, гробики поменьше — возле Орши, 
Минска, Витебска, где, как объяснял отчет, из-за чрез- 
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вычайно развитого партизанского движения и густых ле- 
сов планы умерщвления оставались недовыполненными. 

И вот он — человек, который составлял эти планы и 
принимал эти отчеты. Были показания, свидетельство- 
вавшие, что Кальтенбруннер разработал для Германии, 
решив потом распространить ее и на все оккупирован- 
ные земли, целую систему истребления, носившую кодо+ 
вое наименование «Нахт унд небель», то есть «Ночь и 
туман». Согласно ей десятки, сотни, тысячи людей аре* 
стовывались по ночам и с этого мгновения подлинно по“ 
тружались в пучину тумана и мрака, попадая под бес- 
контрольную власть палачей гестапо, СД и СС. 

Именно по этой системе Гиммлер и его правая рука 
Эрнст Кальтенбруннер создали особый вид тайной инз 
дустрии (о ней мне уже не раз приходилось говорить), 
индустрии смерти, служившей единственно цели уничто\ 
жения людей. Свыше трех тысяч предприятий насчитывач 
ла эта индустрия нацизма — от мелких, так сказать, кус- 
тарных мастерских с дневной пропускной способно“ 
стью до сотни человек, где людей истребляли старым 
способом — выстрелом в затылок,‚—до гигантских комз 
бинатов смерти, подобных Аушвицу, Бухенвальду, Маут- 
хаузену, где истребление было механизировано, химизи- 
ровано, электрифицировано, где работали конвейеры для 
транспортировки трупов к печам, где были сконструи- 
рованы огромные ножи для рассечения массы тел перед 
сжиганием, где действовали механизированные вальцы 
для перемалывания костей и прессы для изготовления из 
костной массы удобрительных туков. 

Индустрия смерти, созданная Гиммлером, имела свой 
отходы, и отходы эти, как я уже упоминал, тоже утилиз 
зировались с пользой для экономики «третьего рейха». 
Ничего не должно было пропадать даром в хозяйстве 
рачительного Гиммлера, и, как мы уже наглядно убеди- 
лись в первые месяцы процесса, им были созданы спез 
циальные научные институты для утилизации «отходов» 
этого сатанинского производства. 

Люди Гиммлера и Кальтенбруннера в белых халатах 
под покровом мрака и тумана проводили в лагерях опы- 
ты над заключенными, хладнокровно, методично пробо» 
вали на них действие газов и ядов, изобретавшихся для 
уничтожения непокорного человечества, 

Й, наконец, еще способ обезлюживания онкупирован- 
ных земель — уничтожение деревень, сел, поселков и 
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городов. Это ведь тоже было индустрией, имевшей свои 
механизмы, свои хорошо обученные кадры, так называ- 
емые оперативные специальные команды СД. И свои 
планы, которые предписывали выжигать дотла мирные 
селения, создавать мертвые зоны, сеять страх, ужас, 
опустошение, расширять пределы земель, объятых мра- 
ком и туманом. Это тоже организовывал человек по имени 
Эрнст Кальтенбруннер. И теперь пришел час ответа за 
все его злодеяния. 

Человек по имени Кальтенбруннер дает показания. 
Что может сказать этот изверг, от которого демонстра- 
тивно отодвигаются даже его соседи по скамье подсуди- 
мых, против которого на суде выставлены уже целые 
колонны папок с бесчисленным количеством документов, 
обвиняющих его в ужасных преступлениях против чело- 
вечества? 

Приблизившись к микрофону, дотронувшись до него 
рукой, даже пощелкав по нему ногтем, чтобы убедиться 
в исправности, Кальтенбруннер хорошо поставленным 
голосом, каким, вероятно, защищал когда-то уголовников в 
‘венском городском суде (по профессии он адвокат) ‚ говорит: 

— Господа судьи, во-первых, я хочу заявить суду, 
что осознаю всю тяжесть предъявленных мне обвинений. 
Мне известно, что, так как Гиммлера, Гейдриха, Поля и 
других нет уже в живых, на меня обрушивается нена- 
висть всего мира, и я вынужден держать ответ за все 
деяния отсутствующих здесь лиц. Я сознаю, что обязан 
сказать всю правду, чтобы почтенный суд и весь мир 
до конца поняли сущность явлений, имевших место в 
терманской империи, правильно взвесили и оценили их 
с тем, чтобы вынести справедливый приговор... 

Все это говорится ровным, спокойным голосом. На 
скамье подсудимых зозникает тревожное перешептыва- 
ние, в ложе прессы судорожно перевертываются страни- 
цы блокнотов. Слова эти как бы преамбула, разоблача- 
ющая стратегию защиты подсудимого. Он все признает. 
Он будет топить других. Он рассчитывает на то, чтобы 
чистосердечным раскаянием или, вернее, видимостью чи- 
стосердечного раскаяния вымолить себе жизнь. 

Так нам всем подумалось сначала. Но не так-то 
прост оказался Эрнст Кальтенбруннер. Сразу же после 
этих печальным голосом произнесенных слов он начина- 
ет отрицать свои преступления, переходит, так сказать, 
на тотальное отрицание. 


494 


Спокойно, бесстыдно, нагло, вопреки показаниям сви- 
детелей, которые он слышал и истинность которых не 
пытается опровергать, вопреки предъявленным ему 
уликам и вещественным доказательствам, он открещива- 
ется от всего. Даже от своих слов, зафиксированных в 
различных записях и протоколах. От своих публичных 
заявлений. Даже от своей подписи под документами. 

Оказывается, что заместитель Гиммлера, имперский 
руководитель безопасности и тайной полиции, официаль- 
ный глава внешнего и внутреннего шпионажа, в сущ- 
ности, ничего даже толком не знал 0... концлагерях, не 
ведал 0... массовых расстрелах, рвах смерти, каминах 
крематориев, не остывавших ни днем, ни ночью. «Опера- 
тивные команды», созданные в руководимом им СД? 
Он о них даже не слыхал. Узнал только тут вот, на 
суде. Опыты над людьми? Он о них впервые услышал 
вдесь. О чем-то таком, правда, поговаривали, но ему в 
это не верилось, и он был слишком занят, чтобы прове- 
рить, допускалось ли что-либо подобное. 

Он просит суд учесть, что происходит из почтенной 
католической семьи и сам правоверный католик. Разве 
он мог позволить себе участие в таких богомерзких де- 
лах? «Нахт унд небель»? Эта пресловутая «Ночь и ту- 
ман»? Но почему на суде столько разговоров об этой 
образной фразе, взятой из произведений Вагнера? Гит- 
лер, он, конечно, любил вагнеровские оперы. Часто об- 
ращался к ним. Доктор Йозеф Геббельс — он же был 
романтик и не пропускал случая подпустить в своих. 
речах нечто такое романтическое. Но вот он, Эрнст 
Кальтенбруннер, юрист, знает цену словам. Ночь и ту- 
ман? Какая-то нелепость. Ни о каком тумане и ночи он 
и слыхом не слыхал. 

По мере того, как Кальтенбруннер говорит все это, 
подсудимые понемножку успокаиваются. Значит, ника- 
ких сенсационных разоблачений не будет. Только Гесс 
‘иронически посматривает на Кальтенбруннера. Его 
большие глаза насмешливо сверкают из глубины темных 
глазниц. 

Когда же, признав вскользь, что юрисдикция в «тре- 
тьем рейхе» действительно иногда попиралась, Кальтен- 
бруннер заявляет, что он, потомок четырех поколений 
почтенных венских адвокатов и сам адвокат, всегда 
стоял за законность и «считал свободу человека его 
высшим правом», черепообразная голова Гесса начинает 


495 


вздрагивать от беззвучного смеха, который он не пытаз 
ется скрыть. 

Кальтенбруннеру предъявляют уличающий его докуч 
мент, где стоит его собственная подпись. Нроисходит 
диалог, который я цитирую по стенограмме. 

ОБВИНИТЕЛЬ. Это ваша подпись? 

КАЛЬТЕНБРУННЕР. Да, моя... кажется. 

ОБВИНИТЕЛЬ. Вы подписывали это? 

КАЛЬТЕНБРУННЕР. Нет. 

(Смех. Шум в зале. Лорд Лоренс берется за молоток 
и поверх очков строго смотрит на гостевой балкон и на 
ложу прессы. Обвиняемые перешептыватются. На их ли- 
цах смесь изумления, иронии, а может быть, даже вос- 
хищения. ) 

ОБВИНИТЕЛЬ. Но это же ваша подпись. Вы только 
что об этом заявили суду. 

 КАЛЬТЕНБРУННЕР (тем же спокойным тоном). 
Моя. Но, по-моему, это лишь оттиск моего факсимиле. 
Во всяком случае, я этот документ не помню. Не знаю. 
Я услышал о нем только тут, на суде. Возможно, доку- 
мент этот действительно был выпущен от моего имени, 
но без моего ведома. 

(В зале откровенный смех. На скамье подсудимых 
движение. Лорд Лоренс поднимает молоток.) 

ЛОРД ЛОРЕНС. Не кажется ли вам, господа, что в 
зале становится шумновато? 


Не знаю, какими путями, но весть о допросе Каль- 
тенбруннера уже распространилась за стенами суда среди 
немецкого населения. 

— Разрешите задать вам вопрос,— обращается ко мне 
Курт, не отрывая глаз от дороги. 

— Да, конечно. 

— Это правда, будто господин Кальтенбруннер гово- 
рил, что не знал о том, что происходит в концентрациз 
фнных лагерях? 

— Так он по крайней мере пытается утверждать. 

— Мой бог! — восклицает шофер, и его искалечен- 
ное лицо начинает нервно подергиваться. 

— А почему вас это интересует? 

— Младший брат моей матери был казнен в Дахау, 
Он был механиком в химическом цехе тут, на каран“ 
дашной фабрике Фабера. 
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— Он был коммунист? 

— Не знаю., Наверное, нет. Но он был деховым 
‘уполномоченным профсоюза химиков... Как вы полагаете, 
господин Кальтенбруннер не уйдет от ответственности? 

— Откуда мне знать? Это определит суд. Думаю, что 
ему не избежать петли. Курт, а что думают об этом 
заши соотечественники? 

Всегда искренний, Курт отвечает не сразу. 

— ..В Германии живут разные люди, господин пол- 
ковник,— наконец политично роняет бывший лейтенант 
люфтваффе. 

В баре пресс-кэмпа у стойки Дэвида необыкновенно 
шумно. Хладнокровная наглость Кальтенбруннера произ- 
вела на прессу даже бблышее впечатление, чем непри- 
крытая злоба Геринга или трусливая подлость Риббен- 
тропа. 

— Это злодей шекспировского плана! — восклицает 
обычно такой сдержанный и скупой на эмоции Ральф. — 
Ричард Третий по сравнению с ним просто проказник 
мальчишка. 

Дэвид, как всегда, артистически орудует У своей 
стойки. Сегодня у него богатая клиентура. Коктейль 
«Сэр Уинни» идет нарасхват, и никелированный миксер 
не знает покоя в ловких руках бармена. На процессе 
Дэвид, естественно, не был, но все, что там происходило, 
знает во всех деталях. 

— Хэлло, полковник! Как вам понравился этот гес- 
таповский парень? — восклицает он, наливая мутнова- 
тую жидкость в бокал очередного посетителя.— Нет, 
каково: он ничего не знал, ничего не ведал... Ну и 
наглец! 

По-моему, в его тоне звучит даже восхищение. 


КОГДА ПРОЦЕСС ПЕРЕВАЛИЛ ЗА ПОЛУГОДИЕ... 


Даниил Краминов, Михаил Гус и другие наши кол- 
леги, знающие языки и регулярно читающие западные 
тазеты, говорят, что интерес западной печати к процес- 
су гаснет с каждым месяцем. Теперь отклики вызывают 
только сенсации вроде допроса Кальтенбруннера да 
разные журналистские штучки вроде интервью с 
Герингом или Гессом, которые тому или другому из 
наших западных коллег время от времени удается 
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выудить через адвокатов. Давно уже не звучал волную- 
щий тройной сигнал, в ложе прессы пустовато, и эпи- 
центр корреспондентского кипения как-то сам собой 
перенесен под крылышко веселого Дэвида. Аборигены 
процесса временно разъзжаются. С какими-то своими 
знатными знакомыми укатила мисс Пегги, не без шика 
заявив друзьям, что ей надоело созерцать жабью морду 
Геринга и она отправляется в Монте-Карло просадить в 
рулетку свои гонорары. 

Отправился в Париж Ральф, захватив свою сине- 
глазую Таню. 

— Процесс очень интересен. Но не печатают. Гово- 
рят, публике надоело читать одно и то же,— заявила на 
прощание Таня. 

Улетел на Британские острова милейший Эрик, с ко- 
торым мы так подружились. На прощание выставил нам 
заветную бутылку виски «Белая лошадь» и не без 
юмора заявил: 

— Что поделаешь? Я всего только несчастное дитя 
умирающего, по вашему мнению, капиталистического 
мира: нет спроса, нет предложения. Ваш бедный друг 
не может, подобно вам, кормить семью священной нена- 
вистью к нацизму. Вам можно быть пай-мальчиками, 
сидеть в пустой корреснондентской ложе, у вас твердые 
заработки, а проклятый капитализм не желает меня 
кормить, если я не сообщаю ничего сногсшибательного... 
До более урожайных времен, джентльмены! 

Наш советский народ, столько натерпевитийся от на- 
цистского нашествия и разбивший его в конце концов 
в великом единоборстве, интереса к процессу не теряет. 
Нас по-прежнему печатают и читают. Правый фланг 
корресповдентской ложи, где размещаются советские 
журналисты, представляет собой весьма населенный полу- 
остров среди пустынного ландшафта порожних кресел. 
Но уж такая у нас профессия — не терпит она спокой- 
ной, размеренной работы. И, что там греха таить, давно 
стал я замечать, в особенности в послеобеденные часы, 
что то там, то тут кто-нибудь из наших клюет носом, а 
то и вовсе откровенно похрапывает. 

Лучше всех приспособился к этому тихому периоду 
один из самых почтенных курафеев. Он приобрел не 
просто темные очки, какие есть у всех нас, а большие 
американские «консервы» особого устройства, должно 
быть, специально приспособленные для. длительных засе- 
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даний. На их темных стеклах с обратной стороны каким-то 
способом выведены широко раскрытые глаза. Счастливый 
обладатель этих очков может щуриться, жмуриться, 
просто спать, но посторонним виден лишь его вниматель- 
ный, заинтересованный взгляд. Почтенный курафей оза- 
боченным шагом проходит в зал, занимает свое кресло 
в первом ряду, кладет направо французские, налево 
английские, а перед собой русские переводы документов, 
достает блокнот, утыкает в него попрочнее свое стило 
и... засыпает. Это у него получается великолепно. Даже 
если глядеть на него в упор, видишь внимательнейшего 
человека, слушающего, наблюдающего. Когда же в пере- 
рыве соседи потихоньку будят его, в нем будто бы 
срабатывает какая-то машинка. Бодрым, свежим голосом 
он © пафосом произносит: «Нет, какие сволочи... Мер- 
завцы... Изуверы...» — или что-нибудь в этом роде. Это 
звучит всегда к месту, ибо может быть сказано в любую 
минуту процесса. 

Все бешено завидуют, но Достать подобные очки 
никому до сих пор не удалось, хотя, скажем прямо, в 
эти дни затишья бог коммерции, крылоногий Гермес, 
бесцеремонно теснит в кулуарах богиню юстиции Фе- 
миду. 

Действительно, коммерция развивается вовсю. Аме- 
риканские офицеры и унтер-офицеры широко исполь- 
зуют свое право экстерриториальности. В дни отпуска 
разъезжают по Европе, покупают на доллары и даже 
на оккупационные марки, котирующиеся на черных рып- 
ках европейских стран сравнительно вольно, часы — в 
Швейцарии, авторучки — в Германии, духи — во Фран- 
ции и, используя разницу в валютах, небезвыгодно сбы- 
вают все это на нюрнбергском, как определил это Семен 
Нариньяни, юстицбазаре. 

Признаюсь, на Днях я сам стал жертвой этого буй- 
ного, говоря одесским жаргоном, коммерсования. В баре 
ко мне подсел знакомый американский лейтенант, 
объяснив знаками, что собирается лететь на родину. 
Потом достал из бумажника фотографию, на которой был 
снят он сам, белокурая женщина — его жена — и двое 
ребятишек, крепких, как грибы-боровики. Затем он рас- 
стегнул манжету кителя и поднял рукав. Под ним ока- 
залось Десять весьма привлекательных часов-браслетов. 
Еще не понимая, что все это значит, я согласно кивнул 
головой, что, мол, очень славные часы. Тогда он пальцем 
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начал указывать на все эти часы поочередно! дескать, 
которые больше нравятся. Все еще не понимая сво» 
его безгласного собеседника, я показал на часы, по 
циферблату которых бегала красная стрелка. Он кивнул 
головой «О’кэой!» и на бумажной салфетке изобразил 
цифру «150»... марок. Только тогда до меня с занозда- 
нием дошло: он хочет, чтобы я купил у него эти 
часы. 

Товар был действительно отличный, и цена в общем- 
то сходная, но ни малейшей потребности в часах я не 
испытывал. Дело в том, что у меня были заветные часы; 
солидные, карманные. Нервого выпуска Московского гос- 
часзавода. Не очень удобные, но это был первый подарок 
жены, сделанный незадолго до войны из ее первого 
учительского заработка. Уходя на войну, я вправил в 
крышку фотографию жены и сына и не расставался © 
ними все четыре года, отмечая на крышке черточкой 
каждый прожитый военный месяц, а также выцарапы- 
вая на ней даты дней, в которые, как мне казалось, эти 
часы-амулет спасали меня от зерной смерти в трудной 
боевой ситуации. Они и здесь были при мне. Но как 
объяснишь всю эту сентиментальную историю инозем« 
ному офицеру, который, как я понимал, хочет продать 
мне свой товар потому, что собирается к жене и сы 
новъям и ему нужны деньги. По-английски я к этому 
времени твердо выучил только четыре слова: «да», «нет», 
«хорошо» и «спасибо». Отодвинув соблазнительные часы, 
я произнес два из них: 

— Но. Сенкью. 

Он снова изобразил на бумажной салфетке цифру. 
На этот раз 125. Ну как мне, не обидев этого хоро“ 
шего парня, сказать ему, что дело не в деньгах? А он 
между тем, подбрасывая часы в руке, говорил: «Антич 
магнитик», — что, как я догадался, означает: не под“ 
вержены действию магнита. И «уотерпруф». И это я 
тоже понял, так как недавно Краминов рассказывал нам, 
что в Америке сооружено рекламное слово «фулируф» — 
«дураконепроницаемый». Так рекламируются некоторые 
бытовые приборы с добавлением: ни ребенок, ни жена, 
ни теща не могут их испортить. Слово «уотер» означало 
«вода». Стало быть, предлагаемые мне часы были и 
водонепроницаемые. 

— Но, сенкью вери мач,— ответил я, прибавив для 
убедительности еще два слова, 
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Тогда мой собеседник запросил у Дэвида, издали 
наблюдавшего за ходом коммерческой операции, два 
бокала пива. Один он придвинул мне, а в другой бросил 
часы вместе с браслетом. Пока я пил пиво, красная 
стрелка даже в необычной для нее среде бодренько бе- 
тала по циферблату! Не располагая запасом слов, кото- 
рые можно бы было добавить к уже произнесенным, 
я новторил отказ, но, по-видимому, уже без прежней 
твердости. Настойчивый лейтенант извлек часы из бо- 
кала, вытер их носовым платком и, размахнувиись, 
вдруг бросил их в угол комнаты. Потом поднял, поло- 
жил передо мной. Часы продолжали идти. Ну что 
оставалось мне делать? Я сказал: «О’кой» — и полез в 
карман за деньгами, 

Это было коммерсование со счастливым исходом. 
Случалось и по-иному. Однажды Юрий Корольков вка- 
тился, именно вкатился, в русские комнаты Трибунала, 
давясь от смеха. Оказывается, он пошел на телеграф и 
походя наблюдал подобную же сцену продажи часов в 
коридоре. Продавцом на этот раз был американский сол- 
дат из военной полиции, покупателем — наш советский 
гвардеец, из тех, что в очередь с союзниками стояли в 
карауле перед Дворцом юстиции. Объектом торговли 
тоже были швейцарские часы. Их трясли, бросали, но 
они упорно продолжали ходить. Когда Корольков возвра- 
щался с телеграфа, продавец и покупатель стояли друг 
против друга и горестно смотрели себе под ноги. 

— Хлопцы, что случилось? — поинтересовался Ко- 
рольков. 

=— Да вот, товарищ подполковник, видите, часы он 
мне продал. Поверил рекламной картинке, наступил на 
них и глядите, что вышло. 

На полу действительно лежали раздавленные часы... 
Впрочем, часы — это мелочь. Я слышал, что юристы 
наши, время от времени отправлявшиеся в Москву по 
делам, всерьез получали от своих иностранных коллег по 
Трибуналу просьбы привезти сибирские меха, старые 
иконы, предметы искусства, а в ответ на возмущенный 
отказ, видимо, искренно недоумевали: почему? Бизнес 
есть бизнес... 

Но как бы там ни было, а действительно тяжко ста- 
новится сидеть на процессе, за массивными стенами 
Дворца юстиции, когда уже началось жаркое баварское 
яето, буйно цветет сирень, летает тополиный пух, и даже 
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в этом несчастном, лежащем в развалинах Городе воздух 
такой, что хочется греться на солнышке, зажмурив глаза, 
а не наблюдать изо дня в день, как суд с великой 
добросовестностью и методичностью распутывает тайны 
нацистских преступлений. 

И вот сегодня по рукам пошел роскошный иллюстри- 
рованный американский журнал, имеющий на процессе 
и своего корреспондента, и своего фотографа. Журнал 
этот довольно широко освещал процесс в первые дни. 
Потом свел информацию к маленьким заметкам. Ну а 
в этом номере он разразился целым разворотом фотогра- 
фий. Они даны под общим заглавием, набранным сверху: 
«Когда процесс перевалил за свое полугодие». Нод шап- 
кой на две страницы выстроены рядами портреты... сгя- 
щих корреспондентов. Ничего, кроме фотографий и подпи- 
сей, поясняющих, кто такой спящий и откуда. Досталось 
всем нациям — сами американцы были представлены 
большой компанией во главе с Пегги, которая спала в 
своем металлическом кресле уютно, как котенок. Глубо- 
комысленно приложив пальцы к высокому лбу, будто 
решая сложные вопросы мироздания, дремал с закрыты- 
ми глазами Ральф. Великолепно развалившись, как моло- 
тобоец в обеденный перерыв, спал огромный чех Висент 
Нечас, и рядом с ним, уронив на грудь львиную голову, 
сложив губы трубочкой, — Ян Дрда. 

Словом, никто не был забыт. Но среди этих малень- 
ких фотографий размером с те, что делаются для удосто- 
верений, одна была величиной с открытку. На ней был 
запечатлен один из наших друзей в форме майора 
Советской Армии, тот самый, чье имя когда-то было 
увековечено в названии коктейля. Большой, массивный, 
он спал, привольно развалясь в кресле и приоткрыв 
свои сочные губы, как Гаргантюа после обильной тра- 
незы. Вот в этом преувеличенном внимании к одному из 
наших собратьев кое-кто усмотрел выпад против Совет- 
ского Союза и оскорбление нашей военной формы. Кол- 
леги, не обладавшие достаточным чувством юмора, даже 
потребовали, чтобы я, как один из сопрезидентов здеш- 
ней журналистской ассоциации, сделал соответствующее 
представление. 

Михаил Харламов, к счастью, не лишен юмора. Он 
подтрунил над теми, кто украсил собою эту галерею 
спящих, а потом мы провели с ним, так сказать, летуч- 
ку для всех пишущих, рисующих и снимающих. Собра- 


502 


ние получилось довольно веселым, и в результате было 
единодушно решено за обедом пива не пить — раз, еже- 
ли с кем и случится беда — заснет, соседям немедленно 
его разбудить — два. А нотом родилось еще одно вели- 
колепное предложение — перетасовать места таким обра- 
зом, чтобы рядом с пожилым курафеем, которых, увы, 
в галерее спящих было увековечено несколько, сидел 
молодой халдей. И чтобы они менялись наушниками, © 
тем чтобы сосед мог незаметно разбудить соседа, подер- 
гав за проводок. 

Ну что же, великолепная система. Мы все гордимся 
своей выдумкой. Но в первый же день система эта дала 
осечку, и в самом, казалось бы, ее надежном звене. 
Благодаря хитроумным очкам их счастливый обладатель 
в галерее сонь отсутствовал. Но во время вечернего засе- 
дания он из-за чего-то поссорился с переводчицей, сидев- 
шей рядом с ним, и в перерыве она «позабыла» его 
разбудить. Удалился суд, разошлись корреспонденты, 
увели подсудимых. А наш друг все еще продолжал 
сидеть в пустой ложе прессы, уставив стило в раскрытый 
блокнот, и мирно спал с самым заинтересованным и 
озабоченным видом, положив локти на кипы переводов. 

Девушку, покинувптую его, все-таки мучила совесть. 
Она вернулась в зал и стала свидетельницей такой 
сцены. Джи-ай, стоявший в дверях и, видимо обеслокоен- 
ный тем, что русский в форме морского офицера с мно- 
жеством орденских ленточек, так углубился в себя, что 
сидит совершенно неподвижно, подошел к нему и удив- 
ленно остановился, услышав сладкое посапывание. Девуш- 
ка появилась как раз в тот момент, когда солдат вежливо 
похлопывал своей дубинкой по спинке кресла. 

Наш друг, очнувшись, вздрогнул. 

— А, что? — и тут же гневно выдал обычное: — 
Гады, какие гады! — Но, увидев перед собой ничего не 
понимающего джи-ай, торопливо схватил свои бумаги и 
засеменил к выходу. 


НЕМНОГО МОСКВЫ 


Эти записи я продолжаю уже в Москве, у себя на 
Беговой, где я неожиданно, точно по волшебству, очу- 
тился, вызванный телеграммой моей редакции. Вот она, 
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переданная по телеграфу и сохранившая еще стиль 
военного времени: «Из Аметиста в Сапфир. Корреспон- 
денту «Правды» Полевому. С получением сего немед- 
ленно вылетайте в Москву. Взамен вас вылетает Васи- 
лий Величко. Поспелов. Сиволобов. Генерал Галак- 
тионов». 

Получив эту телеграмму, я смутился. В Москву? 
Так неожиданно? Почему? В тревожном, в смутном 
настроении летел я домой. Василий Величко — боевой 
военный корреспондент. Горячий публицист. На фронте 
шутили: когда передается его корреспонденция, от на- 
пряжения звенят провода. Хорошая замена. Но почему 
она произошла? Неужели я в чем-то проштрафился? 
В чем же именно? 

Курт, отвозивший меня на аэродром, был, как мне 
кажется, опечален. Друзья-корреспонденты, пришедшие 
проводить, принесли с собой кучу писем и сувениров, 
предназначенных для передачи семьям. 

— Не дрейфь, старик, все обойдется, бог не выдаст, 
редакция не съест, — слышал я возле самолетного трапа, 

°— Возвращайтесь скорее. Геринг не переживет раз- 
луки с вами. Нто ж его будет окуривать чесночным 
паром? 

И среди этого дружеского трепа как-то очень запом= 
нилась лирическая фраза Сергея Крушинского: 

— Солнце не зайдет, а вы уже будете дома. Честно 
говоря, я вам здорово завидую. 

В Москве мы живем с ним в одном доме, он любит 
жену и обожает двух своих парней, которые, как и все 
дети военного времени, растут без отца. А судьба его — 
боевого журналиста, влюбленного в свое дело, но и 
человека, нежно привязанного к своему семейству, все 
время мотает его по миру туда и сюда, и семью он 
почти не видит. 

В смутном настроении прилетел я в Москву, но 
У вызова этого оказался совершенно неожиданный счаст- 
ливый конец, как говорят янки, «хеппи энд». Оказалось, 
всемогущий Федор Иванович Панферов запускает в печать 
мою повесть о безногом летчике. Со свойственной ему 
энергией он сумел убедить редактора «Правды» Петра 
Николаевича Поспелова, что для окончательной отделки 
книги перед набором ему совершенно необходим автор, 
и так как на процессе затишье, меня временно и вызва- 
ли в Москву, 
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По заведенному в войну неписаному закону мы © 
женой в тот же вечер развезли по адресам все письма 
и сувениры, посланные коллегами своим семьям. Выпол- 
нив эту первейшую для каждого военкора обязанность, 
я лишь ночью появился в «Правде». Появился в самое 
горячее время. Только что «загорелась», то есть была 
отправлена в машину третья полоса. Доверстывалась 
первая, но, несмотря на время священной спешки, в 
кабинете ИП. Н. Поспелова собрались все те, кто состав- 
лял в дни войны как бы сердце редакции,— и новый 
секретарь Миша Сиволобов, и начальник военного отдела, 
седовласый, благообразный генерал Галактионов, и его 
первый заместитель полковник Яхлаков — деликатнейший 
человек, обладатель сокрушительного громоподобного баса, 
и «промышленный 6066», заведующий экономическим 
отделом Сеня Гершберг, и бывший король московских 
репортеров Лазарь Бронтман. 

— Ну что там у вас в Нюрнберге?.. Как они чув- 
ствуют себя на скамье подсудимых?.. Что за люди? 

Я сразу ощутил всю силу внимания, с каким Москва 
следила за ходом процесса. Напутствовавший меня ко- 
гда-то перед вылетом в Нюрнберг Поспелов теперь &а 
пристрастием допрашивал, что представляют собой под- 
судимые, как они себя ведут. 

— Да просто мелкие жулики,— несколько легко- 
мысленно брякнул я. 

Поспелов, который во время беседы мягко и нето- 
ропливо шагал по кабинету, вдруг остановился перед 
креслом, в котором я сидел. 

— Мелкие жулики?.. Так ли? — спросил он, ирони- 
чески поглядывая из-под очков.— Они мелкие жулики? 
Ну, а как же эти мелкие жулики теснили нас до Моск- 
вы и до Нижней Волги? А? 

Я понял, что сказал чушь. 

— Нет,— произнес Поспелов, снимая и протирая 
очки.— Мелкие жулики не смогли бы за два десятиле- 
тия оболванить такую великую нацию, как немецкую, за 
двенадцать лет создать тот чудовищный аппарат смерти, 
о котором все вы писали, подготовить такую войну. 
Нет, в своей сфере это люди выдающиеся... Они квинт- 
эссенция мирового империализма, его крайнее порожде- 
ние. Вот кто они, а то, что они перед лицом суда так 
малодушны, трусливы, подлы,— это черты их характеров, 
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Только великие идеи могут рождать великие души, а 
все, что вылезает из кошки, кричит «мяу». 

— Вы, конечно, правы,— сразу же сдался я.— 
Я просто не так выразился. Я только хотел сказать, что 
они держат себя на процессе, как мелкие жулихки, отне- 
киваются от очевидного, подло хитрят и все, будто по 
уговору, сваливают, как товорят в Нюрнберге, «на 
три Г» — на отсутствующих: Гитлера, Гиммлера, Геб- 
бельса. 

— Мы читали об этом в ваших корреспонденциях,— 
продолжал редактор, присаживаясь на край своего 
стола, на котором уже лежала очередная, еще мокрая 
полоса. Вы правильно написали о том, как они трус- 
ливо лгут перед лицом неопровержимых доказательств. 
Но это же и характерно. Георгий Михайлович Димитров 
на Лейпцигском процессе выглядел прокурором. Перед 
его мужеством, перед его логикой и светлым умом сни- 
мали шляпы даже буржуазные юристы. Лев рождает 
льва, а жаба производит на свет жабу. Это логично... 
При всем этом даже Кальтенбруннер, к примеру, не был 
мелким жуликом. В своей сфере он был железным орга- 
низатором, созданный им аппарат был страшной, но 
четко работающей, выверенной, послушной машиной... 
Вот, дорогой товарищ Полевой, это надо понимать и пи- 
сать глубже. Время солдатских раешников, время «вер- 
ного слова Фомы Смыслова» прошло. Правдиво показы- 
вая противника во весь рост, мы тем самым помогаем 
человечеству глубже понять и осмыслить, от каких тяж- 
ких бед, от какой смертельной опасности спасла нашу 
Родину и весь мир Красная Армия... 

Возвращаясь ночью пешком к себе на Беговую, я, как 
когда-то в Болгарии после разговора с Георгием Димитро- 
вым, по-новому осознавал всю важность и ответствен- 
ность выпавшей на, нашу долю миссии. Народы антигит- 
леровской коалиции, в сущности, судят не соучастников 
Гитлера, они судят нацизм, эту чудовищную идеологию, 
и как важно, чтобы она, эта идеология, вновь и вновь 
представала перед миром во всей своей омерзительной 
наготе. Мир должен содрогаться, вспоминая опасность, 
которая нависала над ним «по крайней мере на ближай- 
шую тысячу лет». Человечество, склонное в благоприят- 
ной обстановке быстро забывать недавние беды, должно 
крепко запомнить то, что ему угрожало. Это надо разъяс- 
нять и разъяснять, и перед лицом этой задачи кажущаяся 
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скука нашего многомесячного нюрнбергского сидения — 
ничто. 

Летняя ночь густо насыщена медовым запахом цве- 
тущих лип. Теплый, южный ветерок катит по асфальту 
валики тонолиного пуха, скрип моих сапог эхо повторяет 
где-то далеко впереди. Как же все-таки хорошо, что я 
дома, в Москве! 

Дверь открывается до того, как я успеваю нажать 
кнопку звонка. Жена стоит на пороге в своем единствен- 
ном пестром халатике, что впоныхах успела захватить, 
унося на руках маленького сына из нашего родного 
города, в который уже врывались немецкие танки. На 
милом круглом лице обида. 

— Я думала, этот первый вечер ты все-таки прове- 
день вместе с нами. Мы тебя еще как следует и не раз- 
глядели. 

Начинаю передавать ей разговор, только что проис- 
шедший в редакции. Лицо ее становится еще печаль- 
нее. 

— Тише, ребята спят. Ты что, забыл, что у тебя двое 
детей? 

Ребята действительно спят — шестилетний белоку- 
рый, курчавый сын и маленькая черноволосая, черно- 
тлазая дочурка, родившаяся год назад в канун нашей 
победы и успевшая вырасти без меня в энергичное, 
егозливое и, увы, малознакомое мне существо. Я их дав- 
но не видел. Вероятно, поэтому мне кажется, что растут 
они как-то скачками и в каждый новый приезд мой 
предстают перед отцом новыми, незнакомыми. Плохой я, 
видно, муж и отец, но такова профессия репортера. Она 
требует жерте... 

Следующий ‘день весь отдан работе над книгой. На- 
звание «Повесть о настоящем человеке» редакция после 
некоторых колебаний утвердила. И редактор отдела 
прозы Ольга Михайловна Румянцева,’ и шефствующий 
над прозой Василий Павлович Ильенков, и сам Федор 
Иванович Панферов — все чрезвычайно милы и внима- 
тельны. 

— А 10, эко дело, подкинул книжку на порог редак- 
ций и убежал. Делайте что хотите, — журит меня Пан- 
феров при встрече, как всегда в хорошую минуту не- 
сколько утрируя в своей речи этакую крестьянскую ин- 
тонацию.— Нет, милый человек, растить вашего подки- 
дыша мы не станем. Нянчитесь-ка вы с ним сами. 
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— Так ведь процесс,— виновато говорю я, вспоминая 
ночной разговор в редакции «Правды». 

— Процесс — оно, конечно... Однако что ж, без вас 
всех этих герингов не повесят, что ли? А книжку без 
вас никто в люди не выведет. Только даром такой ма- 
териал загубите.— И, оглянувшись, хотя в большом его 
кабинете в этот момент никого не было, он произнес 
шепотом, указав пальцем на потолок: — Там знают. 
Там одобрили. Можете не беспокоиться. Мы с Петром 
Николаевичем договорились, что будете жить в Москве, 
пока не кончите работу над книгой. Это там так ска- 
зали. Ясно вам? 

Умение этого человека почти гипнотически влиять на 
высшее начальство литературных и журналистских кру- 
гов Москвы хорошо известно. Где это «там», выяснять 
и не стараюсь. Там так там. Могу же я хоть раз за всю 
войну пожить по пословице «Своя рубашка ближе 
к телу». 

Дома застал семью всполошенной: жена и мама бла- 
гоговейно сообщили, что звонил сам Александр Фадеев. 
Оставил номер телефона, просил позвонить. Я очень 
обрадовался и, разумеется, сразу позвонил. 

— Хотим с женой зайти к тебе, не возражаетнь? 

Зозражаю? Нет для меня в литературе человека более 
близкого, чем этот знаменитый нап: писатель. «Разгром» 
его в юношеские годы был для меня маяком, к которому 
я стремился в своих еще неясных мечтах о литературе. 
Война свела нас на Калининском фронте, куда Фадеев 
приехал с корреспондентской путевкой «Правды». Тяже- 
лые были дни. Нам здорово тогда досталось под Ржевом. 
С целой армией зимою влипли в окружение и долго 
питались «конницей генерала Белова», то есть замерз- 
шими трупами лошадей этой конницы, побитых когда-то 
в конце осени. Вместе со всеми мы пилили лошадиные 
трупы, отрезали тонкие ломтики конины и жарили на 
шомполах над кострами по старому удэгейскому способу, 
рекомендованному Фадеевым. Способ так и получил тогда 
в частях нгутливое название «мясо по-фадеевски». Ох уж 
это тронутое тленом мясо! Но есть было все-таки можно, 
особенно если удавалось натереть чесноком. А чеснок 
нам сбрасывали с самолетов и выдавали по головичке 
на день. 

Вот тут-то мы, военные корреспонденты, и узнали 
по-настоящему, что за человечище Александр Фадеев. 
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И полюбили его, высокого, красивого, уверенного, добро“ 
желательного, никогда не унывающего, умеющего в 
самые тяжелые минуты излучать какой-то нешумный, 
светлый, чисто фадеевский оптимизм. Давно уже поза- 
ди эти ночи под Ржевом, вкривь и вкось пронзенные 
осветительными ракетами, прошитые пулями, ибо лес, 
где нас стиснули, простреливался со всех четырех направ- 
лений. История, былинные времена. С тех пор, нет, 
не с тех, а, пожалуй, с битвы за Великие Луки не видел 
я этого человека. И вот: «Можно ли заехать»? 

— Да, конечно же! Милости просим, будем рады. 

Жену и маму этот визит повергает в великую панику, 
Жена — учительница. Фадеева они «проходят» в седьмых 
и десятых классах. Его «Молодая гвардия», напечатанная 
подвалами в «Комсомольской правде», уже стала знаме- 
нем нашего юношества. Мама — старая большевичка, 
фабричный врач, всю свою жизнь проработала в боль- 
нице родного мне тверского текстильного комбината. 
«Пролетарка». Из города Калинина она выезжала лишь 
изредка на какие-нибудь курсы усовершенствования вра- 
чей. Живых писателей, да еще такого крупного калибра 
она не видела с тех давних времен, когда на какой-то 
студенческой сходке ей посчастливилось почтительно 
созерцать Леонида Андреева в красной рубахе и цыган- 
ских сапогах и Викентия Вересаева с докторским пенсне 
на носу. 

Словом, Дома переполох, аврал. Встает вопрос: чем 
угощать? Литр водки из первомайского пайка ожидает 
меня, оказывается, с самого праздника, А закуска? Из 
ящиков буфета выгребают всю наличность и гонят меня 
в коммерческий магазин, который по старой памяти 
величается Елисеевским. Денег целая охапка, а покунки, 
записанные мне для памяти мамой, мизерные, двести 
граммов колбасы, сто граммов сыру, пяток яиц... К чему 
столько денег... Вхожу в роскошный магазин и с ужасом 
вижу на табличках такие цены, что судорожно начинаю 
пересчитывать огромные, как простыни, сотни. Отвыкли 
мы в Нюрнберге от нолей на денежных кунюрах. Ока- 
зывается, весь ком бумажных денег едва-едва покроет 
скромную мамину заявку. 

И все же перед кассами хвост. Становлюсь свидете“ 
лем такой сцены. Очередь длинная, сердитая. Где-то в 
конце ее мается раненый на костыле, с ногой, замотан- 
ной бинтом, А впереди, уже у самой кассы, какой-то 
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очень представительный, пожилой генерал-лейтенант, на 
котором форма выглядит подчеркнуто шикарно. Раненый 
беспокоится: кончается срок увольнения. Ему и надо-то 
всего четвертинку: «Из госпиталя дружок выписывается. 
Вот сложились помаленьку, надо же угостить на про- 
щание, — апеллирует он к очереди.— Всего на час уволь- 
нительная». Очередь молчит, и кто-то ядовито произносит: 
«Тут всем некогда». Тогда генерал-лейтенант позорачи- 
вается, от самой кассы идет к раненому и говорит: 

— Пожалуйста, вставайте вместо меня. 

Обрадованный раненый вприпрыжку бежит к кассе. 
Очередь пораженно молчит. Потом раздаются робкие 
толоса, призывающие генерала пройти вперед. Но тот 
остается на месте раненого, терпеливый, спокойный, знаю- 
щий себе цену. Обращения к нему звучат настойчивее, и 
тогда он говорит, чуть-чуть грассируя: 

— Раненый воин требует к себе особого уважения. 
А мне не к спеху... Я ведь в запасе... 

Авоська, в которой лежат продукты, купленные на 
все выданные мне деньги, легка и мала. Дома уже вы- 
строилась на столе добытая у соседей посуда. Выложено 
кое-что из праздничного первомайского пайка, сбережен- 
ного для моего приезда. Стол покрыт желтой скатертью 
с какими-то пролежнями и пятнами — следами пребыва- 
ния в земле, куда ее закапывали перед приходом немцев. 
Но жена и мама гордятся этим столом: есть чем встре- 
тить гостей. 

Фадеев приходит с женой — высокой, стройной, я бы 
даже сказал — величественной женщиной, с глубоким 
звучным голосом. Это артистка МХАТа Ангелина Степа- 
нова, которую мы с женой до сих пор видели только на 
сцене в роли Ирины в «Трех сестрах». Тут мне стано- 
вится немножко не по себе: Фадеев — ладно, Фадеев — 
солдат, а тут артистка... 

Но сейчас я лишний раз убеждаюсь в силе истинной 
интеллигентности. С появлением этой пары как-то сразу 
сама собой исчезает напряженность ожидания. У артистки 
знаменитого театра тотчас же находится тема для ожив- 
ленной беседы с моей женой — учительницей одной из 
окраинных школ Москвы. Обе они матери. Фадеевский 
Миша родился почти одновременно с нашей Аленой — 
в конце войны. Ну и, конечно, возникает оживленнейшая 
дискуссия о том, как лучше выращивать ребят — с соской 
пли без соски, когда им полагается начинать ходить, 
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когда говорить, как избежать летних поносов и как 
полезен ребятам свежий воздух. 

Мама начинает развлекать писателя по-старомодно- 
му — разговорами о литературе, и в частности о «Моло- 
дой гвардии», которую она вырезала из «Комсомольской 
правды» и подшивала. У нее дела идут хуже. Фадеев 
скучающе поддакивает. Но тут происходит трагическое 
происшествие, сразу улучшающее обстановку и на этом 
фронте. Дело в том, что из всего нашего имущества в 
Калинине сохранился и был перевезен в Москву лишь 
один старинный «турецкий» диван, крытый потертым 
оранжевым плюшем. Пружины ето давно отказали. 
Сиденье держится на стопках газет, которыми этот диван 
набит, газет с моими статьями, очерками и заметками, 
аккуратно собираемыми мамой. Фадеев садится на диван 
и, естественно, проваливается, ибо все мои труды не 
выдерживают веса живого классика. 

Мама всплескивает руками и застывает в ужасе. 
И тут мы слышим мелкое, дробное, рассыпчатое фадеев- 
ское «ха-ха-ха», всегда свидетельствующее об отличном 
настроении. Напряженность спадает и тут. Осторожно 
устроивитись на коварном диване, мы погружаемся в 
военные воспоминания. Как водится, мешаем друг другу 
товорить восклицаниями, вроде: «А знаешь!», «А ном- 
нишь!», «Ты не забыл, как...» и т. д. 

Яичница с колбасой, аппетитно скворчащая на сково- 
родке, и заветная бутылка, которой мы тоже не даем 
скучать, подстегивают и согревают наши воспоминания, 
и наши жены, не говоря уже о маме, что по наивности 
всех матерей считает, будто я до сих пор совершенно 
безгрешное по части алкоголя существо, начинают по- 
сматривать на нас с тревогой. Беседа перекидывается на 
нюрнбергские дела. 

Фадеева интересует все, вплоть до мелочей, и я рас- 
сказываю как могу подробно. Когда дело доходит до 
мастерских ширпотреба при комбинатах смерти, до га- 
лантереи из человеческой кожи, мой собеседник приходит 
в совершенно для него необычное волнение. 

— Лина, Лина, послушай только, что он говорит,— 
обращается Фадеев к жене.— Тот изверг, которого я 
видел подо Ржевом, тот, который носил на теле бре- 
зентовые вериги с карманчиками, набитыми золотыми 
протезами и коронками,— это же живой символ нацизма. 
Я ввел его в «Молодую гвардию». Правильно ввел, да-Да, 
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Он не просто Ганс, или Фриц, или Курт.. Гане, Фриц 
и Курт могут быль и неплохими ребятами. Это сам 
империализм. Его кульминационное выражение, его сущ- 
ность. И как это важно довести до сознания каждого 
обитателя земли. Да-да-да! 

Двумя руками он пригладил свои серебряные голубо- 
ватые волосы, потом резким движением притянул меня 
к себе, что делал обычно, когда хотел сказать нечто 
значительное, очень его заботящее. 

— Ты знаешь, что, по-моему, должно возникнуть как 
неизбежная реакция на эту кровавую бойню? Движение 
народов за мир. Гигантское. Стихийное. Неудержимое. 
Без различия вер и мировоззрений. Ведь иначе челове- 
чество угробит само себя, переработает себя на мыло, и 
жизни на земле придется возрождаться снова — с амеб, 
с земноводных. 

Потом Фадеев вдруг вспомнил ночь, которую зимой 
сорок второго года мы с ним провели в блиндаже коман- 
дира дивизии полковника Александра Кроника на обстре- 
ливаемой с двух сторон высоте Воробецкой перед решаю- 
щим штурмом Великих Лук. В эту ночь совершилось то, 
что случается только в кино, да и то в самых плохих 
фильмах. К командиру дивизии, в прошлом вахмистру 
кавалерийского эскадрона, находившегося под командова- 
нием лихого комэска Георгия Жукова, неожиданно нагря- 
нул этот самый Жуков, теперь заместитель Верховного 
Главнокомандующего. И в том же блиндаже на высотке, 
которую то и дело встряхивали разрывы снарядов, посы- 
лаемых то с востока, из окруженных Великих Лук, то с за- 
пада, откуда ударная немецкая группа рвалась на выручку 
окруженных, в том же блиндаже оказался и Фадеев, знав- 
ший Жукова еще по боям на Дальнем Востоке. 

В решающий день, перед штурмом, Жуков появился 
в частях, готовившихся к атаке. Объехал все три обло- 
живших город дивизии. Побывал на передовых. Все сам 
увидел. Теперь, ночью, он зашел к комдиву немного 
отдохнуть. 

Даже в голливудском сценарии вряд ли допустили 
бы такое невероятное скрещение судеб. А. оно произошло, 
и я видел это собственными глазами. Жуков по-братски 
обнял своего бывшего вахмистра, расцеловался © Фадее- 
вым, и как-то сразу забылись чины и ранги. Было просто 
трое солдат гражданской войны. Трое друзей, встретив- 
шихся после долгой разлуки в короткую минуту затишья 
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перед страшным, решающим сражением. На походном 
столе появились нарезанная крупными ломтями колбаса, 
кус черствого сыра, хлеб, горячее, которое принесли 
в котелках из солдатской кухни. Ну и коньяк, конечно, 
из неприкосновенного комдивского запаса. И, как всегда 
это бывает у нас на Руси, когда встречаются давние 
друзья, как-то сама собой возникла песня. 

Полководец сказал: вот бы гармошку! Старенький 
баян нашелся у кого-то из солдат штабной охраны. 
Пальцы полководца прошлись по ладам, да так про- 
шлись, что баян этот, потертый и побитый, вдруг запел 
молодыми голосами. Чувствуя себя лишним на этой 
встрече старых друзей, я забрался на нары и оттуда, 
как та деревенская девчонка на картине Кившенко. 
«Военный совет в Филях», смотрел во все глаза, не вме- 
шиваясь в происходящее. У полководца, от одного имени 
которого трепетали враги, был приятный баритон, у 
Фадеева свежий, резковатый тенор. Командир дивизии 
обладал хрипловатым басом. Голоса сложились в отлич- 
ное трио, и на мгновение как-то забылось, что рядом 
окруженный город, что наши войска уже подтягиваются 
под покровом ночи на рубежи штурма, а в одной из 
землянок молодой капитан-парламентер еще раз перечи- 
тывает написанный по-немецки текст ультиматума, перед 
тем как идти через фронт и предъявить его начальнику 
окруженного гарнизона подполковнику барону фон Зассу, 
известному своим зверским обращением с нашими военно- 
пленными... 

— Помнишь, какое у этого капитана было лицо? — 
спрашивает Фадеев.— Бледное, какое-то отрешенное от 
всего окружающего. И как сияли его глаза! Отрок 
Варфоломей, да и только! 

И, погрузившись в воспоминания, Александр Алек- 
сандрович тонким своим тенорком, к удивлению всех 
моих домашних, запевает одну из песен, какую пели 
они тогда втроем в незабываемую ночь в блиндаже пол- 
ковника Александра Кроника. 

Позарастали стежки-дорожки, 

Где проходили милого ножки, 
Позарастали мохом-травою, 

Где мы гуляли, милый, с тобою... 

Рассказываю гостям вчератнюю сцену в очереди-- 
о раненом и генерал-лейтенанте. Фадеев слушает сначала 
недоверчиво. Потом вдруг спрашивает: 
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— Говоришь, этот генерал грассировал? 

— Да, грассировал. 

— Высокий? Седой? Прямой? 

— Правильно... 

— И ноги переставлял, будто они у него не гнутся? 
— Верно... 

— Лина, я знаю, кто это был... 

— И я тоже,— улыбается его жена.— Алексей 
Алексеевич. 

— Верно. Игнатьев. Наш коллега. «Пятьдесят лет в 
строю»! — и весело рассыпает свое «ха-ха-ха...» — Граф 
Игнатьев. 

Проводили мы гостей поздно, а ночью я лежал и 
все думал: ведь в самом деле, что может быть проще, 
чем идея мира на земле? Человечество по горло сыто 
войной. Оно оплакало ее кровавыми слезами. Неужели 
и сейчас, когда становятся явными самые тайные пру- 
жины второй мировой войны и ее виновники, неужели 
и сейчас человечество, убедившись, к чему ведут в конеч- 
ном счете мечты о захвате чужих земель, не одумается 
и не скажет войне твердое «нет»?.. 


И СНОВА НЮРНБЕРГ 


И вот опять Нюрнберг. Жарко. Острый, порывистый, 
сухой ветер гонит над развалинами тучи пыли, песку, 
носит их по несуществующим улицам, сечет ими лица 
и руки редких прохожих. Он особенно страшен теперь, 
этот старый Нюрнберг, под лучами осеннего солнца. 
Те, кто зимой и весной жил в подвалах, в помещениях 
подземных общественных уборных, теперь повылезли 
наружу, построили себе меж руин палатки, шалаши из 
обгорелой фанеры и пнокореженного железа. Когда едешь 
по этим улицам, кажется, что цивилизация погибла и 
человечество снова карабкается к ней от нулевых 
отметок. 

Но в сохранившейся индустриальной части города, и 
в особенности в совершенно не тронутом районе аристо- 
кратических вилл, налаживается прежняя жизнь. Молод- 
деватые шупо в высоких касках и белых нарукавниках 
дирижируют движением редких машин. На тумбах весе- 
ленькие афиши с красотками, откровенно рекламирую- 
щими не столько свое искусство, сколько свои добротные 
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прелести. Спекуляция, говорят, достигла гомерических 
масштабов, и за недельный дополнительный паек амери- 
канского офицера можно приобрести старинную вазу, 
гобелен или даже гравюру Альбрехта Дюрера, выдавае- 
мую за подлинную. 

И только в одном месте все как бы законсервирова- 
лось, застыло в оцепенении. Это Дворец юстиции, где за 
зашторенными окнами, в зале, куда не проникает ни один 
луч горячего солнца осени, судья все еще неторопливо 
и неустанно распутывают клубок самых кровавых и гнус- 
ных преступлений, когда-либо совершавшихся на нашей 
немолодой уже планете. Снова заняв свое корреспондент- 
ское кресло, напялив наушники, услышав в них ровный, 
спокойный, чуть иронический голос лорда Лоренса, я 
вдруг с какой-то особенной силой почувствовал, что, какое 
бы солнце ни светило сейчас над Нюрнбергом, какие бы 
политические ветры ни гуляли над землей, в этом зале 
с плотно зашторенными окнами, со своим кондициони- 
рованным микроклиматом мало что изменилось, и люди, 
сидящие за судейским столом, под сенью флагов держав 
бывшей антигитлеровской коалиции, задавшиеся благо- 
родной целью раскрыть все преступления нацизма и нака- 
зать главных военных преступников, эти благородные лю- 
ди честно и, по-видимому, дружно продолжают свое дело. 

И я, вернувшись на процесс после длительного отсут- 
ствия, смотрю на этих четырех уже немолодых мужчин 
разного происхождения и воспитания, разных полити- 
ческих убеждений, разных юридических школ, умеющих, 
однако, противопоставить тому, что их разделяет, общее 
для всех них стремление создать великий юридический 
прецедент, объявляющий преступлением агрессивные, 
захватнические войны. 

За дни процесса мы хорошо пригляделись к ним. По 
общему мнению это юридические звезды нервой величи- 
ны. Я уже много писал о председателе суда лорде 
Джефрейе Лоренсе и не стану больше повторяться. Но 
не менее колоритной фигурой в Трибунале является 
и советский представитель — член Международного Воен- 
ного Трибунала — Иона Тимофеевич Никитченко. Для 
нашего брата журналиста он почти недоступен, однако, 
судя по тому, что мы о нем вызнали, это интересная 
личность. О том, что происходит на закрытых заседаниях 
Трибунала, до нас доходят лишь смутные слухи. Тем не 
менее помощник советского прокурора Лев Шейнин 
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рассказывает нам о Никитченко как о человеке, в кото- 
ром счастливо синтезировались отличное знание законов и 
непоколебимое спокойствие, не покидающее Иону Тимо- 
феевича ни при каких обстоятельствах. Он был военным 
юристом еще в годы гражданской войны. Всеволод Виш- 
невский, обладающий удивительной памятью, говорит, 
что знал его еще в ту пору и что и тогда он славился 
среди бойцов своей справедливостью. Всеволод Виталье- 
вич утверждает даже, что об этих чертах судьи Никит- 
ченко писал когда-то Дмитрий Фурманов в своей книге 
«Мятеж». Книгу эту, разумеется, я читал в юношеские 
годы, но Никитченко, к сожалению, не помню. Проверить 
это здесь, в Нюрнберге, невозможно, ибо обширная 
библиотека, которую мы сюда привезли и которой охотно 
пользуются и иностранные юристы, художественной ли- 
тературы, увы, не имеет. 

Рядом с Никитченко сидит американский судья 
Френсис Биддл. Это человек совсем иного типа. Дома 
он тоже известен как великий знаток международного 
права. При Рузвельте он был министром юстиции. Аме- 
риканцы, как говорится, «пошли с козыря», прислав на 
процессе именно Биддла в расчете на то, что сн станет 
председателем Трибунала. Председателем, как я уже 
говорил, он не стал, но во время процесса ведет себя 
весьма активно и, судя по его вопросам и репликам 
(так, во всяком случае, думаем мы, журналисты), слиш- 
ком уж подчеркивает свою беспристрастность и объек- 
тивность. То и другое — неотъемлемые качества судьи. 
Но в поведении Биддла эти качества как бы возведены 
в квадрат и потому настораживают. 

И наконец, Анри Доннедье де Вабр — могучий суту- 
ловатый старик с седыми усами, свисающими вниз, 
словно клыки моржа. Французские коллеги рекомендуют 
его как весьма ученого юриста. Его перу принадлежит 
много трудов, которыми пользуются студенты юриди- 
ческих факультетов. За пределами зала заседаний Дон- 
недье де Вабр весел, общителен, охотно разговаривает с 
гостями суда и особенно с представителями прессы. 
Неугомонной Пегги удалось даже получить у него 
интервью, какие судьям в ходе процесса давать не пола- 
гается. В зале заседаний он ведет себя тоже необычно: 
все время с секретарским усердием что-то записывает и, 
как мы давно уже заметили, отрывает свой взор от бумаг 
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лишь для того, чтобы взглянуть на балкон для гостей, 
на котором частенько появляются весьма смазливые 
туристки западного мира. 

Итак, в зале заседаний все осталось неизменным, 
будто я уходил лишь на обеденный перерыв, а не уез- 
жал на довольно длительный срок. Но вот за стенами 
Дворца юстиции в Нюрнберге изменилось многое. Курт, 
встретивший меня на аэродроме, в присутствии моих 
друзей был необыкновенно молчалив. Заявил только, что 
теперь будет работать у меня по совместительству, ибо 
нашел работу ночного механика в гараже какой-то 
транспортной фирмы. Но когда он отвозил меня после 
заседания и мы оказались в машине одни, рассказал 
несколько, как мне кажется, многозначительных новостей. 
Старик Фабер продал солидную часть своих акций 
американцам. Теперь получил из-за океана огромный 
заказ. Развертывает производство. Набирает новых рабо- 
чих. Все это, конечно, хорошо. Но плохо, что с особой 
охотой берут тех, кто состоял в нацистской партии, 
й Даже бывших эсэсовцев. Юрисконсультом в отделе 
рабочей силы посадили именно такого эсэсовца, носившего 
коричневый штандарт в дни гитлеровских факельпугов. 
Он покровительствует нацистам и их отпрыскам. А вот 
для племянника Курта, отца которого в свое время 

ичтожили гитлеровцы, никакой работы не нашлось. 

то очень плохо. Нацисты вообще повылезли из своих 

щелей. Один из них — заведующий автобазой при каран- 
дашной фабрике — даже снова нацепил на лакцан пид- 
жака медаль «За зимний ноход на Москву». 

Пресс-кэмп наш, к счастью, тоже остался прежним. 
Только шумное население его сильно поредело. Но обра- 
тили на себя внимание два новшества. Во-первых, на 
стенах комнат и залов висели плакаты, призывавшие 
господ журналистов от имени владельца замка не брать 
с собой в качестве сувениров ничего из обстановки и 
украшений. Любопытно, что плакаты были на трех язы- 
ках: на английском, французском, немецком. На рус- 
ском не было. Во-вторых, за стойкой бара, где все так 
же проворно и весело священнодействовал мистер Дэвид, 
в списке коктейлей красным был обозначен уже не 
«Сэр Уинни», а новый коктейль, «Молотов». 

Сергей Крушинский разъяснил, что коктейль этот был 
изобретен вскоре после того, как советский министр 
иностранных дел в одной из своих речей в ответ на 
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очередную попытку американцев потрясти умы атомной 
бомбой, заявил: «В свое время будет у нас и атомная 
бомба и кое-что другое». Заявление это тогда вызвало 
шум в западной прессе. Ну а предприимчивый Дэвид, 
как обычно, отреагировал на него новым коктейлем. 
Разумеется, мы с Юрием Корольковым и Сергеем Кру- 
шинским отведали это изобретение, невыносимо обжигав- 
шее рот. 

— Тут едва международный инцидент не разыгрался 
с этим коктейлем, — смеялся Крушинский.— Один из 
наших обиделся, написал в Трибунал гневное послание 
и стал было собирать под ним подписи. Спасибо, Харла- 
мов охладил его пыл. 

— Словом, мы должны уничтожать этот коктейль 
другим и более действенным образом,— сказал Король- 
ков и поднял бокал.— Будем здоровы! Ух, силен, собака! 
Куда там Черчиллю до Молотова. 


ПОСЛЕДНЯЯ ЛИНИЯ ОБОРОНЫ НАЦИЗМА 


Процесс явно подходит к концу, и теперь невольно 
© особой пристальностью мы приглядываемся к защите. 
Защитники четырьмя рядами сидят перед скамьей под- 
судимых, пониже ее и поближе к суду. Внешне это 
весьма респектабельные господа в традиционных шелко- 
вых шапочках и черных длинных мантиях. Впрочем, 
черные мантии не у всех. Есть несколько фиолетовых, и 
тот, кто носит такую, не просто адвокат, но еще и про- 
фессор университета. В общем, в этом зале собран цвет 
немецкой адвокатуры. 

Поначалу мы всё старались понять, как эти люди 
решились сесть на места защиты. Ведь они же немцы, 
а их подзащитные начали свирепствовать прежде всего 
на своей земле, против своего немецкого народа. Что 
может двигать человеком, берущим на себя неблагодар- 
ную миссию защищать этих извергов? Нам говорили, что 
в первые дни процесса адвокат Геринга доктор Штаммер, 
которого пресса, вероятно, за прямые ходы на юриди- 
ческой шахматной доске окрестила Слоном, ставил перед 
судом вопрос о выдаче ему и всем его коллегам своего 
рода охранных грамот, гарантирующих их от возможной 
мести со стороны сограждан. Теперь, во всяком случае, 
в той части Германии, что оккупирована западными дер- 
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жавами, где сейчас уже открыто носят медали за участие 
в зимнем походе на Москву, необходимость в таких 
охранных грамотах отпала. Но и карьеры все-таки на 
защите пока не сделаешь... Так почему же они взялись 
за такое неблагодарное дело? Деньги? Но вряд ли все эти 
юристы, ведущие крупные дела не только дома, но и за 
рубежом, получат за участие в процессе больше, чем они 
обычно зарабатывают... Слава?.. Неужели, защищая 
международных извергов, можно пожать юридическую. 
славу? 

Так что же, в конце концов? И ответ на это, пожа- 
луй, дал Слон в своем выступлении еще в первый день 
процесса. Он заявил, что все делавшиеся ранее попытки 
установить наказуемость агрессии оставались гласом 
вопиющего в пустыне, что подобного рода процессы нужны 
лишь разъяренной толие, а не государственным деяте- 
лям, умеющим смотреть в будущее. 

Кажется, именно после выступления Слона Кукры- 
никсы не без остроумия назвали защиту последней ли- 
нией нацистской обороны. У западных коллег защитники" 
по ассоциации с названием известной вагнеровской оперы 
получили более безобидное прозвище — «Нюрнбергские: 
мейстерзингеры». С тех пор, как прозвища эти были 
придуманы, прошло немало времени. Мейстерзингеры. 
убедились, что сорвать процесс им не удастся, что по- 
пытки скомирометировать новые международные законы 
или расколоть единство суда успехом не увенчались. 
Тогда, и в особенности после фултонской речи Черчилля, 
они, как уже говорилось, взяли курс на длительные про- 
волочки: авось, бывшие союзники по антигитлеровской: 
коалиции перессорятся и им будет уже не до приговора. 

Осуществляется все это по-прежнему примитивно, 
подчас просто нагло. Тут и бесконечные вызовы новых 
и новых свидетелей, и просьбы объявить перерыв иля 
каникулы для сбора новых доказательств, и длительность 
речей. 

Немного в человеческой истории найдется имен, более 
ненавистных, чем имя Германа Вильгельма Геринга. 
И казалось бы, кому может прийти в голову на процессе 
выставлять этого человека как... противника войны. Но 
вот на доказательство сего недоказуемого тезиса защит- 
ник доктор Штаммер и направил своего первого свиде- 
теля генерала Боденшатца. И Боденшатц, близкий сотруд- 
ник Геринга, так и заявил с трибуны: «Господин рехсмар- 
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шал Геринг по натуре своей миролюбец и миротворец». 
Раздавшийся в зале смех ни доктора Штаммера, ни 
Боденшатца нисколько не смутил. Развивая свою мысль, 
генерал брякнул, что Геринг был также «защитником 
евреев и делал для них все, что мог». 

Тут уж не выдержал американский обвинитель Джек- 
сон. Вот диалог. 

ДЖЕКСОН. Вы что же, заявляете, что Геринг так- 
таки ничего и не знал об акциях против евреев в ночь 
с Эна 10 января 1938 года? 

БОДЕНШАТЦ. Он узнал об этом на следующее утро 
из газет и, узнав, был потрясен до глубины души. 

ДЖЕКСОН. Вы хотите, чтобы мы поверили, что Ге- 
ринг был потрясен и чувствовал себя оскорбленным 
тем, что произошло с евреями в эту ночь? И вам ничего 
не известно о том, что через три дня подсудимый Геринг 
собственноручно подписал приказ о конфискации иму- 
щества у еврейского населения на десять миллиардов 
марок и об исключении евреев из всей деловой и госу- 
дарственной жизни? 

Свидетель молчал. Геринг на скамье подсудимых по- 
кусывал губы и кривил свой большой рот. В зале вновь 
и вновь вспыхивал смех вопреки сердитым призывам 
лорда Лоренса к тишине и спокойствию. 

Бред? Чушь? Нет, точная запись выступления одного 
из свидетелей, выставленного, кстати сказать, тем же 
Слоном, самым видным адвокатом процесса. 

А вот другой свидетель защиты, фельдмаршал Гер- 
гард Мильх, один из тех, кто посылал гитлеровскую авиа- 
цию на мирные города, автор весьма ходкого в немец- 
ких штабных кругах словечка «ковентрировать», то есть 
разом, за один налет, превратить город в кучу руин, как 
это сделано было им в отношении английского города 
Ковентри. Этот высокий человек с гладко зачесанными 
<едеющими волосами, который мечтал ковентрировать 
все непокорные города Европы и непосредственно орга- 
низовывал зверскую эксплуатацию пленных, вызванный 
защитниками на свидетельскую трибуну, просто валяет 
дурака. 

По его словам, Геринг вообще ничего не знал о мо- 
билизации миллионов людей оккупированных стран на 
работы в Германию. 

— Сколько военнопленных работало в промышлен- 
ности? 
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— В промышленности? Нет, они там не работали, 
их лишь изредка использовали в сельском хозяйст- 
ве. — В доказательство фельдмаршал извлекает из кар- 
мана солдатскую книжку и цитирует десять заповедей 
солдата: «Мирное население нельзя ни грабить, 
ни обижать, с военнопленными надо обращаться 
по-братски». 

Фельдмаршал-палач со своей солдатской книжкой так 
смешон, что лорду Лоренсу приходится вновь и вновь 
стучать молотком по столу. Но защита все так же невоз- 
мутима. Сам Мильх, может быть, и дрогнул бы, так как 
смуглое лицо его передергивает тик, но адвокат Штам- 
мер продолжает направлять его по заранее проложенным 
рельсам. Альберт Шпеер? Министр вооружений? Да, ему 
конечно, приходилось иногда мобилизовывать иностран- 
ных рабочих на строительство военных укреплений, под- 
земных заводов и аэродромов. Но что поделаешь, война 
требовала жертв! Сам же он, Шпеер, вполне мирный 
человек, в душе даже пацифист. Вопреки приказу 
Гитлера он во время войны... стал переводить военные 
заводы на мирную продукцию — на выпуск удобрений, 
сельскохозяйственных машин и потребительских то- 
варов. 

Уже не под улыбки, а нод громкий хохот происходит 
диалог между свидетелем Мильхом и защитником Фрипа 
Заукеля доктором Серватиусом. 

СЕРВАТИУС. Будьте добры рассказать, как работа- 
лось в Германии иностранным рабочим. 

МИЛЬХ. Они отлично работали. Они были очень до- 
вольны тем, что очутились в культурной стране, полу- 
чили здесь хлеб и заработок. Обращались с ними хо- 
рошо. Я, правда, не знаю этого точно, ведь я военный, 
но мне думается, что они получали продуктов даже 
больше, чем немцы... Доктор Заукель, ведавший этим, 
был очень мягкий, добрый человек. Он, как отец, забо- 
тился об иностранных рабочих. 

Несколькими вопросами-ударами обвинители срывают 
со свидетеля Мильха маску благоглупости. Церед судом 
обычный гитлеровский волк в мундире фельдмаршала. 
Это он организовывал опыты на людях в концлагерях, 
он, бросая военнопленных на военные заводы, требовал, 
чтобы к тем, кто не может выполнить норму, применяли 
«особое обращение». Под тяжестью улик Мильх наконец 
признается: 
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— Ца, я, кажется, об этом знал, но забыл. 

Таков был свидетель защиты, вытащенный доктором 
Штаммером из тюремной камеры и делавший попытки 
зыгородить «второго наци» Германии. Но Штаммер все- 
таки выглядит еще прилично сравнительно с защитником 
Гесса Заутером, которого здешняя пресса зовет Мышон- 
ком. Маленький, длинноносый, юркий — он и впрямь 
похож на мышонка. Адвокаты в фиолетовых универси- 
тетских мантиях стараются вести себя солидно, остере- 
гаются выглядеть смешными. Мышонку все равно. Он не 
считает необходимым скрывать свои личные симпатии 
к подсудимым. Он защищает Гесса и Франка, но постоянно 
крутится возле Штаммера, защищающего Геринга, и с 
готовностью бросается выполнять любое поручение. Слон 
обычно посылает Мышонка на трибуну, когда надо за- 
дать провокационный вопрос или предъявить сомнитель- 
ный документ. 

Но хотя эта последняя линия нацистской обороны 
сражается умело и слаженно взаимодействует между 
собой, хотя защитники, по самым грубым подсчетам, 
отнимают у суда минимум вдвое больше 
времени, чем обвинители, а свидетелей защиты 
уже прошло перед судом раза в три больше, чем 
свидетелей обвинения, результаты этой обороны довольно 
жидкие. Защита сдает свои позиции одну за другой 
перед неумолимой логикой и доказательностью обвине- 
ний. Иногда это отступление происходит при обстоятель- 
ствах весьма курьезных. Так, защитник мракобеса Аль- 
фреда Розенберга — медлительный, очень солидный док- 
тор Томё, пытаясь втянуть суд в длительную дискуссию 
по поводу нацистских теорий подсудимого, принялся 
читать выдержки из его трудов. Он стоял на трибуне 
как монумент и громким, рокочущим голосом оглашал 
документы, которые, как ему казалось, обеляли его под- 
защитного. Порою он, используя специальные приспособ- 
ления на трибуне, отключающие микрофон, вполголоса 
отдавал распоряжения своему помощнику, подававшему 
ему нужные материалы. 

Й вот этот помощник, то ли не расслышав своего 
шефа, то ли не разобрав его приказания, протянул ему 
какую-то толстую книгу, как выяснилось нотом, мрако- 
бесный трактат Альфреда Розенберга «Миф двадцатого 
зека». Адвокат не сразу разглядел, что ему подали, 
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а разглядев, так озлился, что, забыв отключить микро- 
фон, рявкнул на весь зал: 

— Идиот, зачем вы суете мне это дерьмо! 

Говорят, по-немецки это было сказано крепче. Но. 
девушка, переводившая на русский, несколько смягчила 
эту в общем-то правильную оценку розенберговского фи- 
лософского труда. Зал, разумеется, расхохотался, и даже 
внешне неколебимый лорд Лоренс позволил себе улыб- 
нуться. 

Но иногда даже этого опытного судью, с поразитель- 
ным терпением относившегося ко всем, я не побоюсь. 
употребить это слово, проискам защиты, ее не очень. 
чистая игра выводила из себя. Впрочем, и в этих слу- 
чаях он находил изящную форму для того, чтобы поста- 
вить на место забывшегося «мейстерзингера». Однажды. 
один из них, отнявший уже немало времени у суда, но 
продолжавшгий говорить, заявил: 

— ...Й, наконец, я хочу остановить внимание суда на 
последнем очень важном вопросе. 

ЛОРЕНО. Я вынужден напомнить вам, что это уже 
пятый очень важный последний вопрос, на котором вы 
останавливаете наше внимание. Учтите, я веду счет. 

Поначалу, честно говоря, всех нас, журналистов, и в 
особенности русских журналистов, просто выводили из. 
себя эти заячьи петли, выделываемые людьми в длинных 
маитиях. Но долгие месяцы «нюрнбергского сидения» 
умудрили нас. Наблюдая маневры защиты, мы уже не 
удивляемся, не негодуем. Нас уже не обуревает жажда 
торопить суд. Мы знаем: протоколы нюрнбергской юсти- 
ции адресованы не только современникам, но и потом- 
кам. Мы верим: пример свершающегося в Нюрнберге 
суда — всемирный прецедент, и он, этот пример, должен. 
быть свободен от любого налета быстротечных страстей. 


ИХ ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО 


Лейб-фотограф Гитлера Гофман, о котором я уже пи- 
сая, процветает. Через свою новую помощницу — пыш- 
ную, пикантную блондинку с васильковыми глазами, 
успешно подвизающуюся на амплуа покойной Евы Бра- 
ун, он бойко торгует из-под полы фотографиями своего. 
богатого архива. И небезвыгодно торгует, ибо на Западе, 
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и прежде всего, разумеется, в Соединенных Штатах, в 
связи с приближающимся финалом Нюрнбергского про- 
цесса, а точнее, в связи с изменяющейся политической 
погодой, в которой теперь ясно преобладают фултонские 
ветры, необыкновенно возрос интерес к личной, интимной 
жизни Гитлера и его приближенных. Снимки идут за из- 
рядную цену в твердой валюте. Гофман порозовел, отра- 
стил брюшко, ходит в солидном твидовом костюме со 
значком немецкой академии искусств на лацкане. 

Толстенькая синеглазая фрейлейн предложила и мне 
познакомиться с уникальным архивом своего шефа. От- 
чего же и не познакомиться? Архив этот в отличном по- 
рядке: классифицирован, разложен по папкам. Я попро- 
сил показать мне папку «Нюрнберг» и на пару часов 
окунулся в страшное и совсем недавнее прошлое этого 
города. Вот Гитлер что-то неистово орет со знакомой нам 
белокаменной трибуны на Партайфельд, и сотни тысяч 
штурмовиков, четкими квадратами заполнившие поле, 
вероятно, столь же неистово, в тысячи глоток ревут свое 
«Зиг хайль»... Вот Юлиус Штрейхер, этот патологиче- 
ский мракобес, которого мы наблюдаем сейчас изо дия 
в день чаще всего в состоянии прострации, а тогда тол- 
стый, процветающий, что-то издевательски кричит остри- 
женным наголо девушкам, привязанным к ослам. На ве- 
ревочках у них на груди висят картонки с надписью: 
«Я любила еврея»,— и озверелая толпа с кулаками 
надвигается на них, едва сдерживаемая дюжими шупо... 
Вот движется по узким древним, ныне уже не существу- 
ющим улицам старого Нюрнберга очередной торжествен- 
ный факельцуг, и во главе его под сенью штандартов 
вышагивают Гесс, Геринг и Борман в костюмах штур- 
мовиков и фуражках-кастрюлечках... 

Портретов Геринга особенно много. Он в маршаль- 
ском мундире с жезлом в руках. В светлом костюме ту- 
риста. В охотничьей куртке и шляне с тетеревиным пе- 
ром. В блузе рабочего-каменщика с мастерком в руке на 
закладке какого-то памятника. Наконец, он же с луком 
и стрелой. Почему с луком и стрелой, фрейлейн объяс- 
нить не сумела. 

Да и все они обожали фотографироваться, эти коме- 
дианты, которых послевоенная история Веймарской рес- 
публики подняла на гребне шовинистической волны и 
которые тринадцать лет играли роли властителей. 
«третьего рейха». 
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И вот сейчас в зале суда они получают трибуну для 
произнесения последнего слова. Я наблюдаю этих рейхс- 
министров, рейхсмаршалов, гросс-адмиралов и поража- 
юсь: ни один из них не произносит слова 
в защиту или хотя бы в оправдание на- 
цизма, творцами и идеологами которого они были, ни 
один не пытается защищать символ своей нацистской 
веры или хоть как-то объяснить свершение чудовищных 
злодеяний. 

Слушая их невнятное бормотание, я еще и еще раз: 
вспоминаю великого коммуниста, с которым недавно- 
имел счастье познакомиться и беседовать в Болгарии. 
Вот эти самые властители Германии схватили его и пос- 
ле долгих месяцев тюрьмы устроили процесс над ним. 
Он появился на этом процессе с гордо поднятой головой. 
Он отказался от защитника. Он сам, один на один, 
разговаривал с нацистскими судьями. Он защищал идеи 
коммунизма, которым посвятил всю свою жизнь, и по- 
тому на суде из подсудимого превратился в грозного. 
прокурора, разоблачившего устроителей омерзительной 
провокации, и заставил всемогущего Геринга из свиде- 
теля обвинения сделаться обвиняемым, вынужденным 
обороняться и оправдываться. 

А вот эта жалкая кучка трусливых, своекорыстных, 
вконец изолгавшихся людей ни звука не произносит в. 
защиту своей страшной идеологии, хотя подсудимые не. 
могут не знать, что за пределами этого зала их уже ка- 
раулит смерть. Только по-прежнему льется мутный по- 
ток лицемерного ханжества... Вот еще несколько крат- 
ких извлечений из последних слов обвиняемых: 

ГЕРИНГ. ...Я вообще противник войны... Я не хотел 
войны и не помогал ее развязывать. 

РИББЕНТРОП. ...Да, конечно, я не могу не отве- 
чать за внешнюю политику, ибо был рейхсминистром. 
Но фактически я ею не руководил. Ею руководил 
другой. 

ФУНВК. Человеческая жизнь состоит из правильных 
действий и заблуждений. Да, я во многом заблуждался, 
но во многом заблуждался невольно, так как меня обма- 
нывали... Я должен честно признать, что был беспечен 
и легковерен, и в этом моя вина... 

КАЛЬТЕНБРУННЕР. Да, конечно, гестапо и эсдэ 
творили страшные преступления. Было бы глупо это от- 
рицать, но ими руководил Гиммлер. Я был только ис- 
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полнитель... Я все время хотел попасть на фронт, быть 
простым солдатом, сражающимся за Германию. Это была 
моя мечта. 

КЕЙТЕЛЬ. ...Лучшее, что я мог дать, каг солдат, — 
мое повиновение и верность — другие использовали для 
целей, которые я не мог раснознать, ибо не видел гра- 
ниц, которые существуют для выполнения солдатского 
долга. 

Палач Полыши Ганс Франк, тот самый, в чьем ве- 
дении находились гигантские комбинаты смерти — Ос- 
венцим, Майданек, Треблинка,— натетически произнес: 

— Я хочу, чтобы германский народ не отчаивался и 
не делал ни шагу дальше по гитлеровскому пути! 

Рейхсминистр по делам вооружений и боеприпасов 
Альберт Шпеер, любимец Гитлера, создавший систему 
эксплуатации военнонленных и остарбайтер, заставляв- 
ший их умирать на строительстве тайных подземных 
фабрик, заводов, аэродромов, возведя к небу свои выра- 
зительные черные глаза, восклицал: 

— Гитлер своими действиями и последующий крах 
созданной им системы принесли германскому народу не- 
вероятные страдания... После этого процесса Германия 
будет презирать Гитлера и проклинать его как виновника 
страданий народа... 

Довольно. Хватит. Все речи лилть вариации на одну 
и ту же тему: во всем виноваты Гитлер, Гиммлер, Геб- 
бельс. Мы же, несчастные, недальновидные люди, поса- 
женные ими на высокие посты, горько заблуждались, 
были обмануты и не знали, что происходит в стране. 

И опять не могу не. думать о Георгии Димитрове, о 
Лейпцигском процессе. В коллекции Гофмана этот про- 
цесс тоже отражен. Есть там снимок — Димитров на 
трибуне произносит свое последнее слово. Опершись 
руками о трибуну, прямой, устремленный внеред, он го- 
ворит, обращаясь не к судьям, темные фигуры которых 
нечетко вырисовываются на этом снимке, а ко всему 
человечеству, и два охранника, стоящих у него за спи- 
ной, с удивлением и интересом смотрят на подсудимого, 
на их глазах превратившегося в прокурора, произносяще- 
го в нацистском логове обвинительную речь фашизму. 

Это единственная фотография, которую я купил за 
сорок пять оккупационных марок. Сумма весьма солид- 
ная, но это фото, как мне кажется, стоит больше, чем 
вся остальная коллекция Генриха Гофмана. 
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ЕЩЕ НЕМНОЖКО МОСКВЫ 


Выслушав последние слова подсудимых, суд удалился 
на совещание. Объявлен перерыв сроком на месяц. 
Мне это очень кстати, ибо из Москвы, из журнала «Ок- 
тябрь», где уже печатается моя повесть, пришла теле- 
грамма. В ней говорилось, что летчик, о котором я пи- 
сал, отыскался, заходил в редакцию, произвел на всех 
отличное впечатление. Рассказал о том, как воевал даль- 
ше, до самого конца войны. В связи с этим редакция 
просила меня несколько переделать или дописать после- 
словие к повести. 

Поэтому в отличие от других коллег, которых месяч- 
ная оттяжка не очень устраивала, я готов был расцело- 
вать милейшего мистера Пиквика. Уже на следующий 
день я вылетел в Москву, побывал в редакции «Октяб- 
ря», а утром у меня раздался телефонный звонок. 

— Товарищ Полевой?.. Извините, что беспокою вас 
дома. В редакции «Октября» мне сообщили, что вы 
прилетели, дали ваш телефон, — звучал в трубке хрип- 
ловатый, мужественный голос. 

— С кем говорю? 

— Гвардии майор Маресьев... Помните, мы встреча- 
лись на Курской дуге? 

А через час, бодрый, оживленный, он уже входил 
в нашу квартиру своей медвежеватой, с развальцем 
походкой. Лифт у нас в этот день не работал. Жена, 
узнав, кто пришел, вспыхнула и стала извиняться за 
этот ленивый лифт. Ведь как-никак пятый этаж. 

— Нас лифт тоже не часто балует,— ответил Маре- 
съьев.— Ничего, привык. Лишняя тренировочка... Мне 
полезно. 

Три года почти не изменили его. Он был такой же 
бодрый, энергичный и, как прежде, не любил, чтобы об- 
ращали внимание на его увечье. Я пригласил его при- 
сесть, забыв о коварном свойстве дивана, который од- 
нажды уже так подвел нас с Фадеевым. Летчик, конечно, 
тоже провалился, но тут же, легко вскочив, пошутил, 
что на диван этот следует садиться, имея парашют. 
Добродушно посмеялся и, пересев на табурет, принялся 
рассказывать: 

— ..Тут как-то сижу дома, газету читаю. Радио 
говорит, я не слушаю. Вдруг подходит мама и говорит: 
«Сынок, а это не про тебя?» Прислушался. Верно, вроде 
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бы говорят о том, что со мной было. И имя мое и 
фамилия похожая — всего в одной букве разница. Про 
меня... Кто же это, думаю, мог нанисать?.. О беседе-то 
нашей с вами я, честно говоря, совсем забыл. Ведь три 
года не виделись. Ну, кончили читать отрывок, говорят: 
слушайте продолжение завтра — и, как полагается, на- 
зывают автора. Тут я и вспомнил, как вы ночевали у 
меня под Орлом. Помните, еще малину из котелка ели... 
Ну, я в редакцию журнала: интересно ведь узнать, что 
там дальше написано. А сегодия вот звонят: вы приеха- 
ли, дали телефон. 

Все это он выложил залпом, улыбаясь своей чуть- 
чуть застенчивой улыбкой. 

Как всегда бывает при встрече двух, давно друг дру- 
га не видавших военных, заговорили о войне, о знако- 
мых офицерах. Неожиданно выяснилось, что мы оба 
находились на Эльбе, у немецкого города Торгау, когда 
там встретились две союзные армии — наша и амери- 
канская. Я с поручением от маршала Конева был на 
земле, Маресьев барражировал в небе, прикрывая воз- 
дух в момент встречи. 

Повесть уже несколько дней читали главами по ра- 
дио. Удивительная история этого офицера становилась 
широкоизвестной. Дома у меня, конечно, знали ее чуть 
ли не наизусть. И жена, и мама, и даже шестилетний 
сын во все глаза смотрели на необычного гостя. 

Мне предстояло нереписывать послесловие, ноэтому 
я тут же взялся за карандаш и открыл блокнот, и вдруг, 
как это уже было однажды в землянке, врытой в берег 
лесного оврага, при виде этих атрибутов моего ремесла 
майор сразу как-то сник и с живой речи перешел на 
казенные слова, будто анкету заполнял. Сообщил, что в 
составе своего гвардейского авиационного полка он п}о- 
делал всю боевую кампанию до самого ее победного фя- 
нала. Уже после нашей встречи сбил под Орлом еще 
три самолета. В сражениях за Прибалтику увеличил свой 
боевой счет еще на две машины. Правительство присво- 
ило ему звание Героя Советского Союза. Что еще? Все. 
Вроде и рассказывать больше не о чем. 

— Ну а ваши личные, семейные дела? 

— Ну что ж, женился вот... Сын у меня, Виктором 
звать, мамаша ко мне из Камышина приехала, живем 
в Москве. 

— А ноги? 
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— Что ж ноги? Привык. Машину вот вожу и к вам 
на машине приехал. На велосипеде, на коньках ката- 
юсь. 

— Дядя, а у вас и правда нет ног? — с сомнением 
спросил мой сын, уже успевший взгромоздиться на ко- 
лени симпатичного майора. 

— Раз твой папа так написал, значит, верно, — улыб- 
нулся тот. 

— А на чем же я сижу? 

Маресьев рассмеялся. 

— Ох и нелегкую же вы мне жизнь устроили! — 
шутливо пожаловался он.— Журнал еще ничего. Там 
еще только печатают, а как по радио начали читать —- 
нокоя не стало. Мальчишки у подъезда стаями так и 
ходят за мной и тоже вот вроде вашего: «Дяденька май- 
ор, ау вас есть ноги? Дайте пощупать». 

Он ушел, жизнерадостный, крепкий, оставив после 
себя атмосферу энергии, бодрости, и я понял, что 
жизнь — неплохой соавтор и совсем недурно продолжает 
эту героическую биографию уже за пределами книги, 

Второй, не менее приятной встречей, которую на 
этот раз подарила мне Москва, было свидание с худож- 
ником Николаем Жуковым. Нашему непоседливому 
Кока-Коле осточертело нюрнбергское сидение. Еще в 
начале лета он решил, что вдоволь нагляделся на всех 
этих герингов и риббентропов, и с толстым альбомом 
зарисовок и эскизов вернулся в Москву, в студию воен- 
ных художников имени Грекова, которой он руководит 
еще с дней войны. 

Нам было о чем поговорить. Он готовит к выставке 
серию своих нюрибергских рисунков — острую, умную, 
содержательную серию, которая стяжала ему уже мно- 
го поклонников среди журналистов разных наций еще 
там, в нюрибергском пресс-кэмпе. У меня выходила в 
свет книга, свидетелем рождения которой он был. По- 
весть он, понятно, прочитал в рукописи и теперь в 
обычной своей шутливой манере говорил: 

— Ты меня с этой повестью без завтрака и без обе- 
да оставил. УЖена как начала читать вечером, так и про- 
должала всю ночь. Утром мне в студию пора, а она си- 
дит в сорочке на кровати и глаза вытирает. Завтрак? 
Возьми там что-нибудь за окошком и на обед не надей- 
ся, поешь у себя в буфете. Вот ведь какой разлад в 
мою семью внес твой летчик! 
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Конечно же, этот разговор был из тех, что мы в 
Нюрнберге называли трепом. Но потом он уже серьезно 
сказал: 

— А я проиллюстрирую эту твою повесть, ей-богу. 
Сведи меня с этим летчиком. Тут, брат, такой материал, 
что надо идти от жизни, а не от воображения. 

Манеру Жукова работать и его творческий запал я 
знаю с фронтовых времен. Помнится, побывал он у ка- 
лининских партизан. Вернулся с ворохом эскизов. Чуть 
ли не на бересте он их делал за нехваткой бумаги. Бы- 
ла весна, канун Первомая, и завтра же я должен был 
вылететь в Москву, чтобы отвезти туда письмо непоко- 
ренных граждан оккупированных районов, адресованное 
И. В. Сталину. Письмо и целый чемодан подписей. И ро- 
дилась у нас с Жуковым идея — дать к этому письму 
рисунок-композицию «Утро в партизанском лесу». Он за- 
торелся этим и обещал рисунок к завтрашнему утру. 
Только потребовал не мешать и создать «соответствую- 
щие условия», то есть обеспечить его «горючим». Что 
было делать? Пошел в военторг, ударил челом тамош- 
ним жестокосердым деятелям: норма нормой, но искус- 
ство требует жертв. «Горючее» мне отпустили, но по- 
чему-то в той микротаре, которую интеллигентные люди 
зовут «мерзавчиками». «Мерзавчики» строем встали на 
подоконнике избы, где началась работа над композици- 
ей. Мы не заходили и не мешали вопросами и поощре- 
ниями. Рассвет застал Жукова в нижней рубахе, © 
засученными рукавами, с торчащими изо рта каранда- 
шом и резинкой. Поднимавшееся солнце осветило вспо+ 
тевший лоб художника и два оставитихся «мерзавчика», 
Он продолжал самозабвенно рисовать, не слыша моего 
стука в окно. Вездеход, который должен был подкинуть 
меня на аэродром, стоял под березой и время от време“ 
ни нетерпеливо гудел. Наконец с окна исчез последний 
«мерзавчик», и сквозь мутное, отливающее радугой стек- 
ло я увидел, что Жуков, держа рисунок в вытянутой 
руке, прищурившись, смотрел на него. Потом окно рас- 
пахнулось. 

— Вот! Знай наших. Как? А? Правда, здорово? 

Рисунок действительно был отличный. По дороге в 
Москву я не раз, согнувшись в кабине, чтобы уберечь 
от ветра, осторожно развертывал трубочку и любовался 
композицией, где все, вплоть до такой детали, как кар- 
топгка, варящаяся вместо котелка в немецкой каске, бы- 
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ло проникнуто суровой атмосферой нелегкого партизан- 
ского бытия... 

И вот теперь, когда этот взыскательный художник 
сам вызывался иллюстрировать книгу, это было лучшим 
свидетельством того, что образ летчика захватил его и 
что летчик — парень хоть куда. 


НЕМЕЗИДА ОБНАЖАЕТ МЕЧ 


Дворец юстиции украшает скульитурное изображение 
богини Немезиды. Это массивная дама весьма пышных 
форм в сугубо немецком вкусе. В руке она держит опу- 
щенный меч. За длинные месяцы нюрнбергского сидения 
кто только не острил по поводу этой фрау Немезиды. 
Редко в какой газете не использовали ее, бедную, для 
карикатур. Помнится, после фултонской речи Черчилля, 
кажется, в сатирическом английском журнале «Панч» ее 
изобразили уходящей куда-то под ручку с сэром Уинни. 

Но вот настали дни, когда эта неторопливая дама 
обнажила наконец свой карающий меч. Трибунал возоб- 
новил заседания. В ложе прессы не только яблоку, но и 
семечку от яблока упасть негде. Сегодня будет начато 
чтение приговора. Не знаю, звучали ли три сигнала, 
возвещающие сенсацию, но если и звучали, их никто не 
слышал: такой стоял в пресс-руме, в баре и на телегра- 
фе галдеж. И звать в зал не пришлось никого. Ложи 
так забиты, что опоздавшим пришлось бежать на госте- 
вой балкон. Но если в коридорах и подсобных помеще- 
ниях было необыкновенно шумно, то в зале стояла та- 
кая тишина, что стало слышно, как техники в радио- 
рубке отсчитывают позывные, проверяя аппаратуру. 

Подсудимых на этот раз вводят не как обычно — 
вереницей, а по одному, с некоторыми интервалами. Ли- 
ца у них напряженные. Они не здороваются друг с дру- 
гом и почти механически усаживаются на свои места. 
Уселись по местам и защитники, Заняли свои позиции 
переводчики. Слышно, как стрекочут кинокамеры. Тиши- 
на словно нагнетается, и, как гром, раздается обычно 
почти не фиксируемая привычным ухом фраза судебного 
пристава: 

— Встать, суд идет! 

На уже примелькавшиеся фигуры судей вегодня то- 
же смотрят во все глаза. У лорда Лоренса в руках 
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ничем не примечательная папка. Но на нее направлены 
все фото- и кинообъективы и глаза всех журналистов. 
В этой папке приговор, о содержании которого не уда- 
лось узнать даже всеведущей и вездесущей мисс Пег- 
ги, снова примчавшейся сюда бог весть из какого города 
Европы. 

Начинается чтение приговора. Судья читают долго, 
по очереди. Пресса необыкновенно внимательна, и хотя 
в констатирующей части приговора говорится лишь о 
том, что давно всем известно, все старательно записыва- 
ют. К концу вечернего заседания чтение приговора еще 
не закончено. Закрывая заседание, Лоренс объявляет, 
что чтение продолжат завтра с утра. Завтра будет самое 
важное — определение персональной — ответственности 
каждого из подсудимых. 

Заседание закрыто, и сразу же начинается всеобщий 
галдеж. Сыплются предположения. Повешение? Расстрел? 
Пожизненное заключение? Оправдание? 

В пресс-кэмпе невиданный ажиотаж. У стойки бара 
западные коллеги заключают пари, как это делается на 
бегах, и Дэвид записывает условия спора. 

— Да, от этого приговора многое зависит,— говорит 
Ральф. На этот раз он приехал в Нюрнберг в штатском, 
и темный, похожий на смокинг пиджак, сверкающий на- 
крахмаленный пластрон как-то особенно выделяют его 
в пестрой журналистской толпе. Таня тоже сменила 
военную форму на строгое, черное платье. В нем она 
походит на одну из чеховских «Трех сестер». Очень 
русская, очень интеллигентная и очень озабоченная. 

— Что случилось, Таня? 

— Ох, не говорите! Сейчас все так сложно. Вы же 
знаете Ральфа — какой это прямой, несгибаемый че- 
ловек. С его характером сейчас трудно в наших 
газетах. 

Плотный кружок журналистов шумит вокруг Пегги. 
Она только что объявила, что готова переспать с тем, 
кто сообщит ей резюме приговора. 

— Я предложила это одному очень осведомленному 
судейскому. Он ко мне давно неравнодушен. 

— Пегги, ну что же он? 

— Свинья. Ответил, что послезавтра он к моим 
услугам. | 

На следующее утро уже объявлено то, что на языке 
юристов носит название формул индивидуального обви- 
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нения. Но и после этого напряжение не спадет. Каков 
будет приговор и как поведут себя обвиняемые? Ге- 
ринг, четко пройдя к своему месту, даже повозился, 
усаживаясь поудобнее. Игра? Конечно. Вот прозвучало 
его имя: Герман Вильгельм Геринг, и он, вздрогнув, 
прижал к себе наушники... Кейтель держится по-прежне- 
му прямо. Вошел, сел, сидит неподвижно, как деревян- 
ный... Взгляд Штрейхера блуждает, точно У сумасшед- 
шего... Голова Функа лежит на барьере, и в глазах у 
него собачья тоска. Только Гесс, прочно уверовавший, 
что ему нечего опасаться за свою жизнь, ибо войну он 
провел на Британских островах, сохраняет или, вернее, 
демонстрирует полнейшее спокойствие. У него вид пас- 
сажира, едущего в трамвае по длинному маршруту и 
равнодушно поглядывающего в окно, чтобы скрасить 
путь. Да и воля у него крепкая. Недаром многие из 
корреспондентов, и в особенности из корреспонденток, 
говорят, что он гипнотизер и они иногда чувствуют силу 
взгляда его черных, глубоко запавших глаз. 

Сенсацией дня становится оправдание трех подсу- 
димых: Фриче, Папена и Шахта. Приставу приказывают 
освободить их из-под стражи, что он немедленно и дела- 
ет. Тут мы наблюдаем еще один любопытный штришок. 
Фриче, прощаясь за руку с остальными подсудимыми, 
просто не в силах скрыть животной радости. Папен 
прощается лишь с военными, моряками и Герингом, 
Высокий, худой Шахт проходит мимо всех с презритель“- 
ной гримасой на своем бульдожьем лице. «Финансовый 
гений Гитлера» считает полезным продемонстрировать 
свое презрение к обанкротившимся политиканам нациз- 
ма. Тут же, в пресс-руме, освобожденные дают интервью 
корреспондентам. В интервьюерах недостатка нет. Мы не 
пошли на эту комедию. И правильно сделали, потому 
что вскоре происходит вторая сенсация этого дня. С0- 
ветский судья, голосуя один против трех, высказал свой 
протест против оправдания названной выше троицы. Его 
позиция, его особое, очень твердо сформулированное 
мнение, отпечатанное на машинке, идет по рукам, вы* 
вывая интерес не только у наших друзей, но и у наших 
политических противников. 

Итак, Немезида обнажила свой меч, но еще не опу- 
стила его. Это произойдет после перерыва, когда Трибу- 
нал начнет свое четыреста седьмое заседание. 
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МЕЧ ОПУСКАЕТСЯ 


Итак, все мы записали в блокнотах: «1 октября 
4946 года. 14 часов 50 минут по средиеевропейскому 
времени. Начато последнее, четыреста седьмое заседание». 

Скамья подсудимых на этот раз пустует, и как-то 
очень странно видеть эту голую скамью. Наш старый 
знакомый, комендант Трибунала полковник Эндрюс, 
хорошо знающий цену тому, что американцы зовут 
«паблисити», перед сегодняшним заседанием не раз по- 
являлся в пресс-руме. Впрочем, его белую лакированную 
каску, чеховское пенсне, румяное лицо можно было, 
казалось, видеть одновременно и в пресс-руме, и в баре, 
и в коридоре — везде, где появлялись журналисты, 
Он очень оживлен, общителен и многозначительно таин- 
ствен. Он ни слова не говорит о будущем приговоре, 
хотя, вполне вероятно, и знает его. Он только намекает; 
что на этом последнем заседании нам предстоит увидеть 
нечто необычайное. 

И вот мы ждем, вытянув шеи и раскрыв блокноты. 
Суд идет. Все поднимаются, не выпуская блокнотов из 
рук. Лорд Лоренс оглядывает зал через очки. Слегка 
кивает. Это, вероятно, сигнал. Дверь позади пустующей 
скамьи подсудимых вдруг бесшумно раздвигается будто 
тонет в стене, и оттуда появляется Геринг, конвоируе- 
мый военными полицейскими в белых сверкающих кас- 
ках. Он бледен, лицо его кажется напудренным, а может 
быть, он и действительно напудрился. 

— Ишь, как за сутки сдал, будто высушили, — гово- 
рит кто-то сзади меня. 

Геринг надевает наушники. В них звучит такой нам 
всем знакомый голос лорда Лоренса. Он читает приго- 
вор привычно спокойным тоном, но сегодня его слова 
поражают, как гром: «Геринг. Смерть через повешение». 
На мгновение «второй наци» Германии вперяет свои 
светлые, оловянные глаза в зал, губы его по привычке 
начинают кривиться, но он спохватывается, усилием 
воли сгоняет с лица гримасу и, сдернув наушники, ухо- 
дит. Дверь за ним столь же бесшумно задвигается. Оче- 
видно, в ЭТОМ-ТО и заключается особый эффект, обещан- 
ный полковником Эндрюсом. 

Гесс хорошо знает английский язык. Недаром зойну 
он провел ва Британских островах, под крылышком гер- 
дога Гамильтонского, заботившегося 0б этом гитлеров- 
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ском посланце, не очень удачно спикировавшем с неба 
на территорию его поместья. Гесс, как мы убедились, 
человек железной воли. Услышав: «Пожизненное заклю- 
чение», — он не дрогнул ни одним мускулом, и только 
глаза на его худом лице сверкнули в глубине черных 
впадин. Он по-военному — налево кругом — повернулся и 
твердым шагом скрылся в дверном проеме. 

Риббентроп сейчас похож на резиновую куклу, из 
которой выпустили воздух. Он весь вялый, поникший, 
черты лица заострились, глаза полузакрыты. Узнав, что 
ему тоже уготована петля, он делает неверное движение, 
хватается за пюпитр и, поддерживаемый конвоиром, 
волоча ноги, удаляется. 

Кейтель тоже напоминает куклу. Но куклу деревян- 
ную, негнущуюся. Шагает подчеркнуто твердо, точно 
марширует, четко переставляя ноги в ярко начищенных 
сапогах. Что там говорить, держаться он умеет. «Казнь 
через повешение...» Он еле заметно кивает головой, 
точно бы в подтверждение своих мыслей, и уходит та- 
кой же прямой, сосредоточенный, как бы углубленный 
в себя. Плохим, очень плохим он был солдатом и на 
процессе держался дрянно, а вот в последние часы су- 
мел-таки вести себя пристойно. Что там ни говори — 
рейхсверовская школа. А вот его сосед по скамье — 
Йодль — прослушав смертный приговор, срывает с себя 
наушники и уходит, злобно бормоча что-то в сторону 
суда. 

Зато гитлеровские политики и идеологи в решающую 
минуту оказываются совершенной мразью. Розенберг 
едва стоит на ногах. Ганс Франк, обещавший фюреру 
освободить Польшу от поляков во имя пользы динамич- 
ных и сильных народов и сделать из подведомственного 
ему населения котлетный фарш, возникает в дверном 
проеме, пошатываясь. Он идет, как сомнамбула, на- 
тыкаясь на углы пюнитров, и, выслушав все то 
же — «Смерть через повешение», всплескивает ру- 
ками. Уже позднее мы узнаем, что он со страху об- 
марался. 

Юлиус Штрейхер — тот самый мракобес, который 
бросал озверелой толпе обритых наголо девушек, осме- 
лившихся любить евреев, этот главный герой и органи- 
затор нюрнбергских шабашей, кажется вовсе поме- 
шанным. Глаза его дико вращаются, вены на висках 
зздулись, с губ течет слюна. Омерзительно! 
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Итак, приговор прочитан. Вот его финал. Геринг, 
Риббентроп, Кейтель, Розенберг, Кальтенбруннер, Фрик, 
Франк, Штрейхер, Заукель, ИЙодль, Зейсс-Инкварт, а 
заодно отсутствующий на процессе и предположительно 
где-то скрывающийся Мартин Борман приговорены к 
смертной казни через. повешение. Гесс, Функ и Редер — 
к пожизненному заключению. Фон Ширах и Ншеер — 
к двадцати годам тюрьмы, Нейрат — к нятнадцати, 
Дениц — к десяти. 

Таков итог. Но главное не в них, в этих подручных 
Гитлера, главное в нацизме, в его идеях. Он обнажен, 
он предстал перед миром во всем своем страшном без- 
образии. Люди действительно лишались сна и аппетита, 
как обещал им Главный американский Обвинитель 
Джексон, слушая в течение девяти месяцев страшную 
повесть о тринадцатилетнем господстве нацизма в боль- 
шой культурной европейской стране. Повесть эта через 
прессу и радио стала широкоизвестной народам мира. 
Но приговорен ли нацизм как идеология к смертной 
казни или лишь временному заключению — на этот важ- 
ный вопрос пока еще не дано ответа. На него ответит 
будущее. 

А пока что надо записать дату, которая, несомненно, 
при любом повороте истории останется исторической. 
Первый в мире международный процесс над главными 
военными преступниками вынес свой приговор 1 октября 
1946 года в 15 часов 40 минут по среднеевропейскому 
времени. 


ОСИНОвВЫЙ КОЛ 


..Утром мы узнали, что контрольный совет союзни- 
ческих армий по Германии рассмотрел просьбу осужден- 
ных о помиловании и отклонил ее. 

Собственно, процесс окончен. Нам, журналистам, 
больше здесь делать нечего. Но пресса еще не разъез- 
жается. В пресс-кэмпе все комнаты заняты, в столовом 
зале не хватает мест, у стойки бара толкотня. В списке 
коктейлей красным обозначено новое произведение Дэ- 
вида, поименованное «Джон Вуд». 

Сержант американской армии Вуд — новая знамени- 
тость пресс-кэмпа, чрезвычайно чутко реагирующего 
на вее события. Это кадровый военнослужащий; мгновен“ 
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но прославившийся тем, что вызвался привести в испол- 
нение приговор Международного Военного Трибунала. 
Я видел Вуда — это невысокий, массивный парень, с 
длинным, мясистым, с горбинкой, носом и тройным под- 
бородком. Он бойко, направо и налево, раздает автогра- 
фы и интервью, охотно, широко улыбаясь, позирует 
перед объективами, и одному ловкому корреспонденту 
неведомо уж какими путями удалось даже заснять его © 
мотком толстой крученой веревки. 

Дело, за которое он взялся, нужное, необходимое. 
Может быть, и согласился он на него даже не по охо- 
те, а но приказу, но рекламная шумиха, развернувшая- 
ся вокруг сержанта, сослужила ему плохую службу. 
Коктейль «Джон Вуд» не пользуется спросом. Расто- 
ропный Дэвид, всегда чутко улавливающий колебания 
рынка, вероятно, нонял, что переборщил, и быстренько 
исключил его из своего рекламного списка. 

Казнь намечана на 16 октября. Пресс-кэми гудит от 
волнения. Была бы воля, все бы мгновенно сорвались 
с мест и ринулись на тюремный двор. Но двор, где при- 
говор будут приводить в исполнение, невелик.. Объявле- 
но, что пресса будет допущена только по заранее состав- 
ленному списку. Нам, представителям советской печати, 
отведено всего два места: для журналиста-хроникера и 
для фотокорреспондента. По нашему общему согласию, 
эти места будут отданы корреспонденту ТАСС, серьезно- 
му, образованному журналисту Борису Афанасьеву, без- 
выездно пробывшему в Нюрнберге все девять месяцев, и 
фоторепортеру «Правды» Виктору 'Темину, которого 
нельзя было не послать, ибо в случае отказа он от огор- 
чения мог скончаться от разрыва сердца. 

Темин — фигура в нашей военной журналистике 
просто-таки эпическая, увековеченная даже во фронто- 
вом фольклоре. Ну кто из бывших военных журналистов 
не помнит шутки: 


Снимок был и сер и темен. 
Его снимал Витюша Темин. 


Что там греха таить, в эпиграмме есть доля прав- 
ды... Зато я, перевидавший на своем веку множество 
первоклассных фоторепортеров, не знаю другого такого; 
который в случае надобности мог бы сделать снимок в 
самых невероятных условиях и вовремя доставить его 
в редакцию, преодолев пренятствия, которые были бы не 
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нод силу всем трем мушкетерам с д’Артаньяном во 
главе. Вся журналистская карьера Темина в дни войны 
состояла из стремительных взлетов и столь же стреми- 
тельных падений. Его награждали орденами и снимали 
звездочку с погон. Изгоняли из «Правды» и вновь при- 
тлашали туда на работу. И всюду за ним хвостом тяну- 
лась слава отчаянного, неистового репортера. Несмотря 
на все перипетии своей беспокойной судьбы, Темин про- 
должал работать в «Правде» до конца войны, всегда го- 
товый положить живот свой за то, чтобы сделать для 
редакции уникальный снимок, сделать, рискуя порой и 
жизнью и репутацией, и вовремя доставить его в свою 
газету. 

Исторический момент водружения советского знамени 
на куполе рейхстага снимало несколько человек. А вот 
доставить этот снимок в Москву вовремя смог один 
Виктор Темин. Для этого ему пришлось обманным пу- 
тем умыкнуть самолет у командующего фронтом марша- 
ла Г. К. Жукова, человека сурового и непреклонного. 
Ну кто не помнит этот исторический снимок, сделанный 
< самолета, который привез из того отчаянного рейса 
около полусотни пулевых и осколочных пробоин. А по- 
том Темин, тоже единственный из фотокорреспондентов, 
нарушив установленные нормы приближения к месту 
события, почти в упор снял подписание акта о капитуля“ 
ции Японии на борту американского крейсера «Миссури», 
хотя за это чуть было и не был сброшен за борт амери- 
канскими флотскими офицерами. Он рисковал искупать» 
ся в океане вместе с аппаратурой, зато снимок его 
обошел потом всю мировую прессу. 

Ну как можно было отказать такому человеку в пра- 
ве запечатлеть финал Нюрнбергского процесса? 

Поэтому дальнейший ход событий я воспроизвожу 
уже по рассказам Виктора Темина, исключая из него 
пишь некоторые натуралистические подробности и очи- 
щая язык от образных, но слишком уж соленых выра» 
жений. 

Итак, Темин рассказывает: 

— Восьмерых нас выделили присутствовать при каз- 
ни. По двое от каждой нации-победительницы. Ну, со- 
брались мы вместе, и этот почтенный полковник Эндрюс 
встретил нас в суде в особой комнате, куда раньше нае 
не пускали. И говорит нам этот самый Эндрюс, чтобы 


538 


мы во время казни никуда с отведенных нам мест не 
сходили, не болтали и вообще соблюдали тишину. 

Потом по лестнице повел нас куда-то вниз. Видим} 
тюрьма. Даже я там никогда не был. Занятно: кори- 
дор, двери по бокам, мудреные какие-то замки и ламны 
светят внутрь камер. Ну и, как полагается, волчки; 
«Давайте заглядывайте, господа журналисты...» Не знаю, 
уж знали ли они, эти одиннадцать, что им сегодня ко- 
нец, но никакого шума в камерах не было. Кто читает, 
кто пишет что-то. Риббентроп, кажется, тот с попом бе- 
седовал, а один, должно быть, готовясь спать, зубы чис- 
тил... 

Ну, прошлись, посмотрели. Потом отбой прозвучал, 
наш полковник повел нас из тюрьмы наружу и вывел 
в небольшое здание, в гимнастический зал, что ли... Там 
пусто. Три зеленых эшафота — вроде бы большие ящики, 
К ним ведут ступени, я сосчитал — тринадцать ступе- 
нек, а сверху спускаются петли. Неред эшафотами 
места для представителей четырех армий. Сзади скамьи 
для переводчиков. А для нас, для прессы, особые столи- 
ки. Четыре. Один из них мы с Борисом Владимирови- 
чем выбрали себе. Ну, осмотрели всё, полковник повел 
нас назад: ждите. Ждем. Долго ждали. Слышали за 
дверью какую-то беготню, голоса, в общем, шухер ка- 
кой-то. Только где-то уж около часа ночи повели нас 
. назад к виселицам. Видим, полковник наш нервничает, 
Слышим: «Геринг, Геринг...» Что с ним, бежал он, что 
ли? Но спросить некого. А тут Риббентропа ведут, да 
не ведут, тащат под руки. Он вроде бы вовсе не в себе. 
В уме повредилея, видно, от страху. Подняли его на 
эшафот. Поставили под петлей. Поп тут к нему по- 
дошел, пошентал что-то. Этот самый сержант Джон 
Вуд колпак на него нанялил, потом петлю, потом нажал 
рычаг... Там ведь хитро вешали, не то что гитлеровцы на- 
ших. Наденут веревку, нажмут рычаг, и преступник 
проваливается в люк помоста. Как он там отходит, не 
видно, только веревка подрагивает. Этот Вуд потрениро- 
валсея, должно быть, как слёдует,— ловко это у него 
получалось: за полтора часа он на двух виселицах со 
всеми десятью разделался — мастер. Когда они провали- 
вались, их там вынимали из петли, врач констатировал 
смерть, и их клали за занавеской в черные ящики. 
И каждому на грудь табличку с фамилией. Когда со 
всеми управились, нас, прессу, пустили посмотреть. 
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Фотографировать разрешили... Смотрим, что такое: ве- 
шали десять, а лежат все одиннадцать. И Геринг тут. 

Я воспроизвел рассказ Виктора Темина — неистового 
фоторепортера. Что же добавить к нему? Разве только 
то, что Герману Герингу удалось-таки избавиться от 
петли. Как это произошло, кто помог второму после 
Гитлера нацистскому злодею избежать петли, так и 
осталось невыясненным. На эту тему весь день, с завт- 
рака до ужина, кипел разговорами пресс-кэмп. Досто- 
верно известно лишь, что после того, как полковник 
Эндрюс объявил подсудимым о том, что их ходатайства 
о помиловании отклонены, часов в десять вечера сол- 
дат, наблюдавший за камерой Геринга, обратил внима- 
ние, что тот слишком уж неподвижно лежит на спине. 
Видимых нарушений не было. Руки заключенного как 
и полагалось по тюремному распорядку, лежали поверх 
одеяла. Но часовому показалось, что из камеры до- 
носится хрип. Он позвал дежурного офицера, и оба они 
склонились над уже бездыханным телом. Тюремный 
врач тут же констатировал мгновенную смерть от отрав- 
ления цианистым калием. 

Как попал яд в тюрьму, которая после самоубийства 
Лея столь тщательно охранялась? Ито принес ампулу? 
Это тоже осталось пока загадкой. Есть предположение, 
что смертоносную ампулу передал Герингу кто-то из 
адвокатов. Распространялась даже романтическая версия, 
будто яд принесла Эмми Геринг, приходившая к мужу 
на последнее свидание, и передала изо рта в рот при 
прощальном поцелуе, хотя этого в действительности не 
могло быть, ибо супругов разделяла стенка из плекси- 
гласа. Не исключено, что ампулу передал кто-либо из 
солдат охраны, подкупленный богатыми дружками под- 
судимого. Истина, видимо, навсегда останется неизвестной, 
Но так ли уж важно, каким способом умирает тарантул: 
главное, он уже никогда и никого больше не укусит. 

Истати, после приведения приговора в исполнение 
в Нюрнберге открылся своеобразный бизнес: распродают 
веревки, на которых были повешены приговоренные. 
Оказывается, со времен средневековья в Нюрнберге 
существует поверье: веревка повешенного приносит 
счастье. Джон Вуд в награду за свои труды будто бы 
выпросил у полковника Эндрюса эти самые веревки и 
тут же бурно начал торговать ими. Веревку распродают 
по кускам — длинным, покороче и совсем коротким, 
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в зависимости от того, кто сколько заплатит. Режут ве- 
ревки, как колбасу, на дольки. Такая «коммерция» 
имела успех, в особенности среди обитателей Гранд-оте- 
ля, где много богатых заокеанских туристов. Появились 
было эмиссары Вуда и у нас в пресс-кэмпе. Но, говорят, 
притащили веревку не того диаметра, и их разоблачили 
с помощью того же эталона, с каким Джон Вуд запе- 
чатлелся на фотографии. Разоблачили и прогнали. Но в 
общем-то зеревочный бизнес развернулся так бурно, 
что палас, вероятно, вернется на родину состоятельным 
человеком, а Нюрнберг надолго лишится всех своих 
запасов веревок. Что ж, любимая поговорка американ- 
цев, бизнес есть бизнес... 

Обо всем этом и думалось мне, когда наш самолет, 
сорвавшись с алюминиевых плиток нюрибергекого аэро- 
дрома, нес меня домой в Москву. Мы тепло попроща- 
лись в пресс-кэмпе с нашими зарубежными коллегами, 
У них были отличные от наших представления о 
счастье, иное, отличное от нас мировоззрение, другие ме- 
тоды работы. Но как бы там ни было, эти девять ме- 
сяцев все мы были хорошими товарищами, и мне было 
грустно расставаться и с веселым философом Эриком, 
и с печальным Ральфом, и с его такой русской 'Ганей, 
знавшей, однако, только четыре русских слова — «здрав- 
ствуй», «хорошо», «водка» и «друг»,— и, конечно же, с 
пгумной экспансивной Пегги, отнечатавшей на прощание 
на щеке каждого из нас по сочному карминному пятну. 
И с энергичным полковником Эндрюсом, который все 
еще горевал, что прошляпил Геринга и дал ему удрать 
от петли на тот свет, и с нашим «домовым», долговя- 
зым майором Дином, главнокомандующим пресс-кэмпа, 
который, прощаясь, как мне кажется, вполне искренне 
сказал: «Я буду часто вспоминать вас, ребята». И, ко- 
нечно же, с Куртом, подарившим мне на память салфе- 
точку, вышитую крестиком его матушкой, которая 
изобразила на ней «Готт мит унс» — «С нами бог», не 
зная или по простодушию своему позабыв, что точно 
такие же надписи были на поясах гитлеровцев, рвавиих- 
ся по нашей земле к Москве. Впрочем, у достойной 
фрау Клары был, конечно, свой добрый, вполне миролю- 
бивый домашний бог. 

И вот теперь я с высоты нашего военно-транснортно- 
го самолета, где мы, корреспонденты, сидели меж ящи- 
ков и тюков © каким-то судейским, возвращаемым иа 
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Родину добром, как бы окидывал все эти девять меся- 
цев, начиная с того дня, когда Георгий Димитров про- 
изнес свои пророческие слова о предстоящем процессе, 
до самого финала этого процесса, о котором поведал нам 
непобедимый Виктор Темин. 

И вдруг мне опять вспомнился Сталинград. Промерз- 
ший подвал какого-то сотрясаемого разрывами дома на 
участке, обороняемом гвардейской дивизией под командо- 
ванием сталинградекого героя Александра Родимцева. 
Конец ноября. Из-за Волги дует «сиверко». Стены под- 
вала промерзли и белеют во тьме гроздьями инея. Из 
дальнего угла слышатся стоны раненых. Их некуда 
отсюда увозить. По Волге густо идет «сало», и редко 
какому катеру удается пробиться сквозь эту движущу- 
юся ледяную кашу. Лежу в углу на каком-то тюфяке и, 
натягивая полшубок, пытаюсь уснуть. Пытаюсь и не 
могу. Очень уж тихо. 

А тишина на этой узкой полоске земли, между ре- 
кой и немецкими передовыми, где ухо привыкает к по- 
чти непрерывной стрельбе, — плохой, тревожный при- 
знак. 

Лежу и вижу поодаль стол. Массивный письменный 
стол на львиных лапах, который неведомо как попал в 
этот подвал. 

Коптит «катюша» -— светильник, сделанный из сплю- 
щенного снаряда. У стола худой человек с угловатым, 
нездорового цвета лицом, с большими глазами, глубоко 
запавшими в темные провалы орбит. Не снимая полу- 
шубка, он что-то старательно пишет в красных книжеч- 
ках, лежащих перед ним двумя неровными стопками. 
Напишет и переложит из одной стопки в другую. Потом, 
сложив ладони, дует в них, грея окоченевшие пальцы. 
И опять за работу. Я знаю, что это секретарь парт- 
комиссии — болезненный и какой-то очень штатский на 
вид человек. 

Вот он окончил работу. Собрал свои книжечки. Хлоп- 
нул крышкой железного сундучка. Мягко ступая в ва- 
ленках, подходит ко мне и, поправив съехавший полу- 
шубок, простуженным голосом спрашивает: 

— Не спите? Да, что-то тихо сегодня... Затихли, ана- 
чит, что-нибудь затевают. 

Некоторое время сидит молча. Сухо покашливает. 
У него что-то нехорошее с легкими, он 0б этом никому 
не рассказывает, но по тому, как, кашляя, он стара- 


542 


тельно отворачивается, а. отхаркивать мокроту уходит в 
дальний угол подвала, все понимают, что это «что-то» 
очень серьезное. Прокашлявшись, он поворачивается ко 
мне. 

— За эту неделю выбыло из партии, вернее, партия 
потеряла в нашем полку одиннадцать коммунистов. 
А приняли, знаете, сколько? Шестнадцать. Одиннадцать 
и шестнадцать — вот какой счет.— Он опять надсадно 
закашлялся, встал, вышел из подвала, сплюнул за две- 
рью и вернулся на прежнее место.— Я ведь по граж- 
данской своей профессии историк. И вот теперь частень- 
ко думаю, сколько разных партий существовало еще со 
времен античности... Росли, крепли, множились, когда 
волна удачи и конъюнктуры несла их вверх, когда при- 
надлежность к ним сулила карьеру и всяческие земные 
блага. Но стоило судьбе повернуться к этим партиям 
спиной, они сразу же начинали хиреть, таять и вовсе рас- 
падались. Сколько такого помнит история! 

А у нас, впервые с тех пор, как существует мир, 
это я вам как историк говорю, у нас наоборот... Вот сей- 
час уж куда тяжелее: Ленинград в блокаде от голода 
вымирает, немцы вон они, у самого волжского берега, 
да где — в центре России. Половину нашей промышлен- 
ности забрали, шесть республик под ними, голод, холод, 
бесприютица, а партия, вон она как растет. 

Одиннадцать © честью погибли в бою, а шестна- 
дцать подали заявления. Каково? А? Об этих цифрах не 
говорить, а песни петь надо... 

И вот на пути из Нюрнберга в Москву я вспомнил 
этот давнишний разговор. Вспомнилось, как бились мы, 
советские люди, за нашу землю, за наши идеалы, как 
беды всякий раз сплачивали нас вокруг нашей партии, 
как перед решающим, смертным боем солдаты подавали 
заявления: «Иду в атаку, считайте меня коммуни- 
стом»,— как с кличем в честь своей партии грудью за- 
гораживали амбразуры дзотов и как юная московская 
школьница с петлей на шее бросала врагам слова нена- 
висти и презрения, слова веры в Нобёду своего народа. 

А Нюрнберг? Среди всех восемнадцати подсудимых, 
представлявших высшую иерархию национал-социализма, 
не напелось ни одного, который сказал бы хоть одно- 
единственное слово в защиту идей, во имя которых на- 
цисты истребили и сожгли миллионы людей и опалили 
войной всю Западную Европу. Даже в последних словах 
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своих, когда в затылок им уже дышала смерть, они 
лгали, изворачивались, представляли себя обманутыми, 
и партия их, перед силой которой еще недавно трепета- 
ли соседние народы, рассеялась, как ядовитый туман, во 
всяком случае, теперь, в эти дни, хотя прав, конечно, 
Ярослав Галан, сказавший мне как-то, что злое семя 
может и десятки лет пролежать в земле, ожидая подхо- 
дящей погоды... 

Так по пути в Москву, раздумывая и сопоставляя, 
я все больше понимал, как же был прав Георгий Ди- 
митров, этот гордый сокол коммунистического мира, 
заранее предвидя и ход и результаты процесса. Действи- 
тельно, ворон ворону глаз не выклевал. Финансовый 
гений Гитлера Ялмар Шахт, проложивший ему путь к 
власти, крупнейший международный ншион Франц фон 
Папен, ближайший соратник доктора Геббельса Ганс 
`Фриче, ведавший околпачиванием масс в газетах и .по 
радио, все-таки на свободе, спасенные судьями импери- 
алистических держав. Но сам процесс, его законы, его 
логика, его материалы и выводы разоблачили всю ни- 
зость, всю гнусную и страшную сущность идей нацизма 
и одновременно прозвучали грозным предостережением 
человечеству. 


...Эти последние записи я делаю уже дома. В сосед- 
ней комнате стучат каблучки жены. Бабушка убеждает 
внучку есть кашу, чтобы вырасти красивой и здоровой; 
сын на противоположном конце стола, должно быть, ко- 
пируя меня, что-то пишет в тетрадке огромными буква- 
ми. Впервые за пять лет на мне не сапоги, а домашние 
туфли на меху, которые, как некий семейный талисман, 
жена возила с собою даже в эвакуацию. С улицы доно- 
сится дребезг московского трамвая, скрежет его колес на 
повороте. За окном Москва, моя Москва. И все, что я 
видел и слышал за эти последние девять месяцев в да- 
леком немецком городе, представляется отсюда страшным 
кошмаром, который хочется поскорее забыть. А забывать 
его нельзя. 

Нет, нельзя никогда! 


Нюрнберг, 1945 — 1946 гг, 
Москва, 1967 — 1968 гг, 


КОММЕНТАРИИ 


Борис Полевой из всех своих многочисленных мемуаров в 
Собрание сочинений включил тетралогию «Эти четыре года. Из 
записок военного корреспондента». 

«Эти четыре года...» — многолетняя работа писателя. Он шел 
к ней долгие годы, как бы примеряясь к еще вне реализованным 
возможностям жанра, отрабатывая собственный почерк и стиль. 

«Пагубная страсть писания дневников», но шутливому при- 
знанию самого Б. Полевого (записи он вел день за днем и год 
за годом, еще со времен рабкоровской молодости в Твери), обога- 
тила его писательскую палитру работами столь несхожими, даже 
в рамках жанра, как «Американские дневники» (1956), «За три- 
девять земель. Дневник путешествия на теплоходе «Победа» 
(1958), «По белу свету» (1958), «Близко и далеко» (1960), «Саян- 
ские записи» (1964), «Созидатели морей» (1974), «Тридцать лет 
спустя» (1975) и другие. 

Сохраняя интонацию диалога с читателем, Полевой каждый 
раз по-новому строил композицию своей «беседы на расстоянии», 
как называл он жанр дневниковой прозы. Так, прием последова- 
тельных традиционных записей в «Близко и далеко» и «За три“ 
девять земель» перемежается открытой публицистикой и очерко- 
выми зарисовками. А его «Американские дневники» — пример 
острого полемического диалога с «соседями по планете» — они 
содержат немало актуальных вопросов, которые и сегодня, чет- 
верть века спустя, тревожат людей: кому нужна гонка вооруже- 
ний, военная истерия, стратегия запугивания миллионов людей, 
если два народа, русские и американцы, хотят мира. 

«Саянские записи» открыли широкому читателю двери в лабо- 
раторию создания его романа «На диком бреге». На их страни- 
цах легко узнать в эскизных набросках портреты его многих 
героев. 

С середины 60-х годов Полевой снова вернулся к своим 
военным дневникам и начал литературно обрабатывать материал, 
который когда-то бегло записал на фронте, ничего по сути не 
изменяя в них, не переосмысливая и не приспосабливая к совре- 
менному пониманию войны (см. обращение «К молодым читате- 
лям т.7 наст. собр. соч.). 

Впоследствии он писал: «Я заносил в дневники на фронте 
лишь то, что видел вблизи, — события, эпизоды, но только то, 
с чем пришлось столкнуться самому, Однако записи, сделанные 
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наспех, бегло, конспективно, для меня послужили основой книг 
художественной прозы. Конечно, когда я на фронте вел дневник, 
скажу Вам честно, о будущих книгах думал меньше всего. Про- 
сто считал, что даже самая хорошая память хуже выцветших 
строчек в блокноте... Я не ставил перед собой цели «подняться 
над фактами» даже потом, через 20 лет, когда принялся за ра- 
боту над четырьмя книгами военных дневников: разве отдельные 
штрихи документальной панорамы не говорят читателю о кар- 
тине в целом?» («Горизонты реальной фантазии». — Журн. «Литеч 
ратурное обозрение», 1974, № 5, с. 104). 

Таким образом из фронтовых блокнотов «выросли» докумен“ 
тальные повести о войне: с автономным сюжетом, четкими хро- 
нологическими рамками рассказа, со своей собственной интонач 
цией. 

Первой увидела свет документальная повесть «В большом 
наступлении» (М., «Советская Россия», 1967) — об освобождении 
от врага территории от Белгорода до Карпат войсками 2-го 
Украинского фронта. 

Ее родословная идет от сборника очерков Полевого «От Бел- 
города до Карпат» (М. «Советский писатель», 1946). Сборник 
тогда сразу обратил на себя внимание критики. Так, Иван Рябов 
отмечал, что «Борис Полевой пишет о войне как о всенародном 
деле... Со страниц дневника встают картины советской земли, 
пережившей вражеское нашествие» («От Белгорода до Карпат». — 
Журн. «Советская книга», 1946, № 1, с. 98). Он подчеркивал, что 
Полевой пишет правду о войне «и она не может не заинтересо- 
вать художника, которому по плечу будет создание художествен» 
ной эпопеи о нашем времени» (там же, с. 99). 

Затем были опубликованы «Нюрнбергские дневники» (М., 
«Советская Россия», 1969) —о суде над нацистскими заправи“ 
лами — главными военными преступниками второй мировой вой- 
ны. В предисловии к этому изданию («Несколько слов к чита- 
телям этих записок») Борис Полевой определил задачу книги: 
«О Нюрнбергском процессе существует большая литература. 
Несколько книг написаны советскими авторами... Но в послед- 
нее время на Западе стали появляться книги, авторы которых 
пытаются взять под сомнение справедливость решения Между- 
народного Военного Трибунала и даже объявить сам процесс 
исторической ошибкой... Ну, еще бы! Ведь междунёродные за- 
коны, впервые примененные в Нюрнберге, осуждают любую 
преднамеренную агрессию, объявляют вне закона все средства 
массового уничтожения... И, конечно же, законы осуждают ва“ 
цизм в любой его ипостаси... Все это., и заставило меня, как 
говаривали раньше, взяться за перо», 
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Дневник Б. Полевого — старшего корреспондента «Правдыь 
на процессе Международного Военного Трибунала в Нюрнберге — 
один из многих документов современной литературы и искусства, 
принявших на себя функции обвинения и, тем не менее, единст< 
венный в своем роде. 

Вслед за «Нюрибергскими дневниками» вышла повесть «Со 
крушение «Тайфуна» (М., «Советский писатель», 1971) —о крахе 
планов гитлеровского рейха по захвату Москвы. 

Эта повесть в свою очередь сложилась из двух небольших: 
«В ту тяжелую зиму» (М., «Советский писатель», 1970) и «При 
штурме Великих Лук» (М., «Советский писатель», 1974). 

И в завершение появилась повесть «До Берлина 896 кило- 
метров» (М., «Советская Россия», 1973) —о последнем этапе вой- 
ны - наступлении войск 1-го Украинского фронта от Львова до 
Берлина и Праги и капитуляции гитлеровской Германии. 

Эти книги, снова доработанные автором и выстроенные по 
хронологии происходящих в них событий, образовали тетралогию 
«Эти четыре года». 

Под каждой из повестей автор поставил две даты — дату 
фронтовой записи и дату окончания литературной редактуры, 
Впервые «Эти четыре года. Записки военного корреспондента» 
были опубликованы в издательстве «Молодая гвардия» в 1974 го- 
ду. Второе, дополненное издание вышло там же в 1978 году. Оно 
является последним прижизненным изданием, по нему даются 
тексты в настоящем Собрании сочинений. 

Соединенные в целостное повествование, дневниковые свиде- 
тельства разных лет войны обрели новое художественное каче- 
ство. «Это хроника событий за четыре года войны, скрупулезно 
отобранная и записанная писателем. Она сложилась постепенно 
как публицистическая летопись военных будней, начиная © битвы 
за город Калинин и кончая международным судом в Нюрнберге» 
{«В едином строю». — Журн. «Знамя», 1975, № 5, с. 233). 

Военный историк, оберегающий в своих рассказах правду о 
войне, летописец крупнейших сражений, ее свидетель и участ 
ник, наконец, художник, сделавший факт и документ литерату» 
рой, художественным повествованием, — так высказались об ав- 
торе «Записок» и бывший военный корреспондент Б. Галанов 
(«Дорогами войны — дорогами победы». — журн. «Новый мир», 
1975, № 6), критики А. Нинов («Война за сознание». — журн. 
«Нева», 1976, № 1) и А. Рубашкин («Плод тогдашнего и нынеш- 
него труда». — Жури. «Нева», 1977, № 5). 

«...Масштабной художественно-документальной эпопеей», 
«яркой и подробной летописью подвига советского народа в дни 
войны» назвали мемуарный труд Б. Полевого исследователи лите- 
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ратуры (В. Иванов. Истоки многообразия. — Журн. «Знамя», 
1965, №1; И. Козлов. Сила и обаяние документалистики. — 
«Правда», 1974, 20 ноября и другие.) 

Гражданский пафос, пронизывающий повести-дневники Поле- 
вого, подчеркнул С. С. Смирнов в своей статье «Глазами журна- 
листа». «Главное заключается в том, — писал он,--что в этой 
книге запечатлен образ сражающегося советского народа, и за 
«эти четыре года» перед читателем проходит вереница героев 
нашей борьбы с врагом, тех яростных «работников войны», ру- 
ками которых ковалась победа. Имя им поистине легион, но 
острый глаз, энергия и хватка настоящего журналиста позволили 
Нолевому выбрать из них самых значительных и интересных» 
(«Комсомольская правда», 1974, 15 декабря). 

Отмечалось неоднократно, что произведения военно-мемуарной 
прозы Б. Н. Полевого — один из тех документов отечественной 
культуры, который принадлежит и истории советской журнали- 
стики и — одновременно — литературе, как, впрочем, и исто- 
ряи Великой Отечественной войны. Ноэтому жанр книг-дневников 
трудно определить однозначно, пользуясь традиционными терми- 
нами литературоведения. 

С одной стороны, перед читателем — писательский дневник: 
«..Первое освоение реальности, первичный отбор и изначальный 
очерк главных событий» (А. Нинов. Война за сознание. — Журн. 
«Нева», 1976, №1, с. 191). Ленинградский критик подчеркнул, 
что речь идет об историко-документальном произведении, «главное 
достоинство которого — доподлинность факта». «Документ и худо- 
жественное обобщение постоянно взаимодействуют и поддержи- 
вают друг друга» (там же). 

С другой, — дневниковая проза Б. Полевого об эпохе минув- 
шей войны (этот «черновик истории», как нередко говорил сам 
автор о своих записях на фронте) встает рядом с произведени- 
ями, замыслы которых она таила в себе. По мнению критика 
Н. Банк, это тот случай, когда «черновик» не мельче, не второ“ 
степеннее, чем полнокровные художественные произведения, соз- 
данные на фундаменте дневника: «Опубликованные писательские 
дневники, записные книжки обнажили очень важную основу 
всей нашей большой литературы о Великой Отечественной войне. 
Они показали воочию, что романы, новеллы, поэмы 0б этом вре- 
мени созданы 4по праву разделенного страданья» (О. Берг- 
гольц), что авторы этих произведений не мельче своих героев, 
сродни им по всему, что пришлось испытать и сделать на войне» 
(«Свидетели истории». — Журн. «Нева», 1968, № 12, с. 160). 

Отмечалось и «самодовлеющее значение писательского днев“ 
ника в сегодняшнем литературном процессе» (в частности, днев- 
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ников Бориса Полевого): «Фронтовые дневники влекут к себе 
нынешнего читателя, словно магнит. Они подкупают его своей 
непосредственностью. Человек, которого неудержимо тянет при- 
близиться к волнующей атмосфере пропахших порохом и кровью 
сороковых годов, с особым волнением читает строки, в которых 
явственно ощущается присутствие автора, его свидетельство 
очевидца: «Я увидел...», «я услышал...» (Юрий Жуков. Самое 
памятное. — Журн. «Литературное обозрение», 1975, № 3, с. 46). 

Особо подчеркивая фактографическую точность записей Бо- 
риса Полевого, критики иной раз задавались вопросом: «Записки 
«Эти четыре года» имеют две даты написания: те далекие воен- 
ные годы и ваше время. Спорят ли они, эти даты, между собой? 
Подгоняет ли автор события минувшего под настоящее или вы- 
Держивает дистанцию?» (И. Козлов. Минувшее мы вновь пере- 
живаем. — Журн. «Дружба народов», 1974, № 10, с. 268). В отдель- 
ных случаях выражали свое несогласие с автором: «..трудно 
подчас отделить написанное вчера от добавленного сегодня, — 
писал А. Рубашкин. — Иногда появляется нечто, ушедшее от днев- 
ника не только за счет «литературной обработки» («Плод тогдаш- 
него и нынешнего труда». — Журн. «Нева», 1977, № 5, с. 192). 
Был высказан упрек и по поводу «обкатанности этих записок», их 
«литературной законченности», которая «отдаляет от нас то пер- 
вичное, чем так ценен всякого рода документ» (там же). 

Однако дневник Бориса Полевого — не только хранитель 
информации. Фактом своего существования дневниковые повести 
«Эти четыре года...» — пусть «только литературно отредактиро- 
ванные» — открывают читателю двери писательской мастерской, 
предметно поясняя, как понимал прозаик и публицист суть ли- 
тературного движения одних и тех же сюжетов от жанра к жанру. 
что вкладывал в девиз «Пишу без вымысла» и как обогащал до- 
кумент и факт художественным вымыслом и обобщением. Дру- 
гими словами, «как элементы документализма вторгаются в 
..прозу и живут в ней как ее собственный эстетический прием» 
(Ю. Суровцев. Тема великая, неисчерпаемая. — «Правда», 
4 мая 1975 года). 

О том, сколь многопланова и оригинальна дневниковая проза 
Бориса Полевого, сказано достаточно и в критике, и в трудах 
литературоведов: «В размеренное, сравнительно спокойное повест“ 
вование врывается буря, ломая пограничные столбы жанра, напол- 
ияя записки страстью, душевной болью, восхищением. Вздыблен- 
ная эмоциональная волна затапливает берега нублицистики, под- 
рывает канонические основания жанра. В «записках» исподволь 
возникают художественные островки. Они соединены меж собой 
мыслью, воображением, нравственным пафосом писателя. Исче- 
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зает так называемая чистая публицистика, из одного жанра не» 
произвольно «выпочковывается» другой, не имеющий предшест“ 
венника» (Г. Ломидзе. — Журн. «Знамя», 1975, №5, с. 233). 

Читательская почта по книгам «Эти четыре года...» была 
столь значительной и широкой, что Борис Полевой считал своим 
долгом ответить специально читателям: «Мне кажется, дневник 
не учебник истории. Сам факт публикации дневника — выраже- 
ние доверия к читателю, к его эрудиции и самостоятельности 
мышления». И далее: «...Я не мог изменить тем повидавшим виды 
блокнотам. Хотя располагаю, как сами понимаете, многими но- 
выми фактами и материалами, хотя бы как член редколлегия 
шеститомника «История Великой Отечественной войны Советско- 
го Союза». (Борис Полевой. Горизонты реальной фантазии. — 
Журн. «Литературное обозрение», 1974, № 5, с. 105). 

В архиве писателя сохранены десятки писем, «самых прав» 
дивых рецензий», по выражению А. Суркова, которыми Борис 
Николаевич Полевой дорожил и гордился. Вот что говорится в 
одном из них: 

«...Я не так уж грамотно пишу, но суть не в этом. Я ведь 
в сорок первом свое боевое крещение принял в городе Калинин. 
На городской окраине в день освобождения Калинина был тя» 
жело ранен. Жизнь мне вернули золотые руки хирурга Василия 
Васильевича, о котором Вы много пишете. Мы, солдаты, таких 
людей никогда не забудем, они вечно живут в наших сердцах, 
Борис Николаевич, Ваша книга «Эти четыре года» пользуется 
авторитетом у людей. Спасибо Вам и поклон низкий от ветерана 
Великой Отечественной войны, в которой и Вы принимали уча- 
стие не только пером, но и оружием. 


Фотьян Александр Сергеевич. 
Поселок Нефтегорск-1 Краснодарскога 
края». 


Этот тезис читательского письма (автор «вровень» © героя+ 
ми), как известно, поддержан достоинством поступков военнога 
корреспондента «Правды» Бориса Полевого в годы Великой Отеч 
чественной войны, «неистового репортера», как называли его 
«коллеги по племени военкоров» (выражение Б. Н. Полевого). 
«..Далеко не каждому из нас удалось стать таким неистовым 
репортером. Соединение оперативности в добывании нужного га“ 
зете материала с высоким умением так рассказать об увиденном, 
чтобы твой очерк воспринимался как художественное произве- 
дение — это весьма редкий творческий дар, 
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Кто им обладал? ..конечно же, Константин Симонов и Бо- 
рис Полевой». (Юрий Жуков. Неистовый репортер. — В кна 
Борис Нолевой. С удостоверением «Правды». — М. «Прав- 
Да», 1982, с. 3). 

Автор тетралогии «Эти четыре года...», старательно оставаясь 
в своем повествовании на втором плане, тем не менее стал од- 
ним из героев книги (см: А. Кондратович. Дневники воен- 
ных лет. — Журн. «Новый мир», 1968, № 8; К. Лапин. Книга о 
настоящих людях. — Журн. «Дружба народов», 1968, № 6; 
Н. Кружков. Репортаж нод гром орудий, — Журн. «Огонек», 
1972, № 31). 

В архиве газеты «Правда» хранится телеграмма, адресован- 
ная главному редактору П. Н. Поспелову: «За образцовое выпол- 
нение заданий на фронте борьбы с немецко-фашистскими захват- 
чиками в нериод Харьковской операции Ваш военный корреспон- 
дент тов. Полевой Борис Николаевич моим приказом войскам 
2-го Украинского фронта от 24 октября 1943 года № 070 
награжден орденом Отечественной войны { степени. Командую- 
щий войсками 2-го Украинского фронта генерал армии А. Конев». 

Архив «Правды» сохранил и необычную «рецензию» читате- 
ля-солдата, относящуюся именно к этому периоду войны: «Нрошу 
напечатать в газете мое стихотворение, написанное и нпосвя- 
ценное Б. Н. Полевому. Работая на 2-м Украинском фронте, 
т. Полевой одним из первых с передовыми частями фронта до- 
шел и форсировал Дненр... Вот мой стих: 

Как много нанисано вами страниц о жарких боях, о походах, 
Но кто же напишет, солдат-журналист, 

о ваших тяжелых невзгодах?.. 

К солдату — поближе! — вант строгий закон, 
и в облаках дыма и пыли 

вы грозный, суровый Дненра рубикон 

бок о бок с бойцом проходили. 

.Назавтра, чуть только закончили бой, 
читая подмокшую «Правду», 

Узнали себя, наш рубеж огневой: 

«Мы первые взяли преграду!» 

Я слушал, шептались бойцы у бугра, 

ва желтым изорванным скатом: 

«..Ну да, это он, тот, что с нами вчера 
проплыл на нлоту с автоматом...» 


Гв. капитан Иван Лунин, 
Полевая почта 77466. 
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СОКРУШЕНИЕ «ТАЙФУНА» 


Стр. 10. Майор — мой земляк, калининец и полный. тезка: Бо- 
рис Николаевич Николаев. — Со слов Б. Н. Полевого: Борис Нико- 
лаевич Николаев — литературный «двойник» писателя, введение 
образа которого в книги фронтовых дневников позволило Поле» 
вому рассказать о своих оперативных заданиях в штабе И. С. Ко- 
нева в годы войны (см. об этом: Борис Полевой. Первые и 
последние. — Журн. «Вопросы литературы», 1968, № 5, с. 122). 

Стр. 14. Вера— ее напарница. Она полунемка, отец ее из 
обрусевших немцев. — На основе этой конкретной судьбы создан 
образ Жени Мюллер в романе Б. Полевого «Глубокий тыл» (см. 
коммент. кт. 4, с. 594) 1. 

Стр. 12. В роковой день исхода моя жена ушла из города, 
унося на руках крохотного сына... — Речь идет о Юлии Иоси- 
фовне Камповой-Полевой (род. в 1946 г.), жене писателя, и его 
сыне Андрее Борисовиче (род. в 1941 г.). 

Я ничезо не знаю о матери, фабричном враче с Пролетарки. — 
Кампова Лидия Васильевна (1880—1960). 

Стр. 13. „.вывожу заголовок «В неповоренном городе». — 
Статья не была опубликована. Но в корреспонденции «Как был 
занят гор. Калинин» («Правда», 1944, 47 декабря) ‘Полевой, по 
его словам, использовал наблюдения и факты из этого материала. 

Стр. 21. Здесь твой друг Василий Васильевич Успенский... — 
знаменитый калининский врач — прообраз врача В. В. Воздвижен- 
ского в романе Б. Полевого «Глубокий тыл». 


Стр. 39. Принимает рапорт командующий парадом... — коман- 
довал парадом генерал-лейтенант П. А. Артемьев. 
Стр. 40. Петрович, как все называют моего водителя... — Петр 


Петрович Савельев — прототип одноименного персонажа из рома- 
на В. Полевого «На диком бреге» (см. т. 5, с. 7). 

Стр. 42. ...во времена Михаила Тверского... — Михаип Яросла- 
вич, тверской князь, правивший в начале ХУ в. 

Стр. 43. Пароход с баржами, на которых уплывали по Волге 
женщины и дети, неприятельская авиация не то сожгла, не то 
потопила. — На основе этого трагического эпизода октябрьских 
дней 1941 г. построена сюжетная линия гибели семьи Арсения. 
Курова в романе Б. Полевого «Глубокий тыл» (см. т. 4, с. 7). 

Стр. 50. ..Ленин прямо сказал с трибуны... — имеется в виду. 
речь В. И. Ленина на УП съезде РКЦ (6) 7 марта 14918 г. (см.з 
В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 36, с. 25). 


' Здесь и далее все ссылки даются на наст. Собр. соч. Б. По- 
зевого. 
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Стр. 60. «Крушение генерала Гота»... — корреспонденция опуб- 
ликована не была (см. об этом: Борис Полевой. С удостове- 
рением «Правды». М., «Правда», 1982, с. 33). 

Стр. 61. Передовая была озаглавлена «Славная победа в боях 
за Москву» — «Правда», 1941, 13 декабря. 

А как звучат заголовки корреспонденций: «Контрнаступлв- 
ние», «Удар конногвардейцев Белова», «Части зенерала Мерецковзв 
продолжают преодолевать противника»... — «Правда», 1944, 13— 
15 декабря. 

„из напечатанного сегодня стихотворения Алексея Сурко+ 
ва... — «За чашей спиной Москва». — «Правда», 1941, 13 декабря. 

Стр. 100. Я замыслил дать корреспонденцию «Над дорогами 
немецкого отступления»... — Материал был опубликован под наз- 
ванием «Бомбы идут вниз» («Правда», 1942, 6 января). 

Стр. 413. Огорчает своего редактора Вадимова... — Вадимов — 
псевдоним писателя-публициста Ортенберга Давида Иосифовича, 
(род. в 1904 г.), в годы Великой Отечественной войны главного 
редактора газеты «Красная звезда». 

Стр. 124. „.весьма существенную помощь... оказали тверскив 
партизаны... — Об участии тверских партизан в народной войне 
Б. Полевой рассказал в очерках «В лесах андреанопольских» 
(«Правда», 1942, 13 февраля); «В партизанском крае» («Правда», 
1942, 6 июля) и в других. Деятельность партизанских отрядов на 
территории Калининской области в 1941—1942 гг. отражена и в 
«Повести о настоящем человеке», и в романе «Золото», и во мно- 
гих рассказах цикла «Мы — советские люди» (см. т. 1, 3, 2). 

Стр. 127. „.Мария Медведева. — Реальный прототип главной 
героини романа Б. Полевого «Золото» Муси Волковой (см. ком- 
мент. кт. 3, с. 468). 

Стр. 129. Ленин ..говорил, что настанет время, когда из золота 
будут делать общественные отхожие места. -—- см.: В. И. Ленин. 
О значении золота теперь и после полной победы социализма, 
Полн. собр. соч. т. 44, с. 225. 

Стр. 131. Ромео и Джульетта Калининского фрон- 
та. — Эта главка является как бы коиспектом к сюжетной линии 
Жени Мюллер и Курта (Полевой называет его то Куртом, то Кар 
лом) Рупперта в романе Б. Полевого «Глубокий тыл» (см. ком» 
мент. кт. 4, с. 594—597). 

Стр. 432. ..а-ля французский актер Адольф Менжу... — аме+ 
риканский актер (1890—1963), обрел оссбую популярность у кино- 
зрителей после исполнения главной роли в фильме Ч. Чаплина 
«Парижанка» (1923). 

Стр. 133. .Ефрейтор Готфрид Гешке... — санитар; перебежчии,, 
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реальный прототип Курта Рупперта в романе Б. Полевого «Глу» 
бокий тыл». 

Стр. 138. ..со знаменитым очерком Петра Лидова «Таня». —= 
Очерк опубликован в «Правде» 27 января 1942 г. В очерк была 
заверстана фотография мертвой девушки с обрывком петли на 
шее (фото С. Струнникова). Как стало известно позднее, под име- 
нем Тани действовала в тылу врага Зоя Космодемьянская, уче- 
ница 201-й московской школы. Казнена гитлеровцами в деревне 
Петрищево Московской области. 

Стр. 145. Написал корреспонденцию... В очередной сводке 
Совинформбюро передало о подвиге Матвея Кузьмина... — «Под- 
виг Матвея Кузьмина», — «Правда», 1942, 18 января (см. ком- 
мент. кт. 2, с. 386). 

Стр. 152. ..собор ХУТ века Белая Троица... — каменная цер- 
ковь, древнейший памятник тверской архитектуры. 

Стр. 157. „пять «Писем из партизанского края». — Речь идет 
о репортажах Михаила Сиволобова, военного корреспондента 
«Правды», проведшего около месяца (январь 1942 г.) в Парти- 
занском крае на территории оккупированной Орловской области. 
Детали из этих «Писем..х, опубликованных в «Правде» (фев- 
раль—март 1942 г.), использованы и творчески переработаны 
Б. Полевым в романе «Золото» (линия «лесного колхоза» под 
председательством Игната Рубцова). 

..Это же вак град Китеж... — имеется в виду предание о ле- 
гендарном граде Китеже, будто бы погрузившемся в озеро Свет- 
лояр (ныне Воскресенский район Горьковской области) и таким 
образом укрывшемся от разорения татар. 

Стр. 163. Пришлось лезть в земляную нору... — повествуемый 
далее эпизод лег в основу рассказа «На Волжском берегу» (см. 
т. 2, с. 80). 

Стр. 169. Два солдата — русский и цыган... — на основе далее 
изложенной истории был создан рассказ «Редут Таракуля» (см. 
т. 2, с. 86 и коммент. к т. 2, с. 388). 

Стр. 228. ..писатель Александр Бев пишет книгу... — имеется 
в виду книга «Волоколамское шоссе». 

Стр. 229. ...о майоре Малике Габдулине. — См. коммент. к рас- 
сказу «Рождение эпоса» т. 2, с. 389. 

Стр. 297. ..отбивали атаки войск Стефана Батория... — Стефан 
Баторий (1533—1586) — король польский, участвовал в Ливон- 
ской войне, потерпел неудачу в борьбе с Московским государст- 
вом. 

Стр. 305. ...Пересвет и Ослябя... — герои Куликовской битвы, 
монахи Троице-Сергиевского монастыря, сопровождавшие Дмитрия 
Донского на битву. Александр Пересвет (ум.в 4380 г.), по летописи, 
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вступил в единоборство с татарским батыром Темир-мурзой (Че* 
либеем) с такой силой, что оба пали мертвыми. Родион Ослябя 
(ум. после 1398 г.). 


В БОЛЬШОМ НАСТУПЛЕНИИ 


Стр. 373. Только что докладывал по ВЧ... — высокочастотная 
телефонная связь. 

Стр. 398. „.русская армия... разбила и уничтожила армию 
шведов... — Имеется в виду Полтавская битва (1709 г., 27 июня). 

Фридрих Энгельс писал... — См. об этом «Внешняя политика 
русского царизма» (К. Маркс и Ф. Энгельс. Собр. соч. т. 16, 
ч. 2. М., 1936, с. 9—12). 

Стр. 425. ..При Владимире Красное Солнышко... — Владимир 1 
(?—1045), князь новгородский с 969 г. и киевский с 980 г. В рус- 
ских народных былинах его называют «Красное Солнышко». 

Стр. 437. „.становится похожим на известную картину Куинз 
джи... — имеется в виду картина «Украинская ночь» (1876 г.). 
Хранится в ГТГ, Москва. 

Стр. 455. „..Рекомендую, здешний старожил Кущевой. — Реальз 
ный прообраз героя рассказа «Ночь под Рождество» (см. т, 2, 
с. 158). 

Стр. 504. Происшествие на фронтовой дороге, =— 
На основе эпизода, повествуемого в этой главке, создан рассказ 
«Фронтовая дорога», много раз входивший в цикл рассказов 
«Мы — советские люди». 

Стр. 545. В домике лесника, — На основе изложенной в 
этой главке истории создан рассказ «Мама Клава», (см. т. 2, с. 171). 

Стр. 539. Забужье Гитлер отдал на разграбление... румынскому 
диктатору Йону Антонеску. — Йон Антонеску (1882—1946) — воен- 
но-фашистский диктатор Румывии в 1940—1944 гг. По приговору 
Народного трибунала Бухареста казнен, как военный преступник, 

Стр. 542. „.одним духом написал корреспонденцию «Здрав- 
ствуй, Буг!» — «Правда», 1944, 24 марта. 

Стр. 554. ‚.усыпанную крупными бриллиантами панагию... — 
Панагия — икона, которую носят архиереи на груди. 


ДО БЕРЛИНА 895 КИЛОМЕТРОВ 


Стр. 10. Львов... когда основал его князь Данила Галицкий... — 
Галицкий Даниил Романович — князь  Галицко-Волынский 
(1201—1264) — выдающийся политический и военный деятель сво- 
ей эпохи, 
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Стр. 13. Осталось неясным, существовал ли этот танк на самом 
деле... — См. примеч. автора, т. Я, с. 83. 

Стр. 24. Наумов положил Кинасяна в зарослях ежевики... —* 
Здесь изложен сюжет рассказа «Побратимы», много раз входив- 
ший в цикл рассказов «Мы — советские люди». 

Стр. 28. Озаглавил я ев... «Смерть нас ещв подождет»... — Эта 
корреспонденция опубликована не была. 

Стр. 52. Двое с неба. — На основе истории, изложенной в 
этой главке, создан рассказ «Пан Тюхин и пан Телеев» (см. ком- 
мент. кт. 2, е. 390). 

Стр. 72. еще трижды не пропоет петут... — Неточное воспроиз* 
ведение текста Евангелия: «Иисус сказал ему: истинно говорю 
тебе, что в эту ночь, прежде нежели пропоет петух, трижды отре- 
чешься от меня». 

..в «Руде право»... — чехословацкая газета. С 24 сентября 
4920 г.— центральный орган коммунистической партии ЧССР, 
издается в Праге. 

Стр. 73. ..на обувных заводах Яна Бати... — Ян Батя — пос- 
ледний владелец круннейшей монополии в обувной промышлев- 
ности буржуазной Чехословакии. Пособник гитлеровского режима, 
заочно осужден в 1947 г. Национальным судом в Праге. Ныне 
заводы концерна «Батя» объединены в национальное предприя- 
тие «Свит». 

Стр. 75. ...в этом музейном городе и вспыхнуло восстание... — 
г. Мартин, или Святой Мартин Турчанский, в ЧССР, в Словац- 
кой Социалистической республике, там находится Словацкий Наци- 
ональный музей и ряд других памятников старинной культуры. 

Стр. 76. Парень с «Пролетарки» — на основе изложен- 
ной далее истории создан рассказ «Земляк». 

Стр. 95—96. ...с... результатами, каких достигли войска фронта 
в0 второй половине января 1945 года.— Речь идет об успехе 
Сандомирско-Силезской операции 1945 г. в результате которой 
были преодолены все фашистские оборонительные рубежи между 
Вислой и Одером, и Советская Армия, освободив значительную 
часть Польши, вошла в пределы Германии (см. подробнее: «Очер- 
ки истории Великой Отечественной войны 1941—1945 годов». М., 
1955, с. 433—435). 

Стр. 123. Вы ведь... были в Сталинграде. — Б. Н. Полевой иа- 
ходился на Сталинградском фронте в октябре-ноябре 1942 г. 
(см. об этом т. 7, с. 164). В нервые дни января 1943 г. был вновь 
направлен туда же, 

Стр. 149. Я секретарь тайного комитета советских граждан 
в поместье Зофиенхалле... — Здесь и далее изложен сюжет доку“ 
ментального рассказа-очерка «Свои» (см. т. 2, с. 226). 
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Стр. 185. Происшествие, как рассказ Эдгара По... — Имеется 
в виду сходство с сюжетом американского писателя Эдгара По 
(1809—1849); «Бочонок амонтильядо» (1846). 

Стр. 199. ..об антирасистских мерах Линкольна, о законах 
Джефферсона. — Авраам Линкольн (1809—1865) — президент США. 
с 1864 по 1865 г. Выступал за отмену рабства и освобождение 
негров. Томас Джефферсон (1743—1826) — третий президент США, 
автор проекта «Декларация независимости». 

Стр. 208. Я... озаглавил ее «Передовая на Эйзенштрассе»... — 
(«Правда», 1945, 1 мая). На основании этого фронтового эпизода 
был создан одноименный рассказ (см. коммент. кт, 2, с. 391). 

Стр. 209. ..популярный немецкий журнал «Фрайе Вельт». — 
«Свободный мир» — иллюстрированный литературно-художествен- 
ный журнал ГДР, издается в Берлине. 

„от знаменитого мемориала Воину-победителю, которым 
скульптор Евгений Вучетич увенчал подвиг Советской Армии и 
советского солдата... — Памятник в Берлине воинам Советской 
Армии, павшим в боях с фашизмом. Исполнен народным худож- 
ником СССР скульптором Евгением Викторовичем Вучетичем 
(1908—1974) в соавторстве с архитектором Я. Б. Белопольским, 
инженером С. С. Валериусом, живописцем А. А. Горпенко. Ра» 
бота отмечена Государственной премией СССР в 1950 г. 

„„Лейпцизсвий процесс... Поединок Георгия Димитрова с Ге- 
ринаом... — Провокационный судебный процесс 1933 г. (24. 1Х— 
23. ХИП), инсценированный германским фашизмом против ком- 
мунистов, ложно обвиненных в поджоге берлинского рейхстага 
27 февраля 1933 г. Главным обвиняемым на процессе был Геор- 
гий Димитров — выдающийся деятель болгарского и междуна- 
родного рабочего движения. Выступая в роли собственного защит- 
ника, он сумел доказать вину нацистов и лично Геринга в под- 
жоге рейхстага. Коммунисты в ходе процесса были оправданы. 

Стр. 244. ...Древние римляне говорили: опоздавшим — кости... — 
неточное воспроизведение латинского выражения: «Кто поздно 
приходит — тому кости». 

Стр. 247. Посредине памятник Яну Гусу. — Ян Гус (1369— 
4415) — вождь реформации в Чехии, вдохновитель чешского нацно- 
нально-освободительного движения 1-ой половины ХУ в. По при- 
говору церковного собора сожжен на костре, как «нераскаявнийся 
еретик». Памятник расположен на Староместской площади в 
Праге (1915 г., скульптор Л. Шалоун). 

Стр. 264. — Здесь ведь и наш Петр Алексеевич побывал. — 
Имеется в виду носещение Петром Т Дрездена после заключения 
Ништадтекого мирного договора (1721) между Россией и Шве- 
дней, 
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Стр. 267. .прием в «Испанском зале» Пражского Града... — 
«Испанский зал» (ХУП в.; стиль барокко) в Пражском Кремле 
(Граде), застройка которого базиликами и соборами началась в Х в, 

Стр. 276. „.словами Фридриха 1: «Когда зацветет сирень». — 
Фридрих ИП (1194—1250) — король и император Священной Рим- 
ской империи. «Когда зацветет сирень» — ситнал к подавлению 
мятежа (1235 г.), 


В КОНЦЕ КОНЦОВ 


Стр. 306. — Вы... были его первым судьей там, в Лейпциге. — 
(см. т. 8, с. 209 и коммент.). 

Стр. 309. „.Ланин из «Военно-Морского флота»... — неточно 
приведенное название ежедневной газеты «Красный флот» (орган 
Министерства обороны СССР); выходила с 19388 по 1952. г. 

Стр. 323. „.чтобы корреспонденция... попала в завтрашний 
номер... — под названием «Большой день» корреспонденция опуб- 
ликована в «Правде», 1946, 10 января. 

Стр. 333. Знаменитая Фрауенкирте... — памятник средневеко- 
вой готической архитектуры (ХИТ—ХУ вв.) в Нюрнберге. 

Стр. 371. ..корреспонденцию... «Нож разбойника» — данные об 
этом материале не найдены. О войсках СС с Нюрнбергского про- 
цесса см.: «Гимлер.и его подручный». — «Правда», 1946, 14 апреля. 

Стр. 388. ..из кованого железа надпись: «Каждому свое». — 
Зии$ сичие (лат.) — каждому свое, т. е. каждому то, что ему 
принадлежит по праву, каждому по заслугам. 

Стр. 440. «Если весь мир будет лежать в развалинах...» — 
программная песня национал-социалистской партии фашистской 
Германии (автор текста Хорст Вессель). 

Стр. 441. Иня Барбароссы было дано этому плану не случай- 
но. — Имеются в виду многолетние завоевательные походы Фрид- 
риха Г Барбароссы (1125—1190) против Северной Италии с попыт- 
кой расширить наследственные владения династии Гогенштауфе- 
нов. 

Стр. 444. ..джи-ай... — распространенное название солдат аме- 
риканской армии. 

Стр. 454. „.он, подобно Нерону... наблюдал за бушующим 
огнем. — По приказу римского императора Нерона Клавдия Це- 
заря (37 — 68 гг.) в 64 г. н. э. был подожжен Рим. 

Стр. 465. „.«Репортаж с петлей на шее» — книга чехословац- 
кого писателя и общественного деятеля Юлиуса Фучика (1903— 
1943), написанная им в пражской тюрьме Панкрац, куда он был 
заключен фашистами в 1942 г, Казнен в Германии в 1948 г, 
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В 1950 г. на П Всемирном Конгрессе сторонников мира книта 
удостоена Первой Международной премии Мира. 

Стр. 476. «Горячий цех». Принес повесть в журнал «Ом 
тябрь». — См. коммент. к т. 1, с. 519. 

Стр. 506. ..время «верного слова Фомы Смыслова»... — точ- 
нее: «Заветное слово Фомы Смыслова» — так называлась серия 
«задушевных бесед» бывалого солдата с молодыми бойцами, сти- 
лизованных под лубочную литературу. Автор — поэт Семен Кир- 
санов. (Первая публикация -—- журн. «Фронтовая иллюстрация», 
1942, сентябрь, № 20). 

Стр. 513. ...на картине Кившенко «Военный совет в Филях»... — 
Кившенко Алексей Данилович (1851—1895) — русский живописец- 
реалист. Картина «Военный совет в Филях» (1880) принесла ему 
широкую известность, хранится в Русском музее в Ленинграде. 

Отрок Варфоломей... — здесь персонаж картины М. В. Несте- 
рова (1862—1942) «Видение отроку Варфоломею (1890), хранится 
в ГТГ. 

Стр. 5144. Игнатьев... «Пятьдесят лет в строю — Игнатьев 
Алексей Алексеевич (1877—1954) — русский военный дипломат, 
генерал-лейтенант Советской Армии. Автор книги мемуаров «Пять- 
десят лет в строю» (М., 1939—1940). 

Стр. 527. Гвардии майор Маресьев... Помните, ны встречались 
на Курской дуге? — упоминание о первой встрече с героем «По- 
вести о настоящем человеке» (см. коммент. кт. 4, с. 524), далее — 
почти дословно приведен эпилог к книге, 
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